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«Cela aussi était»:
du noir chez Nicolas Baier

Maxime Coulombe

“That too was’’:
Darkness in the Work
of Nicolas Baier

Nicolas Baier, Réminiscence, 2012.
Photo: © Nicolas Baier
permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto
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Victor Hugo, William Shakespeare

Nicolas Baier, Réminiscence 02, 2013.
Photo: © Nicolas Baier
permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto
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J’aime Réminiscence. Je devrais dire, plutdt: j'aime « maintenant»
Réminiscence. Mais, le soir ou j’ai vu I’ceuvre pour la premiére fois,
accrochée prés du bar du centre PHI, a Montréal, je me rappelle qu’elle
m’avait dérangé. Trop noire. Et cette perspective au-dessus des nuages
ne m’évoquait rien de bon. Quelque chose ne jouait pas dans cette nuée
trop présente, dans ces reflets de la salle que le verre de 'image me
renvoyait. Un rien — cette image - se refusait a ma compréhension, et
m’inquiétait. Je discutais bien avec des amis d’une projection vue plus
tot, mais mon regard revenant sans arrét a ce noir, a ces nuages, a notre
reflet dans la glace.

Peut-étre était-ce une affaire de paréidolie, peut-étre I'image
contenait-elle une figure inquiétante qui agacait I’arriére-fond de mon
regard sans que ma conscience n’y donne forme? Ou peut-étre cette
image me regardait-elle, et que, me sentant observé, je devais lever les
yeux? Je ne crois pas. Quelque chose d’autre était a I’ceuvre. Quelque
chose qui, comme tous les drames qui nous secouent, était a la fois infime
et cosmique. Lesprit humain est drélement fait: il suffit qu’un élément
de notre décor nous apparaisse déplacé pour que tout devienne soudai-
nement incertain, fragile, contingent; pour que le trouble dans I'image
devienne le trouble de notre perception puis, par contagion, celui de tout
notre étre.

Un large pan de I’art — et I’'art contemporain n’y échappe pas - vise a
plonger le spectateur dans un autre univers, un autre monde qui s’étend
au-dela de ce que le cadre nous donne a voir. Le monde réel se double alors
d’un autre espace, celui-1a logé au-dela de I'image. Aussi révons-nous
simplement a regarder une représentation, parcourant mentalement
I’espace nouveau qu’elle esquisse, qu’elle laisse deviner.

Il se développe depuis maintenant des siécles un tourisme de I'ima-
ginaire. Nous aimons voyager dans les images et fuir notre condition
actuelle:le cinéma, prolongeant la peinture et la littérature, donne corps
et mouvement a ces nouvelles ambiances, ces nouvelles latitudes; les
jeuxvidéo, on le sait, offrent maintenant des univers immenses, immer-
sifs, interactifs?®.

Et pourtant, ces mondes ont en commun de faire sens; ils partagent
quelque familiarité avec le notre. Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons nous
y projeter, y trouver I’espace ou atterrir et nous mouvoir. Les person-
nages qui y habitent partagent nos peurs et nos espoirs. Ce n’est qu’ainsi
que nous pouvons nous identifier a eux. Tout imaginaire est, comme par
principe, humaniste, c’est-a-dire a notre mesure.

«Peuapeu, marétine fit ce qu’elle avait a faire, les obscurs mouvements
de machine nécessaires s’opérérent dans ma prunelle, ma pupille se
dilata, mon ceil s’habitua, comme on dit, et cette noirceur que je regardais
commenca a blémir. Je distinguais, quoi? impossible de le dire. C’était
trouble, fugace, impalpable a I’eil, pour ainsi parler. Si rien avait une
forme, ce serait cela.»

Victor Hugo, Le promontoire du songe, p. 20.

Ce que décrit Hugo, |3, c’est sa visite a 'observatoire de Paris ot son
ami lastronome Dominique Francois d’Arago ’a invité. Ce qu’il observe,
dontil conservera un souvenir si profond qu’il le racontera trente ans
plus tard dans Le promontoire du songe, c’est la lune. La lune a travers
le télescope d’Arago. Ce dernier lui a toutefois réservé une surprise et,
avant de lui présenter une luneilluminée par le soleil, la lune sous le jour

1. Voir a cet égard ma recherche: Le monde sans fin des jeuxvidéo, Paris, Presses univer-

sitaires de France, 2009.
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Victor Hugo, William Shakespeare*

I like Réminiscence. Or, rather, | should say that | like the work now. Yet on the
evening when | saw it for the first time, hanging near the bar at Montreal’s
PHI centre, | remember finding it disturbing. Too dark. This perspective
above the clouds seemed ominous. There was something unsettlingin the
imposing thick clouds, in the reflections of the room captured in the image,
something that was beyond my comprehension, something troubling. |
chatted away with my friends about a screening that we had seen earlier,
but my gaze was constantly drawn back to this darkness, to these clouds,
to our reflections in the glass.

Perhaps it was a case of pareidolia, perhaps hidden in the image was a
disquieting figure that escaped my consciousness? Or perhaps this image
was watching me, and, feeling observed, | couldn’t help but raise my eyes?
But | don’t think so. Something else was at work. Something that, like all
unsettling dramas, was at once insignificant and cosmic. The human psyche
is strange: it only takes one seemingly incongruous element for everything to
suddenly become uncertain, fragile, contingent—for the turmoil in the image
to become the turmoil in our perception and, by contagion, in our whole being.

A broad array of art—and contemporary art is no exception—aims at
immersing the viewer in another universe, another world that stretches
beyond what can be seenin the frame. The real world is thus coupled with
another space, one that resides beyond the image. And so we dream of
simply looking at a representation, mentally exploring the new space that
is portrayed, that is evoked.

Tourism of the imaginary has been developing for centuries. We enjoy
immersing ourselves in images to escape our current condition: cinema, an
extension of painting and literature, confers body and movement to these
new environments, these new latitudes; video games offer us immense,
immersive, interactive universes to explore.?

And yet, what these worlds have in common is that they all make
sense; they all bear some resemblance to our own. Itis only thus that we
can project ourselves into them, find a space to land and move around. The
characters inhabiting these worlds share our hopes and fears; it is only thus
that we canidentify with them. Allimagination is, as a matter of principle,
humanistic; that is, on a human scale.

“Little by little, my retina did what was necessary, setting in motion the
obscure mechanical movements of the eye; my pupil dilated, my eye
became accustomed, so to speak, and this darkness that | was observ-
ing began to grow pale. | distinguished what? Impossible to say. It was
indistinct, transient, imperceptible to the eye, as it were. If nothingness
had a form, it would be this.”

Victor Hugo, Le promontoire du songe®

1. Victor Hugo, William Shakespeare, trans. Melville B. Anderson (Chicago: A. C. McClurg
and Company, 1887), 175.

2. In this regard, see my research: Le monde sans fin des jeux vidéo (Paris: Presses uni-
versitaires de France, 2009).

3. Victor Hugo, Le Promontoire du songe (Paris: Editons Gallimard, 2012), 20 (our translation).
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que nous lui connaissons, il la lui révéle dans I'ombre de la Terre, corps
sombre contre le noir absolu de I’'univers. C’est cette obscurité premiére
qui déchirera chez Hugo a la fois ses repéres et le fragile équilibre entre
laréalité et le songe.

Nicolas Baier parait reprendre le role d’Arago et nous offrir son télescope,
un objectif a travers lequel observer non pas le familier, ni — a bieny
penser - I’étrange, mais quelque chose qui met a mal la structure méme
quirégle ces catégories et leur opposition. Baier nous propose des images
démesurées, non pas dans leur taille, bien sr, mais par le vertige qu’elles
savent causer. Un étrange sentiment de fragilité se dégage de leur per-
ception;elles nous confrontent a un monde - le nétre - dont nous serions
absents, un monde soudainement étranger et dont nous mesurerions
enfin ’échelle déconcertante et la durée infinie des rythmes, I’inélucta-
bilité des forces... Rupture d’échelle, trouble, déprise.

Le philosophe ou I’historien d’art, a ces mot-clés - infini, dépasse-
ment d’échelle, vertige —, retournera lire ses notes sur Kant et le sublime,
puis plongera sa plume dans I’encrier, satisfait. Le sublime, I’historien
d’art, il connait.

Or, c’est justement placer ces images dans une catégorie rassurante
que de les penser a I’'aune du sublime kantien. En effet, pour Kant, le
sublime tient a ce moment ol I'imagination, incapable de rendre compte
de I’'ampleur d’'un événement, est excédée. Se dégage alors un sentiment
de vertige, de stupeur?. Mais pour Kant, il n’est de vertige du sublime,
de frissons, que si ce vertige et ces frissons prennent sens et viennent
conforter une certaine idée, une certaine vision du monde. C’est en vertu
d’un certain romantisme que la mer infinie nous charme, c’est en vertu
d’une admiration pour les formes de la nature que les hautes cimes nous
troublent. Le marin n’est pas perpétuellement en train d’éprouver un sen-
timent de sublime en mer, le sherpa ne trouve peut-étre tout simplement
pas sublimes les neiges éternelles de ’Everest. Kant écrit:

«O0n ne peut qualifier de sublime le vaste océan soulevé par des
tempétes. Sa vue est odieuse, et, si elle doit conduire I’esprit a un senti-
ment lui-méme sublime, il faut qu’on ait déja dans I’esprit bien des idées
puisque celui-ci doit étre incité a quitter la sensibilité pour s’occuper
d’idées dont la finalité est supérieure?. »

Pour Kant, 'immensément grand et la force de la nature ne peuvent
se faire sublimes qu’en ce que cette grandeur et cette force viennent
entrer en résonance avec une certaine idée possédée par le sujet. Mais
gu’en serait-il d’'une expérience qui ne servirait pas une « finalité supé-
rieure », mais la mettrait a mal? Qu’en serait-il d’une expérience qui
ferait vaciller notre compréhension du monde, et nous ferait percevoir
salimite?

Ce n’est pas vers le sublime de Kant qu’il faut nous tourner pour
comprendre une telle dépossession, mais vers celui de Burke, moins
idéaliste et plus trouble. Un sublime ol le vertige ne serait pas serti de
la raison, mais au contraire la délogerait. Burke définissait le sublime
par le biais du terrible — la phrase est connue: « Tout ce qui est propre
a susciter d’'une maniére quelconque les idées de douleur et de danger,
c’est-a-dire tout ce qui est d’une certaine maniére terrible, tout ce qui

What Hugo is describing here is his visit to the Paris Observatory, upon the
invitation of his astronomer friend Dominique Francois d’Arago. What he
observed, what remained so vividly in his memory that he would recall it
thirty years later in Le promontoire du songe, is the moon. The moon seen
through Arago’s telescope. Arago, however, had a surprise for Hugo: before
showing him the moonilluminated by the sun, the moon as we know it, he
revealed it to himin the shadow of Earth, a dark body against the absolute
darkness of the universe. It was this primal darkness that disoriented Hugo
and upset the fragile balance between reality and dream.

Nicolas Baier seems to take up the role of Arago and offer us his telescope,
alens through which we can observe neither the familiar nor the strange,
but something that challenges the very structure that determines these
categories and their opposition. Baier proposes images that are monumen-
talnotin terms of their size, of course, butin terms of the vertigo that they
engender. We feel strangely fragile when we look at them; they confront
us with a world—our own—from which we seem to be absent, a world
suddenly unfamiliar and whose disconcerting scale, the infinite nature of
its rhythms, and the ineluctability of its forces we can finally measure...
rupture of scale, turmoil, detachment.

Confronted with these key words—infinite, excessive scale, ver-
tigo—the philosopher or art historian will return to his notes on Kant and
the sublime, then dip his quill in his inkwell, satisfied. The art historian is
au fait with the sublime.

Therefore, locating these images in a reassuring category means
contemplating them in light of Kant’s notion of the sublime. Indeed, for
Kant, the sublime stems from the moment when the imagination, unable
to determine the scope of an event, is surpassed. The result is a feeling of
vertigo, of amazement.* Yet for Kant, true sublimity means that the vertigo
and thrill of the sublime must take on meaning and underpin a particular
idea, a particular vision of the world. It is by virtue of a certain romanticism
that the infinite ocean charms us, and it is by virtue of an admiration for
the forces of nature that the tallest peaks haunt us. The sailor does not
feel a constant sense of the sublime at sea, nor may the Sherpa always
experience the sublime in the eternal snows of Everest. Kant writes, “Thus
the broad ocean agitated by storms cannot be called sublime. The sight
of it is horrible, and one must have stored one’s mind in advance with a
wealth of ideas, if such anintuitionis to attune it to a feeling which is itself
sublime—sublime because the mind has been incited to abandon sens-
ibility, and employ itself upon ideas involving a higher purposiveness.”®

For Kant, the great immensity and force of nature can be sublime
only if this greatness and force resonate with a certain idea held by the
subject. But what happens when an experience does not serve a “higher
purposiveness” but challenges it instead? What happens when an experi-
ence shakes our comprehension of the world and exposes us to its limits?

It is not to Kant’s sublime that we must turn to understand such
a sense of dispossession, but to Burke’s, which is less idealistic and less
distinct—a sublime in which vertigo is not set within reason but, on the
contrary, dislodges it. Burke defined the sublime by means of the terrible:
“Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that

2.Kant écrivait que le sublime «[...] est un plaisir qui ne surgit que de maniére indirecte,
c’est-a-dire qu'il est produit par le sentiment d'un soudain blocage des forces vitales,
suivi aussitot d'un épanchement d’autant plus puissant de celles-ci; en tant qu'émo-
tion, le sentiment du sublime ne semble pas étre un jeu, mais une activité sérieuse de
I'imagination. C’est aussi pourquoiil est inconciliable avec l'attrait; et puisque l'esprit
est toujours alternativement attiré et repoussé par 'objet, la satisfaction que procure
le sublime recele moins de plaisir positif que d’admiration ou de respect, il faut donc
mieux la qualifier de plaisir négatif ». Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger,
Paris, Gallimard, 1989, p. 182.

3.1bid., p. 183.
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4.Kant writes that the sublime “is a pleasure that only arises indirectly, being brought
about by the feeling of a momentary check to the vital forces followed at once by a
discharge all the more powerful, and so it is an emotion that seems to be no play, but a
serious matter in the exercise of the imagination. Hence charms are also incompatible
with it; and, since the mind is not simply attracted by the object, but is also alternately
repelled thereby, the delight in the sublime does not so much involve positive pleasure
as admiration or respect, i.e. merits the name of a negative pleasure.” Immanuel Kant,
Critique of Judgement, ed. Nicholas Walker, trans. James Creed Meredith (Oxford: Oxford
University Press, 2007), 75-76.

5.1bid., 76.



Nicolas Baier, Etoile (noire), 2010.
Photo: Richard-Max Tremblay
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traite d’objets terribles ou agit de facon analogue a la terreur, est source
du sublime, c’est-a-dire dire capable de produire la plus forte émotion
que I’esprit soit capable de ressentir. »

C’est cela qui permet au sublime d’absorber son spectateur, de le
déstabiliser. « Lesprit est alors si complétement rempli de son objet
qu’il ne peut en concevoir d’autre ni par conséquent raisonner sur
celui qui I'occupe. De la vient le grand pouvoir du sublime qui, loin de
résulter de nos raisonnements, les anticipe et nous entraine avec une
force irrésistible®. » Pour Burke, la raison est vaincue par I’événement
sublime, elle est emportée par une force, un phénomene quila dépasse.
Soudainement, le sens vacille et s’il pourra se reconstituer, plus tard, la
brulure de ce moment demeurera, telle une blessure toujours ouverte.

Il est un usage de cette dépossession pour notre modernité: celui
de nous confronter a I'altérité du réel. Nous vivons dans un monde géné-
ralement confortable; confortable et signifiant. Nous préférons fuir
I'incertitude et les doutes, nous préférons le raisonnable. Nous vivons
dans I’lhumanisme le plus convenu ou toute chose n’existe désormais
gu’anotre mesure, et a celle de I’'ordre du monde. Méme la fiction, méme
le divertissement servent pour I’essentiel a nous offrir les moyens
d’accepter, voire de tolérer nos conditions de vie; ce sublime permet de
nous confronter au réel, dans ce qu’il a de plus brut, de plus indifférent
a notre condition. La lunette d’Arago ne proposait a Hugo qu’une toute
petite image, infime, minuscule, et pourtant cette image contenait une
bribe d’infini, une goutte de vertige®. Il en est de méme du travail Baier.

«Pourtant, tout demeuraitindistinct, etil n’y avait d’autre différence que
du bléme au sombre. Confusion dans le détail, diffusion dans I’ensemble;
c’était toute la quantité de contour et de relief qui peut s’ébaucher dans
de la nuit. Leffet de profondeur et de perte du réel était terrible. Et
cependant le réel était la. Je touchais les plis de mon vétement, j’étais,
moi. Eh bien, cela aussi était. »

Victor Hugo, Le promontoire du songe, p. 20.

Aucun psychologisme chez Baier, on chercherait longtemps la
trace d’une figure humaine a interpréter. L'artiste nous présente des
pierres, des ciels nuageux, des miroirs. Evidé, cet espace I’est comme
deux fois: une fois par son absence de traces humaines, la seconde fois
par le geste méme de ’artiste, qui tend a se faire le plus discret, le plus
indirect possible. Les processus de Baier tiennent de la contingence et de
I’aléatoire. Pour Réminiscence, il souligne qu’il a d’abord tenté de donner
une image de la masse nuageuse qui devait régner sur Terre avant qu’elle
ne devienne une masse rocheuse. Il explique: «Je voulais, a I’aide de pro-
grammeur professionnel (sic) et de logiciels puissants, reculer dans le
temps, plusieurs millions d’années dans le passé, et “photographier” le
mélange gazeux et poussiéreux du début de la formation de la terre, sous
le contrdle thermique et gravitationnel du soleil”. »

Face a I'impossibilité d’'une telle démarche, il a décidé d’utiliser une
échelle plus modeste, celle des masses nuageuses d’il y a 10 000 ans au-
dessus de Montréal. Il a donc recouru a des programmes informatiques
qui, a fonctionner pendant des heures, ont donné cette vue étrange, a
flan de nuages. Il ajoute: «Siil y a un tissu formel, une volonté esthé-
tique derriére ce projet, c’est de laisser le processus suivre son cours.
L'image, la proposition, serait le résultat de cette longue opération.

4. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau,
Paris, Vrin, 2009, p. 94.

5.1bid., p. 119-120.

6. Et ne recourons par trop vite, pour comprendre un tel phénomeéne, a l'irreprésentable
ou alapensée de Lyotard sur le sublime.

7. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), http://nicolasbaier.com/pages/

Reminiscence.html [consulté le 10 février 2014].
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is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible
objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the
sublime; that s, it is productive of the strongest emotion which the mind
is capable of feeling.”®

Itis this thatallows the sublime to absorb and destabilize the viewer.
“The mind is so entirely filled with its object, that it cannot contain any
other, not by consequence reason on that object which employs it. Hence
arises the great power of the sublime, that far from being produced by
them, it anticipates our reasonings, and hurries us on by an irresistible
force.”” For Burke, reason is vanquished by the sublime event; it is car-
ried away by a force, a phenomenon that surpasses it. Suddenly, meaning
vacillates and may be reconstructed later, yet the damage inflicted by this
moment remains like an open wound.

This dispossession holds sway in our times: the sublime confronts
us with the otherness of the real. We live in a world that is generally com-
fortable—comfortable and meaningful. We prefer to avoid uncertainty
and doubt; we prefer rationality. We live in a most conventional form of
humanism in which everything exists only on a human scale, according
to an established world order. Even fiction and entertainment essentially
serve as a means for us to accept or tolerate our lot; the sublime allows
us to confront the real, that which is most painful, most indifferent to
the human condition. Arago’s telescope presented Hugo with only a very
small—tiny, minuscule—image, and yet this image contained a fragment
of the infinite, a hint of vertigo.® The same can be said of Baier’s work.

“And yet, everything remained indistinct, and the only difference was this
pallorin the darkness. Confusion in the detail, diffusion of the whole; the
sole contour and relief that could take shape in the darkness of the night.
The sensation of depth and loss of the real was terrible. And yet the real
was there. | touched the folds of my clothing. | was, me. Well, that too was.”

Victor Hugo, Le promontoire du songe

Thereis no psychologism in Baier. One would have to search a long time to
find the traces of a human face to interpret. The artist presents us with
stones, cloudy skies, mirrors. Emptied out, this space seems twofold: on
the one hand, through the absence of human traces, and on the other,
through the very gesture of the artist, which tends to be as discreet and
indirect as possible. Baier’s process is based on contingency and the uncer-
tain. For Réminiscence, he underlines that at first he wanted to depict the
cloudy mass that supposedly reigned on Earth before it became a rocky
mass. He explains, “l wanted, with the help of a professional programmer
and powerful software, to go back in time, several million years into the
past, to ‘photograph’ the mixture of gases and dust from the era when
Earth was forming, under the thermal and gravitational force of the sun.”*°

Given the impossibility of this task, he decided on a more modest
scale: to capture the mass of clouds that loomed over Montreal ten thou-
sand years ago. He used computer programs that ran for hours to produce
this strange view, this blanket of clouds. He adds, “If there is a formal fabric,
an aesthetic design behind this project, it is to allow the process to follow
its course. The image, the proposal, is the result of this lengthy operation.
The camera (the point of view in the software) was simply placed at a
height and high angle that guaranteed a view from above a cloud horizon.

6. Edmund Burke, Philosophical Enquiry into Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful
(London: Printed for J. Dodsley, 1770), 58-59.

7.1bid., 95-96.

8. To understand such a phenomenon, one must not turn too quickly toward the
unpresentable or to Lyotard’s thoughts on the sublime.

9. Hugo, Promontoire, 20 (our translation).

10. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), accessed February 10, 2014, http://

nicolasbaier.com/pages/Reminiscence.html (our translation).
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On a simplement placé la caméra (le point de vue dans le logiciel) a une
hauteur et dans un angle en plongée, qui nous garantirait une vue du
dessus d’un horizon nuageux. En un mot, il n’y a pas de construction de
la composition picturale. Ce qu’il y a a voir n’est rien d’autre que I’aché-
vement du mécanisme?. »

Ilen est en quelque sorte de méme dans ses Vanités, ot il anumérisé
des miroirs dont le tain est ravagé par les usages du temps. Le résultat
tientdonc a des images sans reflets, ne laissant voir que I’abstraction des
formes, et le noir. Ces images sont belles et inquiétantes de nous offrir
un reflet aveugle, abime connoté par ce tain qui, encadrant des reflets
invisibles, leur donne une teneur, I’épaisseur d’'un mysteére. Siles miroirs
reflétent habituellement notre monde, ici, leur silence nous inquiéte. ||
ouvre sur une chose a la fois impossible et pourtant vraie: une surface
de réflexion que personne ne regarde, pas méme la lumiére.

Que nous indiquent de telles propositions ? Elles sont d’'un antihumanisme
le plus rigoureux, le moins idéologique qui soit: ’lhomme n’y est pas la
mesure de toute chose. L'artiste ne propose pas des objets esthétisants,
signifiants pour des spectateurs gourmands d’interprétations. Le geste de
I’artiste s’efface pour nous mettre devant des pans d’un univers indiffé-
rent a notre sort, et qui ne nous attendait pas. Face aux froids de I’infini,
aux durées éternelles et a l’orbite des astres, ce n’est pas triomphants
que nous observons le monde, mais avec une certaine peur, mesure de
notre contingence. Comme le notait avec raison Pierre Bertrand dans un
texte sur Baier: «La conscience n’est pas faite pour tout embrasser. Si
les choses doivent un jour ou I’autre passer par elle pour exister a nos
yeux, elle n’est elle-mé&me qu’un élément d’un ensemble qui la dépasse
de toutes parts. La chose déborde le nom qu’on lui donne®. » Baier nous
appelle a des durées presque infinies, a des objets que nous n’avons pas
faits, a des rythmes dont la conscience humaine est habituellement tout
ignorante. Et cette connaissance n’est pas formatrice, elle est déforma-
trice, déstabilisatrice.

Il est certes difficile de garder ouverte la tension de cette incon-
naissance, difficile de ne pas la refermer dans une quelconque raison. Il
est pourtant essentiel de le faire. Loge [a ’'un des leviers les plus forts et
les plus efficaces pour nous arracher a notre habituel regard du monde.
A nous sonner, de telles images nous offrent le moment d’une déprise,
premier temps d’une prise de perspective, et condition d’un nouveau
regard moins sir, plus fragile, mais plus lucide.

In short, the pictorial composition was not constructed. What is seen is
nothing other than the culmination of a mechanical operation.”*

A similar process was used in Vanités; here, Baier digitized mirrors
whose silvering had been ravaged by use and time, resulting in images
without reflections, in which only abstract forms and darkness can be seen.
Beautiful yet disturbing, these images offer us a blind reflection, an abyss
implied by the silvering, which, framing these invisible reflections, veils
their content in mystery. If mirrors usually reflect our world, here their
silence disturbs us. Vanités reveals an impossible truth: a reflective surface
that no one beholds, that reflects not even light.

What do these works show us? They are anti-humanistic in the strictest
and leastideological sense: humanity is not the measure of all things. The
artist does not present aestheticized objects, meaningful to the viewer
avid for interpretations. The artist’s gesture discreetly places us in front
of vistas of a universe indifferent to our condition, indifferent to our pres-
ence. Faced with the infinite, with eternity, with celestial orbits, it is not
with triumph that we observe the world, but with fear, an expression of
our contingency. As Pierre Bertrand rightly noted in an essay on Baier,
“Consciousness is not made to embrace everything. Things must, from
time to time, pass through itin order to existin our eyes, yet consciousness
isitself but an element of a whole that is greater than its parts. A thingis
greater than the name we give it.”*2 Baier calls on us to contemplate almost
infinite time, objects that we haven’t created, rhythms that normally defy
human consciousness. And this knowledge is not formative; it is distorting
and destabilizing.

Itis certainly difficult to maintain the tension of this unknowing, it
is difficult not to reduce it to some reason or another. It is nevertheless
imperative that we do so. It is one of the strongest and most effective
levers for prying us away from our usual view of the world. Being struck
with such images offers us a moment of detachment, the first step
toward, and condition for, a new less certain, more fragile, yet more
lucid perspective.

[Translated from the French by Louise Ashcroft]
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