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Les fréres Chapuisat ont taillé leur réputation dans le bois de construc-
tion et le béton, depuis dix ans qu’ils sont invités dans les centres d’art de
leur mére patrie helvéte, mais aussi en France (au Credac d’lvry-sur-Seine,
alaVillaArson de Nice, au Musée des Abattoirs de Toulouse), au Canada
(alaLES Gallery de Vancouver) et récemment en Corée (au Song Eun Art
Space de Séoul), a concevoir des sculptures-architectures habitables aux
schémas aussi complexes a construire qu’ils le sont a visiter. Car devant
une ceuvre érigée par les fréres Chapuisat, on est en droit de se demander
si les foréts d’étais et les amas de planches dissimulent un vice caché
du batiment-hote, si leur intervention vient résoudre une faiblesse ou
réhabiliter une déshérence. Sile modus operandi des artistes emprunte
aux logiques événementielles des programmes de rénovation télévisuels,
les épilogues qu’ils écrivent n’en ont pas les mémes vertus. Toujours
proche de I’'effondrement et de la destruction, leur version de larénova-
tion ne compose pas de morale reposant sur des critéres mélioratifs; elle
ouvre plutdét une perspective empirique de transformation spirituelle,
une philosophie qui affecte autant I’architecture que ses habitants. Il y
aunavant et un aprés-Chapuisat.
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«Juste et courtois », telle est la devise qui orne le blason de la
confrérie Chapuisat, dont le nombre de membres est a flux tendu.
Gregory, physique de gourou, grand ordonnateur des « fréres», vit et
travaille in situ, conviant des compagnons a le rejoindre a chaque étape
de son grand tour. Il constitue désormais a lui seul le noyau dur de la
confrérie, mais longtemps il a fait tandem avec son frére, Cyril. Depuis,
le nombre de fréres et soeurs s’adapte a I’'ambition des chantiers de
construction qui fleurissent en Suisse, en France et jusqu’en Corée.
Adoptant I’itinérance compagnonnique dans sa plus stricte obédience,
les fréres Chapuisat logent au gré des projets, empiriques et systémati-
quement spécifiques. Telle une équipe de rénovateurs — mais bien moins
cheesy que ceux qu’adoubent les programmes télévisés, plus hirsutes
aussi -, la fratrie débarque toujours avec une aura de suspense. Les
invitations qui leur sont lancées ne répondent pas d’un appel d’offres
digne du batiment : cadré, avec plans, nomenclatures, maquettes, pré-
visualisation sur SketchUp et prévisionnels détaillés. Avec les Chapuisat,
la méthode est paradoxalement d’un empirisme strict et la « solution»

The Chapuisat Brothers have built their reputation in timber and concrete,
having been invited, over the past ten years, into art centres in their
Helvetian homeland, France (at Credac d’lvry-sur-Seine, the Villa Arson
in Nice, and the Musée des Abattoirs in Toulouse), Canada (at Vancouver’s
LES Gallery), and recently South Korea (at the Song Eun Art Space in Seoul)
to design inhabitable architectural sculptures based on plans that are as
complex to construct as they are to explore. For, standing before a work
constructed by the Chapuisat Brothers, one has every right to wonder
whether the forests of struts and canopies of boards conceal a hidden
faultin the host building, or whether their intervention is meant to repair
a defect or restore a building subject to escheat. Although their modus
operandi borrows from the fact-based logic of TV renovation shows, the
conclusions that they lead to do not have the same virtues. Always on
the verge of collapse or destruction, their version of renovation does
not offer a moral based on ameliorative criteria; instead it opens up an
empirical perspective of spiritual transformation, a philosophy that
affects the architecture as much as its inhabitants. There is a before and
an after Chapuisat.

“Fair and courteous” is the motto adorning the coat of arms of the
Chapuisat brotherhood, whose numbers are in constant flux. Gregory,
guru-like in appearance and mastermind of the “Brothers,” lives and
works in situ, inviting journeymen to join him at each stage of his grand
tour. Having worked for many years in tandem with his brother Cyril, he
alone now forms the central core of the brotherhood, and the number
of brothers and sisters accompanying him is tailored to the ambitions of
the construction projects that have flourished in Switzerland, France, and
as far away as South Korea. Strictly adopting the journeyman tradition,
the Chapuisat Brothers live wherever their empirically and systematically
specific projects take them. Like a team of renovators—but less “tacky”
and more dishevelled than those on home renovation shows—they cre-
ate an aura of suspense wherever they land. The invitations that they
receive do not conform to the usual call for tenders, which involve precise
frameworks, plans, nomenclature, scale models, SketchUp previews, and
budgets. The Chapuisats’ method is, paradoxically, one of strict empiri-
cism, and the “solution” temporarily provided to the exhibition space is
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apportée temporairement a I’espace d’exposition, toujours acrobatique.
Réagissant a I’architecture, la confrérie travaille a partir de matériaux de
construction basiques : bois, carton, isolant, béton. Qualifier les struc-
tures mises en place de sculptures réduit considérablement la portée
esthétique de leurs dédales a expérimenter, car, lorsque les Chapuisat
construisent, ils créent des cachettes labyrinthiques qui se camouflent
dans des cimaises ou poussent au milieu d’une salle sur des pilotis de
fortune a la maniére de greffes virales. Dédoublant ainsi les capacités
du lieu, la rénovation n’arien de I’heureux dénouement moral d’un pro-
gramme télévisuel avec son cortége d’« améliorations ». Ici, elles sont
moins d’ordre structurel que d’ordre spirituel, un éthos plus impalpable,
mais fondateur, qui affecte autant les murs que les usagers. La rénova-
tion «ala Chapuisat» met au défi le commanditaire, les commissions de
sécurité et pour finir, le visiteur, chacun s’avérant déboussolé par les
contours flous de I’épreuve a subir. Quant au bati, il sort littéralement
de ses gonds et de sa fonctionnalité premiére pour dériver a la faveur de
cette colonisation architectonique amicale.

Ala fin de I’hiver 2013, la vénérable abbaye de Maubuisson, ancien
haut lieu cistercien et centre d’art contemporain d’fle-de-France depuis
plus de dix ans, recevait les fréres Chapuisat (Le buisson maudit, 2013).
Construite dans des murs du 12¢ siécle requérant de ne pas toucher au
cadre, ’ceuvre est autoportante; et comme I’empirisme permet la sou-
plesse, Gregory Chapuisat a pensé un labyrinthe suspendu, porté par une
forét d’étais. Des pilotis soutiennent une canopée de bois de construction
brut en fines planches d’aspect fragile, qui court dans la salle capitulaire,
frole les croisées d’ogives. L'équipe se forme et passe a une dizaine de
fréres, s’installe, colonise les lieux en restant sur place. Les contrdles s’in-
tensifient afin de s’assurer de la viabilité de la construction; les pompiers
chargés de délivrer au centre d’art I’autorisation d’ouvrir I’lexposition
au public sont donc venus réguliérement tester et appréhender la pro-
gression du labyrinthe a emprunter avant de le déclarer sécuritaire. Il
faut dire que le parcours n’est pas simple. Il a falluy aménager quelques
trappes d’intervention d’urgence, et I’élite des sauveteurs de la région
vient méme s’entrainer réguliérement dans la structure tant elle offre
de difficultés a faire expérimenter aux cadets. La prouesse technique
d’arriver a faire tenir ces tonnes de bois dans les airs sans prendre appui
sur le batiment constitue I’épilogue d’un chantier de longue haleine et
incertain, car I’'empirisme épouse mal les contours administratifs et pro-
céduraux de la gestion d’un lieu d’exposition public. 'aventure humaine
de la construction est elle-méme une partie trés engageante pour les
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always acrobatic. Reacting to the architecture, the brotherhood works
with basic construction materials: wood, cardboard, insulation, concrete.
Qualifying the erected structures as sculptures considerably reduces the
aesthetic import of their experiential mazes, for what the Chapuisats
construct are labyrinthine hideaways that are camouflaged in the gallery
or that grow on makeshift pilings in the middle of a room like viral grafts.
Dividing the capacities of the location in this manner, the renovations
promise nothing of the happy outcomes of a television program with its
succession of “improvements.” Here, they are of a spiritual rather than a
structural order, a less tangible yet fundamental ethos that affects walls
and users alike. Renovation a la Chapuisat challenges the client, safety
committees, and finally the visitor, all of whom, in turn, are disoriented
by the vague parameters of the impending challenge. As for the site, it is
literally unhinged, diverted from its primary function to accommodate
this amiable architectonic colonization.

In late winter 2013, France’s Maubuisson Abbey, a former Cistercian
monastery that has been a contemporary art centre for over ten years,
welcomed the Chapuisat Brothers (Le Buisson Maudit, 2013). Since con-
structing within the twelfth-century walls required not touching the
building’s frame, the work was self-supporting; and because empiricism
allows for flexibility, Gregory Chapuisat conceived of a suspended laby-
rinth, supported by a forest of wooden struts. The wood piling supported a
canopy of finely cut raw timber boards of fragile aspect that traversed the
chapter house, skimming the crossed ogives. The team formed and grew
to about ten members, who settled in and colonized the premises by living
there for the duration of the project. Inspections intensified to assure the
viability of the construction; fire fighters responsible for authorizing the
opening of the exhibition to the public made frequent visits to the art cen-
tre to understand and test the progression of the labyrinth’s route before
declaring it safe. And it must be said that the route was not simple. Several
emergency escape hatches had to be incorporated, and the region’s elite
rescue workers even came to train reqularly in the structure, as it posed
challenges from which cadets could gain valuable experience. The technical
expertise required to keep these tons of wood aloft without the support
of the surrounding building forms the epilogue to a lengthy and uncertain
project, for empiricism is not always compatible with the administrative
and procedural limits of public exhibition space management.

The human exploration of the construction itselfis a very appealing
aspect for the permanent members of the teams, who must come to terms
with the frustrations of visitors who are incapable of entering the work
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membres permanents de I’équipe de I’Abbaye, qui doit composer avec
la frustration de certains visiteurs incapables de pénétrer a I'intérieur
de I’ceuvre en raison de leur claustrophobie, de leur surpoids, de leur
condition physique ou de leur dge. Linitiation ne peut se faire en effet
gu’aux conditions des Chapuisat, dont la stature définit les entrées et
les conduits de circulation. Uexpérimentation d’une de leurs ceuvres fait
accéder les téméraires a un état différent, au statut d’initiés qui ont tra-
versé I’épreuve, a I'instar des compagnons du devoir qui exécutent leur
grand tour en quéte de transformation spirituelle et de perfectionne-
mentde leur art. L'art d’étre spectateur est ainsi amplifié par la pratique
d’un environnement di aux fréres Chapuisat. Lespace temporairement
«rénové» alaméthode Chapuisat ouvre sur une expérience temporelle
et physique extérieure a I’exposition et a la réalité du centre d’art. Aire
incontrdlée d’apparence chaotique et désordonnée détachée des contin-
gences habituelles, zone franche d’obligations et de régulation située
dans ’espace normé d’un lieu institutionnel, le résultat de cette réno-
vation subjective et empirique délivre I’architecture de ses habitudes.
S’il y aamélioration ou rénovation au sens mélioratif du terme, il faut la
chercher paradoxalement dans le désordre amené par les Chapuisat, dans
le déréglement du fonctionnement habituel des lieux.

Le piratage fonctionnel auquel se livrent les fréres «justes et
courtois » atteint le paroxysme de son «efficacité » a I’été 2012 dans
le cadre d’une construction domestique, un chalet de montagne, celui
du Vercorin. Abandonnée, I’habitation a été livrée au talent de conver-
sion de I’équipe de rénovation empirique qui a greffé a I'intérieur de la
structure et jusqu’au faftage de la toiture un labyrinthe de planches de
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due to claustrophobia, excess weight, physical condition, or age. This initia-
tion can take place only on the conditions set by the Chapuisats, whose
physical stature determines the size of the entrances and passageways.
Experiencing one of their works opens the door to a different state: the
brave achieve the status of initiates who have endured the ordeal, fol-
lowing the example of the skilled journeymen who execute their work in
quest of spiritual transformation and the perfecting of their art. The art
of being a spectatoris thus enhanced through the practical experience of
an environment owing to the Chapuisat Brothers. The space temporar-
ily “renovated” in this manner offers a temporal and physical experience
beyond the exhibition and the reality of the art centre. An unrestrained
space, chaotic and disorganized in appearance, liberated from its usual
contingencies, a zone free of obligations and reqgulations situated in the
standardized space of an institutional building, the result of this subjective
and empirical renovation frees the architecture of its habits. If thereis an
improvement or renovation in the ameliorative sense of the term, para-
doxically one must seek it in the disorder brought about by the Chapuisats,
in the disruption of the usual functioning of the space.

This functional hijacking that the “fair and courteous” brothers
engage in reaches its peak “effectiveness” in the context of a domestic
construction, such as the mountain chalet in Vercorin that they trans-
formed in the summer of 2012. The abandoned dwelling was left to the
conversion talents of the empirical renovation team, which grafted onto
theinterior of the structure, up to the ridgeboard of the roof, a labyrinth of
raw fir planks, concealing convivial spaces, including a dining room, reading
areas, bedrooms, and a belvedere. The austere chalet, colonized by the viral
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sapin brut abritant des lieux de convivialité, dont une salle a manger,
des coins-lecture, des chambres et un belvédére. Le chalet austére,
colonisé par I’architecture virale et chaotique qui lui offre désormais
une calotte hirsute de bois clair en lieu et place d’'une couronne, a vécu
son dernier été dans une explosion vitaliste. Sa rénovation temporaire
et presque bancale lui a conféré une attractivité inédite, générant une
activité intense de visites dans ce lieu auparavant fantomatique, et ce,
malgré la difficulté d’accéder a ce Graal communautaire. La colonie de
bois était habitée par les fréres, hotes qui se consacrent volontiers a la
transmission de leur idéal nomade. Transformée en organisme vivant que
I’on pénétre en rampant et en se hissant avec les bras a la maniére d’un
gymkhana hébertiste, la Résidence secondaire a généré une forme de vie
et de communion nouvelle, une transition dynamogéne avant le déclin.
En cela, les compagnons du devoir que sont les fréres Chapuisat ana-
lysent etinterrogent le déterminisme architectural avec une perspicacité
critique que n’aurait pas reniée Gordon Matta-Clark, dont I’'anarchitec-
ture défaisait les normes et les conventions a coup de trongonneuse.
Lexpérience méme des découpes sauvages de Matta-Clark dans des mai-
sons ou des appartements abandonnés, au cours des années 1970, la mise
endanger des corps comme des repéres, la difficulté quasi performative
aparcourir les lieux composent un substrat esthétique fondamental aux
constructions chapuisiennes. 'éthos méme d’un projet comme Food
(restaurant communautaire établi par Matta-Clark dans Soho, en 1972)
correspond, quant a lui, a ’effet de communauté qui sous-tend la plupart
des constructions des Chapuisat ouvertes au partage. La parenté entre
la confrérie et le « maitre » Matta-Clark se prolonge cependant plus loin
que ces effets d’analogie les plus évidents. En 1976, ce dernier souhaitait
lancer un projet de rénovation tant social qu’architectural dans le quartier
de Loisaida et métaboliser ainsi ses actions de dissidence architecturale
en direction des communautés®. Un véritable projet de formation de
«cadets de ’environnement » avait été élaboré afin de convertir et de
rénover de fagon expérimentale des immeubles et, par effet de contami-
nation, de convertir les individus. Confrérie avant I’heure, le projet pour
Loisaida est resté sans réponse a I’époque - sans doute en raison de son
fonctionnement trop anarchique et du caractére non conventionnel des
«rénovations » effectuées jusque-la par Matta-Clark —, mais il portait
en germe ce qui caractérise aujourd’hui I’'essence du « chapuisisme », ce
potentiel transformateur qui infuse les expériences architectoniques
des fréres Chapuisat, insémine les espaces d’un vitalisme imprévisible
sans étre basé sur une amélioration fonctionnelle, tant s’en faut. La
rénovation dérégule la destinée du lieu, libérant bati et usagers. Dignes
fils spirituels de Gordon Matta-Clark, les fréres Chapuisat batissent une
identité nomade capable de rendre labile un batiment, envahissent des
espaces pour y réaliser une rénovation subtile et désordonnée, révéla-
trice des vices cachés comme des qualités des structures. Il y a bien un
aprés-Chapuisat, longtemps aprés la disparition de I’ceuvre, un esprit de
rénovation dont les effets ne se mesurent pas immédiatement.

1.1l s’agit du projet A Resource Center and Environmental Youth Programm for Loisaida.
Voir Mary-Jane Jacob (dir.), Gordon Matta-Clark, 1943-1978, Rétrospective, catalogue
d’exposition, Chicago, Museum of Contemporary Art, Villeurbanne, le Nouveau Musée,
1987,p.18,97.
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and chaotic architecture that now crowned the building with a bristling
dome made of pale wood, experienced its last summer in a vitalist explo-
sion. The temporary, almost rickety renovation endowed it with unique
charm, generating intense activity in the form of visits to a previously
desolate place, despite poor access to this community Grail. The colony
of wood was occupied by the brothers, hosts happily devoted to passing
on their nomadic ideal. Transformed into a living organism to be pene-
trated by climbing and hauling oneself up as though one were navigating
an Hébertist obstacle course, the Résidence secondaire generated a new
form of life and communion, a dynamogenic transition before the decline.

In this respect, the Chapuisat Brothers guild members analyze and
question architectural determinism with a critical perspicacity that Gordon
Matta-Clark (whose Anarchitecture cut through norms and conventions
with a chainsaw) would not have shunned. The very experience of Matta-
Clark’s extreme building cuts in abandoned apartments and houses
during the 1970s, the menace to the body as a point of reference, and
the quasi-performative challenge of navigating such spaces form the
fundamental aesthetic foundations of Chapuisian constructions. The very
ethos of a project such as Food (a community restaurant in New York’s
Soho neighbourhood established by Matta-Clark in 1972) corresponds
to the community effect that underlies the majority of Chapuisat con-
structions open to sharing. The kinship between the brotherhood and the
“master” Matta-Clark, however, transcends these obvious similarities. In
1976, Matta-Clark aspired to launch a social and architectural renovation
project in the Loisaida (derived from the Hispanic pronunciation of Lower
East Side) neighbourhood of Manhattan and thus metabolize his acts of
architectural dissidence in the direction of communities.* An actual training
program for “environmental cadets” was developed in order to convert and
renovate apartment buildings in an experimental fashion, and, by a process
of “contagion,” transform the individuals involved. Ahead of its time, the
Loisaida project remained unrealized—no doubt due to its anarchic meth-

1o

ods and the unconventional nature of Matta-Clark’s “renovations”—yet it
carried the seed for what today characterizes the essence of “Chapuisism,”
the transformative potential that is instilled in the Chapuisat Brothers’
architectonic experiments and that imbues the spaces with unforeseeable
vitality without being based on any functional amelioration. The renova-
tion deregulates the destiny of the space, liberating both the structure
and its users. Worthy spiritual sons of Matta-Clark, they have constructed
a nomadic identity that allows them to dramatically change a building,
occupying the spaces to carry out a subtle yet radical renovation, revealing
both the hidden shortcomings and the qualities of the structures. Long
after the work has disappeared, there is indeed an after-Chapuisat, a spirit
of renovation whose effects cannot immediately be measured.

[Translated from the French by Louise Ashcroft]

1.“AResource Center and Environmental Youth Program for Loisaida.” See Mary-Jane Jacob,

ed., Gordon Matta-Clark. A Retrospective (Chicago: Museum of Contemporary Art, 1985).
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