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The first few minutes of Sandy Amerio’s film DRAGOONED (2012) situate 

the viewer in familiar terrain — that of archival footage, specifically, a ser-

ies of newsreels called “United News,” produced between 1942 and 1946 

by the U.S. Office of War Information. This government agency managed 

propaganda and promoted patriotism in order to convince Americans of the 

necessity and validity of the war being waged across the Atlantic.

Black-and-white images with a classic voice-over;2 film stock show-

ing the effects of time; blurred, shaky images taken by a shoulder-held 

camera—the sounds and images in these propaganda scenes conjure up 

a heroism belonging to a distant past. Viewers readily accept that they are 

watching a historical documentary relating a little-known event from the 

Second World War: the capture of Le Muy in 1944 by the American soldiers 

of the 509th Parachute Infantry Regiment.

But this viewing position is suddenly disrupted by a rewind effect: the 

images on the screen become colourized and are re-shown in reverse, going 

back in time. It is the first in a long series of disruptions — the voice-over 

that initially provided jingoistic commentary takes on a life of its own, 

switching from American English to French, while surreptitiously adopting 

the familiar modulations of television narrative style. The voice mutates, 

becoming contemporary and autonomous, abandoning its former register 

to become increasingly personal. The voice is now present in the texture 

of these images from the past. It feeds off them and casts doubt on the 

scenes unfolding in reverse, undoing the viewer’s initial impression, dispel-

ling the illusion: this archival footage is not what it seemed to be. Viewers 

who thought they were on solid ground are suddenly disoriented, having 

to adjust their perspective according to a new set of codes. It is precisely 

this disorienting effect that Sandy Amerio is after: “Stories where there 

is a reversal, where what you thought you were seeing turns out to be 

completely different from what is actually happening.”3

From the outset, the artist intended DRAGOONED to be a “camouflage 

film,” where viewers are required to revise their own projections. The cam-

ouflage technique has a destabilizing effect: what viewers see and hear no 

longer belongs to pre-established categories.

1. DRAGOONED, a documentary by Sandy Amerio, France, 45 min., 2012. Produced by 

Sandy Amerio, Khiasma, and Olivier Marboeuf. Co-produced by the École supérieure 

des beaux arts de Nantes Métropole (www.dragooned.org).

2. Lemmy Constantine: singer, actor, and voice-over artist (www.lemmyconstantine.fr).

3. All quotes, unless otherwise indicated, are taken from an interview conducted by the 

author with Sandy Amerio in December 2012. Available at: www.zerodeux.fr.

Les premières minutes du film de Sandy Amerio, DRAGOONED, réalisé en 

2012, installent le spectateur dans un registre connu, celui de l’image 

d’archives, et plus particulièrement d’une série de newsreels2, appelée 

« United News » et produite par l’Office of War Information des États-Unis 

entre 1942 et 1946. Cette agence gouvernementale supervisait la propa-

gande américaine et promouvait le patriotisme afin de faire admettre aux 

Américains la nécessité et le bien-fondé de cette guerre outre-Atlantique.

Noir et blanc, voix hors champ3 codifiée, effets de pellicule altérée 

par le temps, flous et tremblements de la vision subjective d’une caméra 

portée à l’épaule, les constituants sonores et plastiques de l’image 

concourent à associer les scènes avec un passé historique dont l’héroïsme 

est véhiculé par ces images de propagande. Le spectateur adopte tran-

quillement la position de celui qui se trouve devant un documentaire 

constitué d’images d’archives relatant un fait historique méconnu de la 

Seconde Guerre mondiale : la prise du Muy par les soldats américains du 

509e régiment d’infanterie parachutiste, en 1944.

Mais cette posture est soudainement mise à mal par un effet de 

rembobinage à l’écran : les images se colorisent, sont repassées à l’envers 

et remontent le fil du temps. Première contradiction d’une longue série 

de décalages, la voix hors champ, qui commentait virilement les images, 

ne suit pas ce jeu et va de l’avant, passant de l’anglais américain au fran-

çais, tout en se modifiant subrepticement pour adopter des inflexions 

reconnaissables, télévisuelles. Elle va muter, s’actualiser, s’autonomiser 

et quitter son registre initial pour finir par revêtir des accents de plus 

en plus personnels, comme l’inscription d’une voix en présence dans la 

texture de ces images du passé. Les images sont parasitées par cette 

voix dont le travail, essentiel, jette le trouble sur l’identification des 

scènes qui défilent à l’envers et en ruinent l’illusion première : ces images 

d’archives ne sont pas ce qu’elles semblaient être de prime abord. Ce que 

le spectateur pense avoir compris bascule dans l’inconnu d’une pensée 

qu’il doit dérouler au gré de l’inédit des registres auxquels il se trouve 

désormais confronté, installant ce trouble qu’Amerio affectionne, « ces 

1. DRAGOONED, documentaire de Sandy Amerio, France, 45 min, 2012. Production : 

Sandy Amerio, Khiasma et Olivier Marboeuf. Coproduction : École supérieure des beaux-

arts de Nantes Métropole, www.dragooned.org.

2. Newsreels : Courts métrages d’information projetés au cinéma avant le film prin-

cipal. Actualités.

3. Lemmy Constantine : Chanteur, acteur et comédien voix-off : www.lemmyconstantine.fr.
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After this second part of the film, there is a second set of credits, 

marking the end of the movement back in time. The images once again 

proceed in chronological order, more slowly, and follow the progression 

of the voice, advancing without cover. The voice becomes bold and casual. 

Its outspoken discourse is peppered with unsavoury remarks and clearly 

extremist Islamophobic statements that brutally plunge viewers into 

the contemporary society to which they belong. No longer protected by 

the barrier of History, they suddenly feel a certain malaise. Through the 

semantic and visual inconsistencies created by the artist, the viewers 

slowly become acutely aware that the scenes unfolding before them are 

not archival footage at all but contemporary images. Extracted from a 

historical re-enactment, these images are in fact an illusion.

The popular practice of re-enactment, consisting of playing out 

historical scenes, is the raw material for Sandy Amerio’s film. Since 2010, 

as part of the “F for Real” research program at the École supérieure des 

beaux-arts de Nantes Métropole, the artist has explored the complex ties 

between fiction and reality by examining the practice of re-enactment by 

its actors, known as re-enactors. She started her research in Japan, where 

she met Hiroki Nakazato, a well-known Japanese “global re-enactor” who 

travels the world to reconstitute acts of military prowess. This marked the 

start of a two-year photography and video project that allowed Amerio to 

discover a milieu that is usually off-limits to outsiders.

For her 45-minute documentary DRAGOONED, the artist chose to fol-

low a specific group of men who used to be or are still soldiers. A distinct 

category among re-enactment experts, these individuals are known as 

“hard-core re-enactors.” Their concern for capturing the authenticity of 

specific historical periods requires a significant commitment in terms of 

time and money, as they carefully select uniforms and accessories, and 

study the behaviour, attitudes, and gestures to be adopted. In July 2010, 

Amerio offered these re-enactor soldiers an opportunity to carry out 

one of their favourite historic re-enactments — the capture of Le Muy in 

Provence—in front of her camera. Careful not to include any anachron-

isms or visual giveaways, Amerio remained true to her artistic purpose. 

Totally immersing herself in the workings and logic of the re-enactment, 

she defined the precise perimeter of her field of action, making her film “a 

closed environment where the conditions of a re-enactment, with every-

thing that this implies, was recreated, fully respecting the vision of the 

re-enactors, with no off-camera elements.”

histoires qui se retournent, où ce que l’on a cru voir s’avère être totale-

ment différent de ce qui est en réalité à l’œuvre4 ».

L’artiste a pensé DRAGOONED dès le commencement comme un 

« film-camouflage », où le spectateur est contraint à réviser ses propres 

projections. Ce qu’il voit, ce qu’il entend n’appartient plus à des caté-

gories préétablies, selon cette méconnaissance propre à la technique 

du camouflage.

Après cette deuxième partie, un second générique pour DRAGOONED

s’affiche et marque la fin de la remontée du temps ; les images progres-

sent à nouveau chronologiquement, plus lentement, et vont se dévoiler 

à la manière de la progression de la voix : en avançant à découvert. La 

voix s’enhardit, devient commune et affiche un franc-parler ponctué de 

grossièretés et de propos clairement extrémistes et islamophobes dont 

l’actualité nous plonge brutalement au cœur d’une société contemporaine 

à laquelle le spectateur (il en éprouve le malaise soudain) appartient, sans 

qu’il ne soit plus question d’être protégé par la barrière de l’Histoire. 

Grâce aux incohérences tant sémantiques que plastiques installées par 

l’artiste, le spectateur se rend compte progressivement que les scènes 

qui défilent ne sont en aucun cas des images d’archives, mais bel et bien 

des images contemporaines. Extraites d’une reconstitution historique, 

d’un re-enactment, ces images sont des leurres.

C’est cette reconstitution, pratique populaire consistant à rejouer 

des scènes appartenant à l’Histoire, qui est la matière première du film 

d’Amerio. Début 2010, dans le cadre du programme de recherche « F for 

Real » à l’École supérieure des beaux-arts de Nantes Métropole, l’artiste, 

pour aborder les liens complexes qu’entretiennent fiction et réalité, se 

penche sur la pratique du re-enactment exécuté par ses acteurs, les 

re-enactors. Ses recherches commencent au Japon où elle rencontre 

Hiroki Nakazato, un globe re-enactor japonais reconnu qui sillonne le 

monde entier pour reconstituer des faits d’armes. S’amorce un travail 

photographique et vidéographique de deux années qui permet à Amerio 

de pénétrer un milieu peu ouvert à ceux qui n’en font pas partie.

Pour DRAGOONED, un documentaire de 45 minutes, l’artiste a choisi 

de suivre un groupe particulier constitué d’hommes qui furent ou sont 

encore des militaires. Appartenant à un genre spécial dans les diverses 

catégories des adeptes de la reconstitution, ces personnes sont des hard-

core re-enactors : leur souci d’authenticité par rapport à la période de 

4. Toutes les citations, sauf indication contraire, sont issues d’un entretien de l’auteur 

réalisé avec Sandy Amerio en décembre 2012 (www.zerodeux.fr).
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This fictional creation allows viewers to abandon the initial propa-

gandist vision of History to discover another version—that of the group 

of re-enactor soldiers and, predominantly, that of the troop’s leader, a 

soldier who “faced with demotion, invokes a parallel heroic narrative in 

an attempt to reconnect with the vital strength and faith he has lost,” 

as stated in the film’s synopsis. Amerio conducted several interviews to 

gather this living testimony of which she refused to change a word, no 

matter how shocking it was. The images to which viewers attributed a 

degree of historic veracity thus insidiously change in status, becoming 

charged with meanings rooted in a xenophobic discourse indicative of a 

certain facet of our contemporary society.

Sandy Amerio creates complex intertwinings between past and 

present, and between the re-enactors and the men they are embodying, 

which preclude any type of dualist vision. This is the particularity of this 

re-enactment staged by the artist. Nothing is fixed; everything oscillates 

between advancement and retreat, the private and the collective, History 

and personal histories, past and present, true and false, empathy and 

rejection. The re-enactment guides the viewer to the crossroads of these 

contrary movements, without allowing any one of them to be isolated. This 

is Sandy Amerio’s signature approach to apprehending the real. By looking 

at “a single problem from different angles” and mixing up “fictional laws 

that might have meaning on another scale,” the artist creates frictions or 

“disjunctions” on which she feels it is necessary and vital to focus. Through 

this re-enactment, this fiction in which Amerio immerses the more-or-less 

consensual viewer, she makes use of these disjunctions on several levels.

DRAGOONED is a fictional playground in which several interpretive 

leads intersect. A documentary on re-enactment, the film records an event 

from the past (the capture of Le Muy), at the same time shedding light 

on our own era. Skilfully orchestrated by Sandy Amerio, this oscillation 

between documentary and fiction allows for an intertwining of genres 

in order to better examine the specific details of each. What we are given 

as an authentically documented event is at the heart of the fictional 

structure, while, in a simultaneous rebound effect, the foundations of 

fiction construct and sustain the documented fact to come, that which 

will make History.

Amerio’s main protagonist, the French soldier who plays a character 

from the past in order to come to terms with his personal history and 

flagging career, and also to satisfy his desire for recognition, encapsu-

lates questions of identity tied to a personal situation that is inextricably 

l’histoire qu’ils investissent se traduit par un important engagement, en 

temps et en argent, dans la sélection des uniformes et des accessoires, et 

qui se manifeste par une étude approfondie et un souci aigu de la véracité 

du comportement, des attitudes et des gestes à adopter. En juillet 2010, 

Amerio propose à ces soldats re-enactors de jouer devant sa caméra une 

reconstitution historique qu’ils affectionnent particulièrement, celle 

de la prise du Muy qui s’est déroulée en Provence. L’artiste n’y glisse 

aucun anachronisme, aucune pollution visuelle qui serait susceptible de 

dévoiler le leurre mis en place, et elle va jusqu’au bout de son parti pris. 

S’immergeant totalement dans les rouages et la logique de la reconstitu-

tion, Amerio définit le périmètre précis de son champ d’action et fait de 

son film « un huis clos où sont recréées les conditions d’un re-enactment

dans toutes ses implications, en menant les visions des re-enactors à 

terme et sans qu’il y ait de hors-champs ».

Ce montage fictionnel permet au spectateur de quitter la vision 

propagandiste initiale de l’Histoire pour accéder à une autre version, 

celle de ce groupe de soldats re-enactors et plus précisément celle, 

dominante, du chef de cette troupe d’aujourd’hui, un militaire qui, 

« face à son déclassement, tente, par l’incantation d’un récit héroïque 

parallèle, de renouer avec les forces vitales et la foi qu’il a perdues », 

comme l’indique le synopsis de DRAGOONED. Amerio procéde à de nom-

breux entretiens pour collecter cette parole vivante dont elle se refuse 

à changer le moindre mot, aussi choquant soit-il. Les images auxquelles 

le spectateur attribuait un certain degré de véracité historique chan-

gent insidieusement de statut, pour se charger de significations ancrées 

dans un discours xénophobe révélateur d’une certaine facette de notre 

société contemporaine.

Les entrecroisements complexes effectués par Amerio entre le 

passé et le présent, entre les re-enactors et les hommes qu’ils incarnent 

empêchent toute vision dualiste. C’est la particularité de cette recons-

titution remise en scène par l’artiste. Rien n’y est figé, tout oscille entre 

l’avancée et le recul, l’intime et le collectif, l’Histoire et les histoires, le 

passé et le présent, le vrai et le faux, l’empathie et le rejet. C’est à la 

croisée de ces directions antagonistes que la reconstitution mène le 

spectateur, sans qu’il soit clairement possible d’isoler l’une ou l’autre des 

tendances, selon cette façon singulière qu’a Amerio d’appréhender le réel 

qui l’entoure. En envisageant « une même problématique sous différents 

angles » et en faisant se télescoper des « lois fictionnelles qui peuvent 

faire sens à une autre échelle », l’artiste instaure des « disjonctions », des 
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linked to and conditioned by socioeconomic strata. The questions raised 

by the moving time frames and nascent identities make the practice of 

re-enactment a tool of political enquiry, where notions of private and 

public space intersect so that a semblance of meaning can emerge from 

the chaos. Sandy Amerio uses re-enactment as a tool with the potential to 

lend meaning to a reality that seems cruelly devoid of all meaning.

The re-enactment which Amerio appropriates for a period of 45 min-

utes allows her to elude the passage of time for a few instants, leaving us 

free to construct a unique perspective on events past, present, and future. 

In the maelstrom of the various visions conjured up by this film—stories 

both personal and universal, real games of make-believe — the unique 

perspective that emerges clears a path toward that which is common to 

us all, toward the specific beings who we are and the very fact of being: “the 

astounding fact, the only real fact, that things exist, that anything exists, 

that being is the authentic soul of all the arts.”4 Through her resolutely 

non-linear approach to time and History, Sandy Amerio drives us into a 

corner. Although this position is unsettling, she offers us a vision of the 

real without pretence.

[Translated from the French by Vanessa Nicolai]

4. Fernando Pessoa, Erostratus, Paris, Edition La Différence, 1991, p. 89.

frottements sur lesquels il lui apparaît nécessaire et vital de se focaliser. 

Par cette reconstitution, cette fiction dans laquelle Amerio fait plonger 

son spectateur plus ou moins consentant, l’artiste met en œuvre ces 

disjonctions à plusieurs niveaux.

DRAGOONED est un terrain de jeux fictionnels où s’entrecroisent de 

multiples pistes. Ce film, qui est un documentaire sur la reconstitution, 

documente un événement du passé, la prise du Muy, mais également, 

dans le même temps, il nous éclaire sur notre propre époque. Savamment 

orchestrée par Amerio, cette l’oscillation entre le documentaire et la 

fiction permet d’entrecroiser les genres afin de mieux en interroger les 

spécificités. Ce qui nous est livré comme authentiquement documenté 

est au cœur de la structure fictionnelle, tandis qu’en un effet rebond 

simultané, les fondements de la fiction viennent construire et alimenter 

le fait documenté à venir, celui qui fera Histoire.

Son principal protagoniste, ce militaire français qui incarne un per-

sonnage du passé afin de pouvoir mieux supporter sa propre histoire 

et son manque d’avenir, afin aussi d’assouvir son désir de reconnais-

sance, cristallise les interrogations identitaires propres à une situation 

personnelle inextricablement liée aux strates socioéconomiques qui 

la conditionnent. Ces questionnements suscités par les temporalités 

mouvantes et les identités à forger font de la pratique de la reconsti-

tution un outil d’investigation politique où les notions d’espace privé 

et d’espace public s’entrecroisent afin qu’un semblant de sens puisse 

émerger du chaos. La pratique de la reconstitution telle qu’investie par 

Amerio apparaît comme un instrument ayant le potentiel d’insuffler du 

sens à un réel qui en semble si cruellement dépourvu.

La reconstitution dont Amerio s’est emparée durant cet intervalle 

de 45 minutes permet de déjouer, quelques instants, le fil du temps, 

en nous laissant libres de construire une pensée singulière face aux 

événements passés, en cours et à venir. Au final, dans le maelström des 

diverses visions convoquées par ce film, histoires tant personnelles 

qu’universelles et vrais jeux à faire semblant, cette pensée inédite qui 

émerge peut se frayer un passage vers ce qui nous est commun, vers cet 

être spécifique que nous sommes et qui est : « Le fait stupéfiant – le seul 

fait réel – que les choses existent, que quoi que ce soit existe, que l’être 

est, voilà l’âme authentique de tous les arts5. » Sandy Amerio, par son 

approche résolument non linéaire du temps et de l’Histoire, nous pousse 

dans nos retranchements. Si troublante que soit cette position, elle nous 

propose une vision sans feinte du réel.

5. Fernando Pessoa, Erostratus, Paris, Édition La Différence, 1991, p. 89.
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