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ARTICLES

Les deux projets de Bertille Bak proposés par le MAMVP, Transports d dos
d’hommes et 0 quatriéme, nous emménent dans des univers trés diffé-
rents. Le premier est le travail issu d’un séjour de plusieurs mois dans un
campement tsigane a Ivry-sur-Seine, en banlieue parisienne. Le second
nous conduit au cceur de Paris, dans le lieu de résidence des sceurs les plus
dgées de la compagnie des Filles de la Charité de saint Vincent de Paul.

Aussi différents soient-ils, les individus de ces deux communautés
partagent une inquiétude : le déplacement territorial qui les menace.
Bertille Bak chercheici, comme dans d’autres projets, a définir ce que peut
&tre un espace vécu, en quoi il différe du territoire que la société nous
réserve. Comment se superposent espaces vécus, lieux de vie et terri-
toires assignés dans la construction de I’identité de ces communautés
minoritaires? Le film Transports a dos d’hommes ne nous montre pas
seulement les activités quotidiennes d’'une communauté tsigane, mais
les stratégies qu’elle doit élaborer sans cesse pour continuer d’exister.
Le travail de I’artiste consiste en partie a proposer des outils pour faire
apparaitre ces stratégies. L'installation Notes englouties présente par
exemple des plans indicateurs lumineux d’itinéraires (PILI) des métros de
plusieurs villes européennes, celles dans lesquelles les Tsiganes gagnent
leur vie —en partie —en jouant de la musique. L'artiste a enregistré le fond
sonore des itinéraires possibles et les a confrontés au répertoire musical
de la musique tsigane. Une analyse spectrale permet de visualiser les
notes devenues inaudibles a cause des bruits ambiants. On y découvre
qu’il est préférable de faire de la musique a Berlin plutét qu’a Madrid si
I’on veut étre entendu. Ces plans, qui servent habituellement a trouver
son trajet en I'indiquant par des points lumineux, deviennent des indi-
cateurs du meilleur chemin a prendre pour ne pas disparaitre. On peut
se demander aussi s’ils ne peuvent pas contribuer a établir une stratégie
inverse,qui consisterait alors a se faire remarquer le moins possible. Car
le camouflage est un autre aspect de la résistance et de I'inscription dans
le territoire. Dans cet esprit, Bertille Bak a réalisé avec les enfants des
ateliers de peinture, qui ont consisté a peindre des draps aux couleurs
de I’environnement. Ceux-ci permettent en deux minutes de recouvrir
totalement une caravane afin de la dissimuler dans le paysage (Dorohoi-
Paris via Bucarest et Nuremberg).

0 quatriéme aborde aussi la question de la déterritorialisation et de
I'identité territoriale. Ony suit la vie quotidienne de sceur Marie-Agnés.
Parmi ses activités, certaines semblent dérisoires, d’autant plus que les
Filles de la Charité sont un ordre missionnaire. Avec d’autres religieuses,
elle découpe par exemple des annuaires de toutes époques, certains
datant des années 1930, en deux, feuille par feuille, dans un silence de
rigueur. « Il ne faut pas découper les mots », nous dit-elle. Elle les habille
ensuite de tissu de récupération. Ils serviront a réduire la dureté du bois
des prie-Dieu pour les genoux fatigués. La religieuse habille aussi des
bouchons avec des restes de laine pour en faire des personnages. Ces
gestes ritualisés tiennent lieu de stratégie pour occulter le probléme
qui occupe toutes les religieuses : la vie au quatriéme étage. La régle
de linstitution veut qu’il soit réservé aux sceurs qui n’ont plus assez
d’autonomie pour résider dans les étages inférieurs. Celles qui n’y sont

pas encore aimeraient différer le plus longtemps possible le moment ot
ellesy seront déménagées, tandis que celles quiy sont doivent gérer un
paradoxe existentiel de taille : le déplacement est synonyme d’un rap-
prochement avec le divin, mais aussi d’une fin de vie dans la dépendance.

Contrairement aux apparences, les films de Bertille Bak ne sont pas
des documentaires qui viseraient a livrer une vision intimiste de ces com-
munautés minoritaires. lls sont plutdt 'occasion de créer et d’énoncer
une fiction qui perm.et aux acteurs de se réapproprier les espaces vécus.
En partant de leur vie quotidienne, I’artiste parvient a intégrer ces com-
munautés dans des jeux de faire-semblant qui donnent lieu a des scénes
parfois surréalistes, comme lorsque les Tsiganes répétent leur musique
dans une caravane en la confrontant aux bandes sonores des métros
européens. Dans 0 quatriéme, un fauteuil monte-personnes, qui semble
étre installé au milieu de nulle part (Sans titre), sert aux religieuses a
coller des affiches sur lesquelles on peut lire : « plus prés de toi seigneur »,
le plus haut possible. Manifestation dérisoire, mais symptomatique de
la volonté de valoriser son existence sur terre une fois qu’on a atteint
ce fameux 4¢ étage. Au dos du fauteuil, des instructions concernant la
sécurité a bord, reprenant la planche que ’on trouve dans les avions,
ritualisent la montée au ciel et présentent les gestes a adopter avant
I’atterrissage au paradis.

D’autres données factuelles sont mises au service de la fiction, et
c’estla peut-étre I’laspect du travail qui demande de la part du spectateur
la plus grande attention. Les bandes sonores des films sont faites de
bruitages et permettent encore une fois a I’artiste d’affirmer la dimen-
sion fictionnelle de ses projets. Dans O quatriéme, le bruitage a été fait
a partir d’objets modestes appartenant aux soeurs : une clé, un bouton
dans une pochette en plastique, une semelle, un dé a coudre, une paire de
ciseaux ou un verre, que I'exposition montre dans des boites (Bande-son).

Aux déplacements imposés a ces populations, Bertille Bak offre ainsi
un cadre qui, relevant presque de la dramaturgie, permet un temps de se
reterritorialiser, de créer des passages ou, comme le titre de I’exposition
I'indique, des circuits, afin de redessiner le pourtour d’un lieu de vie.
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