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Ci-dessus et à droite : Bertille Bak, Transports à dos d'hommes,  
captures vidéo, 2012.
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Ci-dessus et à droite : Bertille Bak, Ô Quatrième,  
captures vidéo, 2012.
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Les deux projets de Bertille Bak proposés par le MAMVP, Transports à dos 

d’hommes et Ô quatrième, nous emmènent dans des univers très diffé-

rents. Le premier est le travail issu d’un séjour de plusieurs mois dans un 

campement tsigane à Ivry-sur-Seine, en banlieue parisienne. Le second 

nous conduit au cœur de Paris, dans le lieu de résidence des sœurs les plus 

âgées de la compagnie des Filles de la Charité de saint Vincent de Paul.

Aussi différents soient-ils, les individus de ces deux communautés 

partagent une inquiétude : le déplacement territorial qui les menace. 

Bertille Bak cherche ici, comme dans d’autres projets, à définir ce que peut 

être un espace vécu, en quoi il diffère du territoire que la société nous 

réserve. Comment se superposent espaces vécus, lieux de vie et terri-

toires assignés dans la construction de l’identité de ces communautés 

minoritaires ? Le film Transports à dos d’hommes ne nous montre pas 

seulement les activités quotidiennes d’une communauté tsigane, mais 

les stratégies qu’elle doit élaborer sans cesse pour continuer d’exister. 

Le travail de l’artiste consiste en partie à proposer des outils pour faire 

apparaître ces stratégies. L’installation Notes englouties présente par 

exemple des plans indicateurs lumineux d’itinéraires (PILI) des métros de 

plusieurs villes européennes, celles dans lesquelles les Tsiganes gagnent 

leur vie – en partie – en jouant de la musique. L’artiste a enregistré le fond 

sonore des itinéraires possibles et les a confrontés au répertoire musical 

de la musique tsigane. Une analyse spectrale permet de visualiser les 

notes devenues inaudibles à cause des bruits ambiants. On y découvre 

qu’il est préférable de faire de la musique à Berlin plutôt qu’à Madrid si 

l’on veut être entendu. Ces plans, qui servent habituellement à trouver 

son trajet en l’indiquant par des points lumineux, deviennent des indi-

cateurs du meilleur chemin à prendre pour ne pas disparaître. On peut 

se demander aussi s’ils ne peuvent pas contribuer à établir une stratégie 

inverse,qui consisterait alors à se faire remarquer le moins possible. Car 

le camouflage est un autre aspect de la résistance et de l’inscription dans 

le territoire. Dans cet esprit, Bertille Bak a réalisé avec les enfants des 

ateliers de peinture, qui ont consisté à peindre des draps aux couleurs 

de l’environnement. Ceux-ci permettent en deux minutes de recouvrir 

totalement une caravane afin de la dissimuler dans le paysage (Dorohoï-

Paris via Bucarest et Nuremberg).

Ô quatrième aborde aussi la question de la déterritorialisation et de 

l’identité territoriale. On y suit la vie quotidienne de sœur Marie-Agnès. 

Parmi ses activités, certaines semblent dérisoires, d’autant plus que les 

Filles de la Charité sont un ordre missionnaire. Avec d’autres religieuses, 

elle découpe par exemple des annuaires de toutes époques, certains 

datant des années 1930, en deux, feuille par feuille, dans un silence de 

rigueur. « Il ne faut pas découper les mots », nous dit-elle. Elle les habille 

ensuite de tissu de récupération. Ils serviront à réduire la dureté du bois 

des prie-Dieu pour les genoux fatigués. La religieuse habille aussi des 

bouchons avec des restes de laine pour en faire des personnages. Ces 

gestes ritualisés tiennent lieu de stratégie pour occulter le problème 

qui occupe toutes les religieuses : la vie au quatrième étage. La règle 

de l’institution veut qu’il soit réservé aux sœurs qui n’ont plus assez 

d’autonomie pour résider dans les étages inférieurs. Celles qui n’y sont 

pas encore aimeraient différer le plus longtemps possible le moment où 

elles y seront déménagées, tandis que celles qui y sont doivent gérer un 

paradoxe existentiel de taille : le déplacement est synonyme d’un rap-

prochement avec le divin, mais aussi d’une fin de vie dans la dépendance.

Contrairement aux apparences, les films de Bertille Bak ne sont pas 

des documentaires qui viseraient à livrer une vision intimiste de ces com-

munautés minoritaires. Ils sont plutôt l’occasion de créer et d’énoncer 

une fiction qui permet aux acteurs de se réapproprier les espaces vécus. 

En partant de leur vie quotidienne, l’artiste parvient à intégrer ces com-

munautés dans des jeux de faire-semblant qui donnent lieu à des scènes 

parfois surréalistes, comme lorsque les Tsiganes répètent leur musique 

dans une caravane en la confrontant aux bandes sonores des métros 

européens. Dans Ô quatrième, un fauteuil monte-personnes, qui semble 

être installé au milieu de nulle part (Sans titre), sert aux religieuses à 

coller des affiches sur lesquelles on peut lire : « plus près de toi seigneur », 

le plus haut possible. Manifestation dérisoire, mais symptomatique de 

la volonté de valoriser son existence sur terre une fois qu’on a atteint 

ce fameux 4e étage. Au dos du fauteuil, des instructions concernant la 

sécurité à bord, reprenant la planche que l’on trouve dans les avions, 

ritualisent la montée au ciel et présentent les gestes à adopter avant 

l’atterrissage au paradis.

D’autres données factuelles sont mises au service de la fiction, et 

c’est là peut-être l’aspect du travail qui demande de la part du spectateur 

la plus grande attention. Les bandes sonores des films sont faites de 

bruitages et permettent encore une fois à l’artiste d’affirmer la dimen-

sion fictionnelle de ses projets. Dans Ô quatrième, le bruitage a été fait 

à partir d’objets modestes appartenant aux sœurs : une clé, un bouton 

dans une pochette en plastique, une semelle, un dé à coudre, une paire de 

ciseaux ou un verre, que l'exposition montre dans des boîtes (Bande-son).

Aux déplacements imposés à ces populations, Bertille Bak offre ainsi 

un cadre qui, relevant presque de la dramaturgie, permet un temps de se 

reterritorialiser, de créer des passages ou, comme le titre de l’exposition 

l’indique, des circuits, afin de redessiner le pourtour d’un lieu de vie.
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