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Ai Weiwei, Study of Perspective - Tiananmen, 1995. 

photo : Ai Weiwei
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Ai Weiwei (Beijing, 1957-) est un symbole vivant de la lutte pour les droits 

de la personne. Artiste, architecte et activiste réputé, il est devenu 

une personnalité planétaire malgré son confinement en sol chinois. En 

mai 2012, il faisait partie des trois récipiendaires du prix Václav-Havel 

de la dissidence créative accordé par la fondation Human Rights, et en 

octobre, la première rétrospective consacrée à son œuvre aux États-Unis, 

According to What?, prenait l’affiche au musée Hirshhorn de l'institut 

Smithsonian. Au vernissage, Ai brillait toutefois par son absence, son 

passeport étant retenu par les autorités chinoises depuis sa détention 

d’avril 2011 et sa subséquente assignation à demeure, sur des allégations 

d’évasion fiscale.

En Chine, l’inculpation pour crime économique est le prétexte 

habituel de l’État pour parer les accusations de violation des droits de la 

personne, et il est notoire que l’incarcération d’Ai est liée à ses démêlés 

avec la sécurité d’État au sujet de ses critiques cinglantes, en ligne et hors 

ligne, de la corruption du gouvernement et de la répression de la liberté 

d’expression. Selon Michael Wines, du New York times : « Ai Weiwei est 

sans doute le plus célèbre des artistes chinois vivants et le critique le 

plus véhément du système – titres de gloire pour lesquels cet iconoclaste 

engagé n’a que du mépris1. » « Je suis peut-être juste un artiste dissimulé 

sous les traits d’un dissident, a déjà déclaré le contestataire : je me fiche 

des conséquences2. » Si l’on devait désigner un indigné célèbre parmi les 

artistes, ce serait lui, sans l’ombre d’un doute.

Or, la grande visibilité d’Ai Weiwei a souvent nui à la compréhen-

sion du lien qui unit ses œuvres et son activisme récents au phénomène 

des médias sociaux propre à l’ère du numérique. Depuis 2005 en effet, 

Ai se sert d’Internet et des médias sociaux comme lieux d’expression, 

tant dans sa pratique artistique que dans son militantisme politique, 

et commente les procédures judiciaires et les affaires de l’État sur son 

blogue personnel.

La participation sans précédent de 1 001 citoyens chinois issus 

de différents milieux et de différentes régions du pays, qui se sont 

rendus, tous frais payés, à Kassel en Allemagne à la foire documenta 12 

(2007), dans le contexte du Fairytale Project d’Ai, est née d’une invita-

tion ouverte publiée sur son blogue. Ai, qui a été le consultant chinois 

auprès de Herzog & de Meuron, la société suisse responsable du design du 

Stade national des Jeux olympiques de 2008 (le fameux « Nid d’oiseau »), 

s’est retrouvé brusquement au centre de l’attention internationale – et 

placé sous étroite surveillance par les autorités de son pays – quand il a 

ouvertement dénoncé les jeux comme étant une machine de propagande 

gouvernementale et déclaré publiquement qu’il regrettait d’avoir pris 

part à ce projet.

Il a dénoncé encore la corruption de son gouvernement en apprenant 

que parmi les quatre-vingt-six mille victimes du séisme du Sichuan, le 

12 mai 2008, se trouvaient plus de cinq mille élèves du primaire enterrés 

vivants dans leurs écoles « en miettes de tofu », ces constructions de 

qualité médiocre, preuves de corruption et de négligence. Le refus du 

gouvernement chinois de rendre des comptes et de révéler le bilan des 

morts ou l’identité des jeunes victimes ont poussé Ai à collaborer avec 

des activistes et des bénévoles sur le terrain à une « enquête citoyenne », 

dans le but de trouver les noms des disparus et de les afficher sur son 

blogue, devenu tribune virtuelle de cette campagne. Assez exceptionnel-

lement, Ai a pu tenir son blogue pendant quatre mois sans être inquiété 

par les autorités ; mais le premier anniversaire du séisme, en 2009, a 

marqué le début de la censure et de la destruction systématiques, par le 

Bureau de sécurité publique, des billets publiés par Ai. Cela n’a pas décou-

ragé, toutefois, ses efforts et ceux de ses collaborateurs pour obtenir le 

1. Michael Wines, « China’s Impolitic Artist, Still Waiting to Be Silenced », New York 

Times, 27 novembre 2009, www.nytimes.com/2009/11/28/world/asia/28weiwei.html ? 

pagewanted=all&_r=0. [Trad. libre]

2. Kerry Broucher, « Reconsidering Reality : An Interview with Ai Weiwei », dans Mami 

Kataoka, According to What ? (catalogue de l’expositon), New York et Londres, Hirshhorn 

Museum and Sculpture Garden, the Mori Art Museum and DelMonico Books, 2012, p. 39.

A symbol of the struggle for human rights, renowned artist, architect, and 

activist Ai Weiwei (b. Beijing, 1957) has become a global figure despite being 

forbidden to travel outside China. In May 2012 he was one of three dis-

sidents awarded the New York-based Human Rights Foundation’s inaugural 

Václav Havel Prize for Creative Dissent, and in October his first survey exhib-

ition in the U.S., According to What?, opened at the Smithsonian’s Hirshhorn 

Museum in Washington, D.C. Ai did not attend the opening, however; his 

passport has been held by Chinese authorities since his detainment in April 

2011 and subsequent year-long house arrest on allegations of tax evasion.

In China, the charge of economic crime is the choice pretext of the 

state to pre-empt accusations of human rights violations. Ai’s incarcera-

tion is widely known to be related to his many previous run-ins with state 

security over his outspoken criticism, both online and off, of government 

corruption and China’s suppression of freedom of expression. As Michael 

Wines of The New York Times put it: “Ai Weiwei is perhaps China’s most 

famous living artist and its most vociferous domestic critic, titles of a sort 

this committed iconoclast disdains.”1 “Maybe I’m just an undercover artist 

in the disguise of a dissident” the contrary artist has said, “I couldn’t care 

less about the implications.”2 If there were an artiste indigné célèbre,” Ai 

would be the man of the hour.

Ai’s high profile has often detracted from a deeper understanding 

of his art and activism as implicitly linked to the phenomenon of social 

media in the digital age. Ai has embraced the Internet and social media as 

expressive platforms in both his art practice and political activism, and has 

been writing about judicial procedures and state affairs on his personal 

blog since 2005.

The unprecedented participation of 1,001 Chinese citizens from dif-

ferent backgrounds and regions of China, who travelled (fully subsidized) to 

Kassel, Germany, for documenta 12 (2007) as part of Ai’s ongoing Fairytale 

Project, came about through an open invitation published on his blog. As the 

Chinese consultant to the Swiss architectural firm Herzog & de Meuron for 

the design of the Bird’s Nest stadium for the 2008 Olympics, Ai was cata-

pulted into the international spotlight and placed under closer scrutiny by 

the authorities when he openly denigrated the games as state propaganda 

machinery and stated publicly that he regretted participating in the project.

Ai continued denouncing state corruption upon discovering that 

among the dead of the more than eighty-six thousand people killed dur-

ing the Sichuan Earthquake on May 12, 2008, were over five thousand 

schoolchildren buried alive in their classrooms because of “tofu-dreg 

schoolhouses” — the poorly constructed buildings indicating corruption and 

negligence. The Chinese government’s lack of accountability and its refusal 

to disclose the death tolls or the students’ identities fuelled Ai to collabor-

ate with grassroots activists and volunteers in a citizens’ investigation to 

research and post the names of the perished on his blog, the online platform 

for the campaign. Remarkably, the blog was left alone for four months but 

the quake’s first anniversary in 2009 saw Ai’s blog entries systematically 

censored and deleted by the Public Security Bureau. This however has not 

deterred the efforts of Ai and his collaborators to gain the most basic level 

of respect for the deceased. “The most fundamental worth and civil right 

of any person is their right to their name.”3

As the list of student earthquake victims grew on the wall of his 

Beijing studio, Ai became a committed political microblogger, made docu-

mentaries, was featured in Alison Klayman’s Ai Weiwei: Never Sorry (2012), 

and created multiple pieces to commemorate and bring awareness to the 

school disaster. Cong (2008 – 2011), for instance, featured the list of  victims’ 

1. Michael Wines, “China’s Impolitic Artist, Still Waiting to Be Silenced,” New York 

Times, 27 November 2009, www.nytimes.com/2009/11/28/world/asia/28weiwei.html? 

pagewanted=all&_r=0.

2. Kerry Broucher, “Reconsidering Reality: An Interview with Ai Weiwei,” According 

to What?, ed. Mami Kataoka, exhibition catalogue (New York and London: Hirshhorn 

Museum and Sculpture Garden, the Mori Art Museum and DelMonico Books, 2012), 39.

3. Ai Weiwei, Ai Weiwei’s Blog: Writings, Interviews, and Digital Rants, 2006-2009, ed. and 

trans. by Lee Ambrozy (Cambridge, MA: The MIT Press, 2011), 211.
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minimum de respect dû aux morts : « Le droit civique le plus élémentaire 

de chaque personne est le droit à son identité3. »

À mesure que la liste des élèves victimes du séisme s’allongeait sur 

le mur de son studio de Beijing, l’activité d’Ai s’est multipliée : il s’est fait 

microblogueur engagé, a tourné des documentaires, a été mis en vedette 

dans le film d’Alison Klayman, Ai Weiwei: Never Sorry (2012), et a créé de 

multiples œuvres dans le but de commémorer et de faire connaître le 

désastre des écoles. Cong (2008-2011), notamment, est composée de la 

liste des victimes et de 123 lettres de divers ministères régionaux qui 

refusent de divulguer de l’information sur le sujet. Pour l’installation 

remembering (2009), qui orne la façade de la Haus der Kunst de Munich, 

et le serpent vert et gris de Snake Ceiling (2009), Ai a utilisé des centaines 

de sacs à dos d’écolier qui rappellent le souvenir des victimes laissées 

pour compte, tandis que Straight (2008-2012), une installation au sol 

inaugurée au musée Hirshhorn, donne à voir trente-huit tonnes d’arma-

tures d’acier récupérées sur le site du tremblement de terre et redressées 

tant bien que mal.

La persistance de l’enquête citoyenne a valu à Ai Weiwei d’être 

détenu par la police à l’aéroport international de Pékin, alors qu’il était 

en route vers Hong Kong, le 3 avril 2011, sans qu’aucune accusation offi-

cielle ne soit formulée. Il a été maintenu en isolation dans un lieu secret 

pendant quatre-vingt-un jours, au cours desquels il a été interrogé une 

cinquantaine de fois. Sa disparition forcée a provoqué un tollé interna-

tional et soulevé les réactions des principaux établissements du milieu 

des arts, par le biais des communautés muséales en ligne : la Tate Modern, 

à Londres, a installé une énorme pancarte sur laquelle on pouvait lire 

« Release Ai Weiwei [Relâchez Ai Weiwei] », et le Guggenheim, à New York, 

a obtenu cent quarante mille signatures sur sa pétition « Free Ai Weiwei 

[Libérez Ai Weiwei] », un message aussi imprimé sur des fourre-tout de 

toile pour la Biennale de Venise, en 2011. L’assignation à résidence d’Ai a 

finalement été levée le 22 juin 2011, mais à cause des enquêtes continues 

dont il fait l’objet, sa résidence est demeurée étroitement surveillée et 

on lui a interdit de quitter Beijing jusqu’en juin 2012.

Cela dit, avant même cette année complète de « détention 

modérée », Ai avait créé la sculpture de marbre blanc Surveillance Camera 

(2010), ainsi que Marble Arm (2007) – cette dernière n’étant pas sans évo-

quer sa série de photos « avec doigt d’honneur » de monuments et sites 

importants, comme la place Tian'anmen ou la Maison-Blanche. En avril 

2012, date anniversaire de son arrestation, il diffusait sa propre émission 

de téléréalité sous surveillance, depuis son site weiweicam.com, en un 

geste absurde de « sousveillance » à la Steve Mann4. Sans grande sur-

prise, le site a été fermé après deux jours. Cela n'empêche pas Ai de violer 

ouvertement ses conditions de libération en continuant de gazouiller, de 

donner des interviews et de cultiver ses relations médiatiques.

Il a publié des textes d’opinion dans le Guardian et sur CNN, en plus 

d’être le rédacteur invité du numéro bilingue « Made in China » du maga-

zine britannique d’actualité et de politique New Statesman. Produit pour 

la première fois en format PDF et téléversé sur des sites de partage de 

fichiers, afin de franchir « la grande muraille informatique » (le pare-feu 

de la censure chinoise), le numéro du 19 au 25 octobre 2012 contient des 

articles de fond sur le Tibet, la persécution des défenseurs des droits de 

la personne, l’autocensure et le « parti à 50 cents », appellation péjorative 

désignant l’armée de commentateurs en ligne payés par le gouvernement 

chinois pour faire dérailler le débat citoyen sur Internet. On y trouve 

également des entrevues, dont l’une avec le protégé d’Ai, l’artiste Zhao 

Zhao (Xinjiang, 1982-). Zhao a été l’assistant d’Ai pendant sept ans. Il 

a filmé bon nombre de ses documentaires politiquement controversés 

depuis 2004, y compris Lao Ma ti Hua (Disturbing the Peace), sur l’attaque 

3. Ai Weiwei, Ai Weiwei’s Blog : Writings, Interviews, and Digital Rants, 2006-2009, pré-

sentation et traduction anglaise de Lee Ambrozy, Cambridge, MIT Press, 2011, 211 p.

4. Steve Mann, « “Sousveillance”: inverse surveillance in multimedia imaging », 

Proceedings of the 12th annual Association for Computing Machinery (ACM) international 

conference on Multimedia, New York, 2004, p. 620–27.

names and one hundred and twenty-three framed letters received from 

various regional ministries refusing to disclose information on the case. 

For Munich’s Haus der Kunst façade installation Remembering (2009) and 

the green and gray Snake Ceiling (2009), Ai used hundreds of children’s 

backpacks to recall the student victims who were left behind, while his 

floor installation, Straight (2008 – 2012), which premiered at the Hirshhorn 

Museum, simply delivered thirty-eight tons of forcibly straightened steel 

rebar recovered from the earthquake site.

With the citizens’ investigation continuing, Ai was detained by police 

at Beijing Capital International Airport en route to Hong Kong on April 3, 

2011, without being officially charged. He was held in solitary confinement 

in a secret location for eighty-one days and interrogated approximately 

fifty times. His forced disappearance led to an international outcry with 

leading global art institutions campaigning through some of the largest 

online museum communities in the world: London’s Tate Modern installed a 

huge sign saying, “Release Ai Weiwei,” and New York’s Guggenheim amassed 

one hundred and forty thousand signatures on its “Free Ai Weiwei” petition, 

further reinforced by canvas bags bearing the same message at the 2011 

Venice Biennale. Ai was eventually released from house arrest on June 22, 

2011, but due to the ongoing investigations against him, remained under 

semi-house arrest with heavy police surveillance and was forbidden to leave 

Beijing until June 2012.

Yet even before his year-long “soft detention”, Ai created the white 

marble sculpture, Surveillance Camera (2010), and Marble Arm (2007) — the 

latter akin to his photographic series “flipping the bird” at major landmarks 

including Tiananmen Square and the White House. In April 2012, on the anni-

versary of his arrest, he streamed his own self-surveillance reality TV from 

his weiweicam.com website in an absurd act of “sousveillance” à la Steve 

Mann;4 unsurprisingly it was shut down two days later. Admittedly violating 

the conditions of his release, Ai continues to tweet, give interviews, and 

cultivate relations with the press.

He has contributed commentaries to The Guardian and CNN, and guest 

edited a bilingual “Made in China” issue of the UK current affairs and politics 

magazine New Statesman. Produced in an unprecedented PDF format and 

uploaded to file-sharing sites to circumvent China’s “Great Firewall,” the 

October 19–25, 2012, issue contains essays about Tibet, the persecution 

of human rights activists, self-censorship, and the pejoratively named “50 

Cent Party,” an army of online commentators paid by the Chinese govern-

ment to derail netizen debate. There are also interviews, including one with 

Ai’s protégé, artist Zhao Zhao (b. Xinjiang, 1982). His assistant for seven 

years, Zhao has filmed many of Ai’s politically sensitive documentaries since 

2004, including Lao Ma Ti Hua (Disturbing the Peace), which documents Ai’s 

assault by local police in Chengdu on August 12, 2009, when he was in the 

provincial capital to testify at the trial of civil rights advocate Tan Zuoren 

in connection with the Sichuan Incident.

Zhao recently made headlines as potentially the next generation’s Ai 

Weiwei when a large shipment of his work bound for what would have been 

an important major solo exhibition for the emerging artist at Chambers 

Fine Arts in New York, was confiscated by customs officers at the northern 

port of Tianjin. Among the seized cargo was Zhao’s Officer (2011), a larger-

than-life-sized statue with the artist’s features, which Zhao constructed 

as a shattered ruin. Unlike some of Zhao’s previous works (he whittled a 

piece of Qing Dynasty wood swiped from Ai’s 2005 installation Fragments 

into thirty-two pieces for Toothpicks in 2007), Officer is not a readymade: 

it was produced in collaboration with craftsmen whose skills hark back 

to the Han Dynasty (206 BC–220 AD) in the quarries at Quyang, a county 

southwest of Beijing famous for manufacturing China’s sculpture exports.

Zhao’s practice is easily read through similar concerns as his men-

tor in regard to China’s growing phenomenon of shanzhai culture (the 

circulation of everything from cell phones to artworks which are fakes or 

4. Steve Mann, “‘Sousveillance’: inverse surveillance in multimedia imaging,” 

Proceedings of the 12th annual Association for Computing Machinery (ACM) inter-

national conference on Multimedia, New York, 2004, 620–27.
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Ai Weiwei, Remembering, vue d'installation | installation view,  
Haus der Kunst, Munich, 2009.

photo : Jens Weber

Ai Weiwei, Snake Ceiling, vue d'installation | installation view,  
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, 2012.  

photo : Cathy Carver
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Ai Weiwei, Sunflower Seeds, 2010. 
photo : Tate Photography, permission de l'artiste |  

courtesy of the artist
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policière dont Ai a été victime à Chengdu en août 2009, alors qu’il était 

dans la capitale provinciale pour témoigner au procès du défenseur des 

droits civiques Tan Zuoren, en rapport avec les incidents du Sichuan.

Zhao a fait les manchettes récemment à titre de « Weiwei de la 

relève ». Une pleine cargaison de ses œuvres, chargée à destination de 

ce qui aurait été une exposition solo de premier plan pour ce jeune artiste, 

à la Chambers Fine Arts de New York, a été confisquée par les douaniers 

du port de Tianjin, dans le nord de la Chine. Parmi les biens saisis se 

trouvait Officer (2011), une gigantesque statue en ruine ayant les traits 

de l’artiste. Contrairement à certaines de ses œuvres antérieures (les 

trente-deux morceaux de toothpicks, une œuvre de 2007, proviennent 

d’un morceau de bois — datant de la dynastie Qing — piqué à Fragments, 

une installation d’Ai créée en 2005), Officer n’est pas un readymade : elle 

a été produite en collaboration avec des artisans dont le métier remonte 

à la dynastie Han (de 206 A.C. à 220 A.D.), dans les carrières du Quyang, 

un comté du sud-ouest de Beijing réputé pour ses sculptures destinées 

à l’exportation.

La pratique de Zhao se mesure aisément à l’aune des préoccupations 

de son mentor à l’égard d’un phénomène qui se répand en Chine, celui de 

la culture shanzhai (la circulation de tout et de n’importe quoi, depuis 

les téléphones cellulaires jusqu’aux œuvres d’art, sous forme de faux 

ou de reproduction des objets originaux). Ainsi, la première sculpture 

publique d’importance d’Ai, Circle of Animals/Zodiac Heads (2010), ne fait 

pas référence uniquement au pillage par les troupes françaises et britan-

niques, en 1860, des sculptures de la dynastie Qing à Yuanmingyuan, 

le somptueux « jardin des jardins » (aujourd’hui appelé « l’ancien palais 

d’été ») ; elle renvoie aussi à la récente controverse entourant le rapa-

triement d’antiquités chinoises et certaines grandes maisons de ventes 

aux enchères5.

Tandis que Zodiac Heads est en tournée mondiale depuis 2010, 

l’œuvre de Zhao, Officer, pourtant inoffensive (si ce n’est du matricule 

de l’agent, qui correspond à la date d’arrestation d’Ai en 2011), n’a pas 

réussi à sortir de Chine. Mais l’artiste ne la récupère pas pour autant : 

même si Zhao pouvait payer l’amende salée – environ 50 000 $ CA – qu’on 

lui a imposée (chef d’accusation : fraude fiscale, comme Ai), il pourrait 

au mieux voir son œuvre une dernière fois avant qu’elle soit détruite ; il 

devrait ensuite régler la facture de la démolition6.

Si Ai est le plus connu des dissidents dans les milieux de l’art à travers 

le monde, il n’est pas le seul à avoir été injustement arrêté, détenu ou 

forcé à disparaître au début de 2011, au moment de la plus impitoyable 

chasse aux cybermilitants et blogueurs politiques qu’on ait vue depuis des 

années en Chine. Dans le sillage des soulèvements et des manifestations 

au Moyen-Orient, la prompte réaction de l’État chinois répondait à un appel 

en ligne à une « révolution du jasmin ». Inspirée des révoltes en Tunisie, 

cet appel en faveur de la démocratie lancé le 19 février 2011 convoquait 

des manifs éclair dans plus d’une douzaine de villes chinoises, en des lieux 

de promenade convenus. Comme pour le printemps arabe de 2011, une 

grande part de l’organisation des activistes prodémocratiques dépendait, 

au moins en partie, de l’accès à Internet pour échapper au contrôle strict 

de la censure. À la suite des événements, plus de deux cents activistes du 

continent ont été confinés à demeure, vingt-six, emprisonnés, de nom-

breux comptes et blogues internet prestement condamnés7.

5. Le 3 novembre 2012, la maison anglaise Bonhams annulait la mise aux enchères de 

deux artefacts provenant du Yuanmingyuan. C’était la première fois qu’une maison 

étrangère annulait la vente aux enchères d’objets culturels chinois. Lu Qianwen, 

« Lost But Not Forgotten », Global Times, 8 novembre 2012, www.globaltimes.cn/

content/743198.shtml.

6. Ulrike Knöfel, « China Cracks Down on Ai Wei Wei Protege Zhao Zhao », Der Spiegel, 

Online International, 8 août 2012, www.spiegel.de/international/world/in-china-

artists-like-zhao-zhao-face-political-oppression-a-851403.html.

7. Beijing (AsiaNews / Agencies), « More than 200 arrests to quell the “jasmine 

revolution” in China », AsiaNews.it, 2 avril 2011, www.asianews.it/news-en/More-than-

200-arrests-to-quell-the-jasmine-revolution-in-China-21187.html.

imitations of the original). For instance, Ai’s first major public sculpture, 

Circle of Animals/Zodiac Heads (2010), refers not only to the looting by 

French and British troops in 1860 of the Qing Dynasty original sculptures 

in Yuanmingyuan, the eighteenth-century imperial garden retreat outside 

Beijing (known today as the Old Summer Palace), but also to the recent 

controversy surrounding the repatriation of Chinese relics by international 

auction houses.5

While Ai’s Zodiac Heads has been on a worldwide tour since 2010, 

Zhao’s rather innocuous (were it not for the officer’s badge number cor-

responding to the date on which Ai was arrested in 2011) Officer could not 

make it out of China. Nor will the artist get it back. Even if Zhao could pay 

the hefty fine — the equivalent of about CDN$50,000 — levied on him (as 

was the case with Ai, the expected charge is tax fraud), he would only be 

allowed to view it one last time before it would be destroyed and then he 

would receive the bill for its destruction.6

It is important to note that while perhaps the most well-known dis-

sident in international art circles, Ai was not the only one unjustly arrested, 

detained, or forced to disappear in early 2011, a time which witnessed 

China’s harshest crackdown on Internet activists and high-profile political 

bloggers in years. In the wake of the uprising and protests in the Middle 

East, the state’s swift actions were prompted by an online appeal for a 

“Jasmine Revolution” in China. Inspired by the revolts in Tunisia, the pro-

democracy announcement, first posted on February 19, 2011, called for 

flash-mob demonstrations in over a dozen Chinese cities at designated 

“slow strolling” locations. Like the Arab Spring of 2011, much organiza-

tion by pro-democracy activists depended on access to the Internet to 

evade the state’s strict control of censorship, at least to a point. Over two 

hundred mainland democracy activists were held under house arrest, at 

least twenty-six imprisoned, numerous Internet accounts closed and blogs 

swiftly shut down.7

Ai, apparently, was not connected to the Jasmine Revolution but he 

continues to be harassed not only for his day-to-day human rights activ-

ism enabled by Web 2.0, but also because of the competition between the 

branding of the artist as superstar and his highly political art. His detract-

ors criticize him for being a clown, a fake (his new work is usually made 

by others), a careerist, an opportunist, and a troublemaker who distorts 

China’s subtleties with wide support from overseas, and question whether 

his art can stand alone when separated from his celebrity activism. Ai is 

not unaware that his brand of political provocation drives up the prices 

of his artworks. The Tate recently purchased Sunflower Seeds, compris-

ing some eight million hand-painted pieces, for US$782,000. There were 

initially a hundred million “seeds” carpeting a thousand square metres 

of the museum's Turbine Hall, many of which were simply either taken or 

crushed underfoot by visitors who were encouraged to walk on the instal-

lation until it was cordoned off over health issues about ceramic dust.

What is, therefore, an important factor in appreciating the intui-

tiveness of Ai’s artwork in recent years and its relationship to his defiant 

acts of political indignation, is the recognition of its keen attentiveness 

to and effective incorporation of the Internet’s potential as a platform 

for social change. Since 2008 Ai has achieved this primarily through the 

phenomenon of the Internet meme with image-based posts or intentional 

misspellings, making it difficult for the authorities to censor. Ai’s sprawling 

5. On November 3, 2012, English auction house Bonhams called off its auction of 

two cultural relics belonging to the Yuanmingyuan, setting a precedent for foreign 

auction houses cancelling their auction of Chinese cultural relics. Lu Qianwen, “Lost 

But Not Forgotten,” Global Times, 8 November 2012, http://www.globaltimes.cn/con-

tent/743198.shtml.

6. Ulrike Knöfel, “China Cracks Down on Ai Wei Wei Protege Zhao Zhao,” Der Spiegel, 

Online International, 8 August 2012, http://www.spiegel.de/international/world/in-

china-artists-like-zhao-zhao-face-political-oppression-a-851403.html.

7. Beijing (AsiaNews/Agencies), “More than 200 arrests to quell the “jasmine revolution” 

in China.” AsiaNews.it, 2 April 2011, http://www.asianews.it/news-en/More-than-200-

arrests-to-quell-the-jasmine-revolution-in-China-21187.html
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floor installation of three thousand two hundred porcelain crabs, He Xie 

(2010), for example, is not only a stab at Internet censorship — the words 

for “river crab” (he xie) are homonymous with “harmony” and a popular 

oblique euphemism for censorship in China — but also a reference to the 

circumstances of Ai’s “celebration” of the State’s demolition of his newly 

built studio in Shanghai, which took two years to design and build, by serv-

ing his guests ten thousand river crabs (Shanghai’s seasonal delicacy) as 

a symbol of their support for political activism.

Attesting to his tenacious sense of humour despite the circumstances 

is his recent, not unrelated antic to date, the YouTube release on October 

24, 2012, of his parody of South Korean rapper Psy’s worldwide music hit 

Gangnam Style. (Gangnam is one of Seoul’s most affluent districts, which 

Psy makes a sly dig at as well.) Within the confines of the courtyard of his 

Beijing studio (in contrast to Psy’s glitzy megamall backdrop), Ai, along 

with his colleagues, does the signature horse-riding dance wearing a 

bright pink t-shirt, black blazer, and sunglasses, the last of which he loses 

at one point, though he promptly spins a pair of handcuffs in their place. 

Notably, Ai’s roughly four-minute version of the year’s most remixable 

meme is titled Grass Mud Horse Style in reference to a children’s song about 

a mythical alpaca-looking animal’s victorious competition over the evil 

River Crab for a patch of fertile grass. Since 2009 the imaginary animal 

in Grass Mud Horse, whose name is also used to refer to Chinese Internet 

censors, has been one of the more popular “homonym animals,” not in the 

least because its pronunciation is much ruder (cao ni ma said with a dif-

ferent tonal inflection could sound like “go f**k your mother”). The meme 

went viral online and off until authorities caught on and all “sensitive” 

search terms — referring to everything from t-shirts to plush toys — were 

censored or “harmonized.” Psy’s Gangnam Style’s record-breaking number 

of eleven million plus views on average per day since its release in mid-

July 2012, in contrast to the authorities’ immediate blockage of Ai’s video 

across multiple Chinese online media platforms seems only to underscore 

Ai, apparemment, n’avait rien à voir avec la Révolution du jasmin, 

mais il est toujours harcelé, non seulement pour son militantisme 

 quotidien en faveur des droits de la personne façon Web 2.0, mais à cause 

aussi du conflit entre son image d’artiste superstar et son art haute-

ment politisé. Ses détracteurs l’accusent d’être un clown, un « faux » 

(ses  dernières œuvres ont été réalisées par d’autres), carriériste, oppor-

tuniste et fauteur de troubles qui déforme, avec l’appui de l’étranger, les 

subtilités chinoises ; ils demandent si on reconnaîtrait quelque valeur aux 

œuvres de l'artiste, n'eurent été sa réputation d'activiste et sa célébrité. 

Ai n’est pas sans savoir que son image d’agent provocateur fait monter le 

prix de ses œuvres. La Tate a récemment acquis Sunflower Seeds, formée 

d’environ huit millions de pièces peintes à la main, pour 782 000 $US. Il 

y avait à l’origine cent millions de ces « graines », qui tapissaient mille 

mètres carrés de sol du pavillon Turbine de la Tate. Beaucoup ont été 

simplement « ramassées » ou piétinées par les visiteurs que l’on encou-

rageait à marcher sur l’installation, jusqu’à ce qu’elle soit entourée d’un 

cordon de sécurité pour des raisons de santé, à cause de la poussière de 

céramique.

Pour apprécier le caractère intuitif des dernières œuvres d’Ai ainsi 

que leur relation à ses « provocations politiques indignées », on devra 

donc reconnaître l’attention minutieuse qu’elles prêtent à Internet et à 

son potentiel en tant que plateforme du changement social, et la façon 

qu’elles ont de l’intégrer de facto. Depuis 2008, cette intégration se fait 

essentiellement par le phénomène du mème, grâce à des messages dif-

fusés sur des fichiers image ou comportant des fautes d’orthographe 

volontaires afin de contourner la censure. Par exemple, l’installation 

rampante composée de trois mille deux cents crabes en porcelaine, He 

Xie (2010), est davantage qu’un pied de nez à la censure informatique. 

Les mots qui désignent le crabe des rivières, he xie, sont en effet des 

homonymes du mot harmonie, un euphémisme populaire en Chine pour 

désigner indirectement la censure gouvernementale ; mais l’installa-

tion fait référence également aux circonstances dans lesquelles Ai a 

Ai Weiwei, He Xie, vue d'installation | installation view, Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden, Washington, 2012. 

photo : Cathy Carver
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Ai Weiwei, Ai Weiwei dans un ascenseur, entouré des policiers qui l'ont arrêté, Sichuan, Chine, août 2009 |
Ai Weiwei in the elevator when taken in custody by the police, Sichuan, China, August 2009. 

photo : Ai Weiwei

Ai Weiwei, Ai Weiwei dancing Gangnam Style, 2012. 
photo : Ai Weiwei



I n d I g n a t I o n

54

the State’s anxiety over the power of participatory media when harnessed 

to political action.

In October, New Statesman revealed that Ai, believing that as a 

medium Twitter has a limited shelf life despite his one hundred and seventy 

thousand followers, “has promised to stop tweeting by the end of 2013, 

worried that he is repeating himself.”8 This may be so, but in the unknow-

able future, the spirit of critical creative dissent in the struggle for human 

rights that Ai and others like him have tapped into for online activism will 

remain a political tour de force.

8. Sophie Elmhirst, “Ai Weiwei: ‘If Someone Is Not Free, I Am Not Free,” New Statesman, 

11 October 2012, www.newstatesman.com/media/media/2012/10/ai-weiwei-if-

someone-not-free-i-am-not-free. The momentum of the Chinese Internet meme saw 

Ai using Grass Mud Horse in previous videos and works such as a particularly obscene 

self-portrait, Grass Mud Horse Blocking the Centre (2011), of Ai leaping in the air with a 

stuffed alpaca-type plush toy covering his genitals.

« célébré » la démolition par l’État de son nouveau studio de Shanghai, 

fruit de deux années de travail : il avait régalé ses invités de dix mille 

crabes de rivière, une spécialité locale saisonnière, en guise de symbole 

de leur appui à son activisme politique.

Témoignant de la ténacité de son sens de l’humour quelles que 

soient les circonstances, sa plus récente vidéo, une facétie du même 

genre, est diffusée sur YouTube depuis le 24 octobre 2012. Il s’agit d’une 

parodie du succès planétaire Gangnam Style, du rappeur sud-coréen Psy. 

(Gangnam est l’un des quartiers les plus prospères de Séoul, auquel Psy 

se trouve lui aussi à lancer une pique, incidemment.) Dans la cour de son 

studio de Beijing (et en contraste avec le méga centre commercial clin-

quant devant lequel Psy évolue), Ai, accompagné de ses collègues, fait la 

danse du galop caractéristique, habillé d’un t-shirt rose vif, d’un blazer 

noir et de lunettes fumées – celles-ci disparaissent à un moment pour 

être promptement remplacées par une paire de menottes. La version de 

quatre minutes tournée par Ai du mème le plus « remixable » de l’année 

est intitulée Grass Mud Horse Style, en référence à une chanson d’enfant 

dont le sujet est le combat victorieux d’un animal mythique ressemblant 

à un alpaga (« le cheval d’herbe et de boue »), contre le méchant crabe 

de rivière pour s’emparer d’un pâturage fertile. Depuis 2009, le cheval 

d’herbe et de boue de la légende, dont le nom désigne aussi, en Chine, les 

censeurs d’Internet, est l’un des « animaux homonymes » les plus popu-

laires, certainement parce que la prononciation peut en faire un terme 

très cru (cao ni ma, avec une autre inflexion, devient « n*que ta mère »). 

Le mème s’est répandu, en ligne et hors ligne, jusqu’à ce que les autorités 

réagissent et que tous les mots clés « critiques » référant à... n’importe 

quoi, des t-shirts aux peluches, soient censurés ou « harmonisés ». Le 

contraste entre la vidéo d’Ai, immédiatement bloquée par les autorités 

sur les multiples plateformes internet de Chine, et le Gangnam Style de 

Psy, avec son record de visionnements (plus de onze millions par jour 

en moyenne depuis son lancement à la mi-juillet 2012) ne rend que plus 

visible l’affolement de l’État devant le pouvoir des médias participatifs 

quand ils sont exploités pour l’action politique.

En octobre, New Statesman révélait qu’Ai, qui croit malgré ses cent 

soixante-dix mille fans que Twitter est un support médiatique éphémère, 

« avait promis, inquiet de se répéter, d’arrêter de gazouiller d’ici la fin de 

20138 ». C’est possible – on ne connaît pas l’avenir. N’empêche qu’on peut 

déjà affirmer que l’esprit de dissidence créative et critique en matière 

de droits de la personne auquel s’est abreuvé le militantisme en ligne 

d’Ai Weiwei et d’autres comme lui restera longtemps parmi les greatest 

hits politiques.

[Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne]

8. Sophie Elmhirst, « Ai Weiwei: “If Someone Is Not Free, I Am Not Free” », New 

Statesman, 11 octobre 2012, www.newstatesman.com/media/media/2012/10/ai-

weiwei-if-someone-not-free-i-am-not-free. Exploitant la faveur des mèmes sur 

Internet en Chine, Ai s’est servi du cheval d’herbe et de boue dans d’autres vidéos et 

d’autres œuvres, notamment dans un autoportrait particulièrement obscène intitulé 

Grass Mud Horse Blocking the Centre (2011), où on voit l’artiste faisant un saut dans les 

airs, avec un alpaga en peluche en guise de cache-sexe.
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