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Walid Raad / The Atlas Group, Let’s Be Honest, the Weather Helped (Iraq), 1998.
photo : © Walid Raad, permission de | courtesy of Paula Cooper Gallery, New York
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Fiction is treated as reality, and facts can be reliable fictions in the works 

assembled by Lebanese artist Walid Raad, who claims to be working under 

the auspices of a fictional collective called The Atlas Group. The boundaries 

between history and fiction, individual authorship and collective author-

ship, are not merely rigorously challenged but completely eroded. The 

collective is, in reality, the artist’s own artistic project and functions as 

a visual historical archive established by Raad himself to document and 

research the contemporary history of Lebanon, in particular the Lebanese 

Civil War, which took place between 1975 and 1991.

Drawing on the aesthetic conventions of modernist painting, Raad 

targets the historiographic complexities of the archive, especially when 

it is concerned with documenting trauma—the unspeakable and unrepre-

sentable. Raad’s fictive archive works to expose the caesurae in history’s 

truth-telling narratives. By utilizing fiction and imaginative devices to 

investigate the “truths” of documentary realism, Raad delves into the in-

between spaces of the archive that appear as gaps, absences, and lacunae 

within the historical field: the spaces that are lost or omitted — such as 

those between what happens and what is recorded, between what is 

recorded and what is interpreted.1 That which eludes enquiry is what we 

can refer to as the historical archive’s “blind spots.” Such absences are 

brought forward for investigation not only through elaborately staged 

and fictitious documents but most strikingly through Raad’s formal style.

Intimately versed in the history of photography and the avant-garde, 

the artist shapes both the figuration and content of his work through 

formalist strategies, revisiting modernist tropes. Before the onslaught 

of digital photography, Raad was fascinated by how photographic papers 

produced various colours and tones when exposed to chemicals. Working 

as a chemical mixing technician while attending college in Rochester, New 

York (where he went on to earn his PhD at the University of Rochester), 

Raad spent months experimenting with the volatile variables that affect 

colour reproduction: exposure time, temperature, and expired film. 

Alongside his investigations, trips to nearby George Eastman House and 

the Albright-Knox Art Gallery exposed him to the works of Eugène Atget, 

Berenice Abbott, Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman, Arshile 

Gorky, Morris Louis, Ad Reinhardt, and Clyford Still, among others.

The prominence of colour in Raad’s plates reflects his technical train-

ing and the influence of Abstract Expressionist and Colour Field paintings. 

Colour has a prominent place in his later works, as in Let’s Be Honest, the 

Weather Helped (1998/2006 — 7), a series of seventeen colour plates of 

Raad’s notebooks filled with odd handwritten notes and calculations 

obfuscated by black and white photographs pasted on top. These images 

reveal scarred urban landscapes: “Like many around me in Beirut in the late 

1970s, I collected bullets and shrapnel. I would run out to the streets after 

a night or day of shelling to remove them from walls, cars and trees. I kept 

detailed notes of where I found every bullet and photographed the sites of 

my findings.”2 Particularly intriguing are the bright, fluorescent, coloured 

dots saliently scattered over the monochromatic photographs, marking 

the spots where he covered the holes left by the bullets with coloured 

stickers that correspond to each bullet’s diameter and the mesmerizing 

hues found on the tips. Raad states it took him over a decade to realize 

that ammunition manufacturers followed distinct colour codes in order to 

identify their cartridges and shells. What he had essentially but unknow-

ingly created was a colour-coded document cataloguing all the various 

countries and organizations that supplied the militias and armies fighting 

1. Here, I echo Renée Green’s words in her personal investigation of “in-between 

spaces.” See “Survival: Ruminations on Archival Lacunae” in Interarchive, ed. Hans-

Peter Feldman et al. (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2002), 174. 

2. Walid Raad, Miraculous Beginnings, ed. Achim Borchardt-Hume (London: Whitechapel 

Gallery, 2011), 55.

La fiction est traitée comme une réalité et les faits peuvent constituer 

des fictions crédibles dans les œuvres réunies par l’artiste libanais Walid 

Raad, qui prétend travailler sous les auspices d’un collectif fictif appelé 

The Atlas Group. Les frontières entre l’histoire et la fiction ainsi qu’entre 

la paternité individuelle et collective des œuvres sont non seulement 

rigoureusement remises en question, mais complètement érodées. En 

réalité, le collectif est le projet artistique de Raad ; il se dit dépositaire 

d’archives historiques visuelles rassemblées par l’artiste lui-même dans 

le but de documenter et d’explorer l’histoire contemporaine du Liban, 

en particulier la guerre civile qui s’est déroulée dans ce pays entre 1975 

et 1991.

En s’appuyant sur les conventions esthétiques de la peinture moder-

niste, Raad s’intéresse aux complexités historiographiques des archives, 

en particulier lorsqu’elles se proposent de documenter un traumatisme, 

de scruter l’innommable et l’irreprésentable. Les archives fictives de Raad 

servent à mettre au jour les césures dans les récits prétendant à la vérité 

historique. En ayant recours à la fiction et aux mécanismes de l’imaginaire 

pour explorer les « vérités » du réalisme documentaire, Raad fouille les 

espaces interstitiels des documents d’archives, qui apparaissent comme 

des trous, des absences et des lacunes dans le champ historique. Il s’agit 

des espaces qui sont perdus ou laissés de côté, tels que ceux qui séparent 

ce qui est arrivé de ce qui est documenté, et ce qui est documenté de ce 

qui est interprété1. Ces espaces qui échappent à l’examen constituent 

ce que l’on pourrait appeler les taches ou points aveugles des archives 

historiques. Ils sont mis en évidence et explorés non seulement au moyen 

de documents fictifs minutieusement élaborés, mais aussi par le truche-

ment des saisissants procédés formels de Raad.

Très versé en histoire de la photographie et de l’avant-garde, l’ar-

tiste conçoit non seulement la figuration, mais aussi le contenu de son 

travail en employant des stratégies formalistes qui revisitent les tropes 

modernistes. Avant l’arrivée de la photographie numérique, Raad était 

fasciné par la façon dont le papier photographique pouvait produire 

divers tons et diverses couleurs lorsqu’il était exposé à des produits 

chimiques. Durant la période où il occupait un emploi de technicien chargé 

des mélanges chimiques tout en poursuivant ses études collégiales à 

Rochester, dans l’État de New York (il obtiendra par la suite un doctorat 

de l’Université de Rochester), Raad a passé des mois à expérimenter les 

facteurs changeants qui peuvent affecter la reproduction de la cou-

leur : la durée d’exposition, la température et l’utilisation de pellicule 

périmée. Parallèlement à ces expérimentations, ses visites à la George 

Eastman House et à la galerie d’art Albright-Knox, qui se trouvaient à 

proximité, lui ont permis de découvrir, entre autres, les œuvres d’Eugène 

Atget, Berenice Abbott, Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman, 

Arshile Gorky, Morris Louis, Ad Reinhardt et Clyfford Still.

La prédominance de la couleur dans les planches de Raad met en 

évidence ses connaissances techniques et témoigne de l’influence de 

l’expressionnisme abstrait et de la peinture par colour field painting. La 

couleur occupe une grande place dans ses œuvres plus récentes, comme 

Let’ s Be Honest, the Weather Helped (1998/2006-7), une série de 17 plan-

ches de couleur où l’on peut voir les carnets de Raad remplis d’étranges 

notes et calculs manuscrits, sciemment dissimulés par des photographies 

en noir et blanc collées par-dessus. Ces images montrent des paysages 

urbains portant les cicatrices de la guerre : « Comme bien des gens autour 

de moi à Beyrouth à la fin des années 1970, je collectionnais les balles et 

les éclats d’obus. Je me précipitais dans les rues après une nuit ou une 

journée de bombardements pour aller les récupérer dans les murs, les 

voitures et les arbres. Je prenais des notes détaillées sur les endroits 

1. Je fais ici écho aux propos de Renée Green dans son exploration individuelle des 

espaces interstitiels. Voir « Survival: Ruminations on Archival Lacunae », dans 

Interarchive, Hans-Peter Feldman (dir.), Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther 

König, 2002, p. 174. 
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in Lebanon. But what initially attracted the artist to the bullets were their 

coloured tips: “I just loved the colours of those bullets, who wouldn’t?”3

The sporadic dots of colour are reminiscent of Pointillism, a tech-

nique developed by the Neo-Impressionists for mixing colours. Raad’s 

dots also recall the radical re-examinations of colour in the 1950s and 

1960s, explored through colour charts, particularly the ready-made colour 

charts by artists such as Ellsworth Kelly and Gerhard Richter. Similarly, 

Raad turns to ready-made colour in the form of circular labels obtainable at 

any stationery shop. The formalism of his abstract compositions — shaped 

by vivid circles—contrasts with the documentary mode of the underlying 

photographs of carnage and unpopulated landscapes.

There is something clinical and statistical about these plates, and 

their colour-coded labels add a note of cool detachment inherent in their 

unremittingly stark formalism. The contradictory nature of the archive 

is mirrored in the skewered history of colour. Art historian Briony Fer has 

noted that “a one pole colour is meant to be subjective, intuitive, expres-

sive, translating into a language of aesthetic feelings and emotions; at 

the other it is objective, scientific, systematic.”4 So too is the archive at 

odds with its overtly proclaimed agenda, struggling to reconcile the sub-

jective, testimonial, and emotional with its more traditional emphasis on 

the objective, statistical, and factual. Raad’s seductive and sensuously 

coloured aesthetics not only add to the legitimization of his documents 

but also to their capacity for critiquing how the archive’s content is shaped 

by its representation.

What do these whimsically coloured plates actually document? The 

barrage of colour only underlines the degree of devastation caused by vio-

lent gunfire. Indeed, the holes, disfigurations, and atrocities of war are not 

entirely visible. The documentary photographs are obfuscated by brightly 

coloured labels concealing bullet holes (even though they are designed to 

highlight them) and their corresponding manufacturers. Raad invokes the 

formalist strategies of Abstract Expressionism and colour charts as a visual 

strategy in order to deliberately obscure vision and interpretation. His 

ready-made coloured dots stuck all over the photographs become literal 

(as well as formal) blind spots, hiding photographic evidence as well as fig-

uratively pointing to the historical blind spots that undercut the evidential 

status claimed for photographic archival documents.

But it is in Secrets in the Open Sea (1994/2004), a series of six large 

blue monochromes, that colour takes centre stage. According to the state-

ment that formed part of the exhibition, twenty-nine prints were found 

buried under rubble during the 1993 demolition of Beirut’s war-ravaged 

commercial districts. In 1994, six of these prints were allegedly sent by 

The Atlas Group for chemical and digital analysis. Extraordinarily enough, 

in each of the six prints a small black-and-white portrait emerged from a 

sea of blue: the Atlas Group identified the men and women in the portraits 

as tragic victims who had drowned in the Mediterranean between 1975 and 

1991. In each of Raad’s radiant and sizable works, a monochromatic bright 

blue field — the electric blues reminiscent of the works of the neo-avant-

garde, particularly Yves Klein’s patented YKB monochromes—floats atop 

a broad white border while a tiny thumbnail portrait hovers silently in the 

lower right corner. Beside each image, small numbers and codes such as 

“Plate 17.AG_FD_Secrets” announces the prints as documents meant for 

archival purposes.

In Barbara Rose's book on monochromes, she describes the mono-

chrome as mute, as a work of art that resists interpretation. Raad’s series 

is very much evocative of lost or mute testimony. The portraits of the dead 

in the corners of Raad’s monochromes, opaque and faded to a pale gray, 

appear ghostly and silent. Yet it is the brilliant blue hues, not the mini-

ature, barely visible images of the anonymous dead that impinge on the 

viewer’s space. Raad invokes the monochrome as a device to convey the 

documents’ commitment to mutism. There are no testimonies preserved 

3. As quoted in Ann Temkin, Briony Fer, et al., ed., Colour Chart: Reinventing Colour, 1950 

to Today (New York: Museum of Modern Art, 2008), 216.

4. Ibid., 28.

où je trouvais chacune des balles et photographiais ces endroits2. » Les 

points de couleur brillants et fluorescents répartis bien en évidence sur 

les photographies monochromes sont particulièrement fascinants ; ils 

marquent les endroits où l’artiste a recouvert les trous laissés par les 

balles avec des autocollants d’une couleur correspondant au diamètre de 

chacune des balles et à la teinte hypnotique de leur pointe. Raad affirme 

qu’il lui a fallu plus d’une décennie pour comprendre que les fabricants de 

munitions adoptaient tous un code de couleurs distinctif pour identifier 

leurs cartouches et leurs obus. Il a ainsi créé, sans le savoir, un catalogue 

des couleurs correspondant à l’ensemble des pays et des organisations 

qui ravitaillaient les milices et les armées combattantes au Liban. Mais 

ce qui a initialement attiré l’artiste vers les balles étaient leur pointe 

colorée : « J’adorais les couleurs de ces balles, ce qui va de soi, non3 ? »

Les pastilles colorées réparties çà et là sur les photos rappellent 

le pointillisme, technique de juxtaposition des couleurs mise au point 

par les néo-impressionnistes. Les points de Raad rappellent aussi les 

démarches radicales de réinvention de la couleur qui ont eu lieu dans les 

années 1950 et 1960, où elle a fait l’objet d’une exploration au moyen 

des échantillons de couleurs, en particulier par des artistes comme 

Ellsworth Kelly et Gerhard Richter avec leurs nuanciers. De même, Raad 

utilise des couleurs toutes prêtes, sous la forme d’étiquettes circulaires 

que l’on trouve dans n’importe quelle papeterie. Le formalisme de ses 

compositions abstraites – configurées par des cercles aux couleurs vives 

– contraste avec le mode documentaire des photographies sous-jacentes, 

qui représentent des lieux inhabités où des tueries ont été perpétrées.

Il y a quelque chose de clinique et de statistique à propos de ces 

planches, et leurs étiquettes colorées ajoutent une distance et de la 

froideur à leur formalisme implacablement austère. La nature contra-

dictoire des archives a son pendant dans la singulière histoire de la 

couleur. L’historienne de l’art Briony Fer fait remarquer qu’« à un extrême, 

la couleur se veut subjective, intuitive, expressive, traduite dans un 

langage esthétique fait de sentiments et d’émotions ; à l’autre, elle est 

objective, scientifique, systématique »4. Elles aussi en conflit avec leurs 

intentions ouvertement proclamées, les archives cherchent à réconcilier 

ce qui est chez elles subjectif, testimonial et émotionnel avec leur côté 

plus traditionnel, qui met l’accent sur l’aspect objectif, statistique et 

factuel des choses. L’esthétique séductrice aux couleurs sensuelles de 

Raad contribue non seulement à légitimer ses documents, mais ajoute 

à leur capacité de montrer en quoi le contenu des archives est façonné 

par leur représentation.

Que documentent donc ces planches aux couleurs fantaisistes ? Ce 

déluge de couleurs ne fait que mettre en relief le degré de dévastation 

causé par de violentes fusillades. En effet, les trous, les défigurations et 

les atrocités de la guerre ne sont pas entièrement visibles. Les photo-

graphies documentaires sont dissimulées par des étiquettes de couleurs 

vives qui cachent (même si elles sont censées les mettre en évidence) 

les trous des balles et leurs fabricants correspondants. Raad utilise les 

procédés formalistes de l’expressionnisme abstrait et les échantillons 

de couleurs comme une stratégie visuelle ayant délibérément pour but 

de voiler la vision et l’interprétation. Ses points de couleur tout faits, 

collés un peu partout sur les photographies, deviennent littéralement 

(et formellement) des points aveugles, dissimulant les preuves photo-

graphiques tout en pointant symboliquement vers les taches aveugles 

de l’histoire qui portent atteinte au statut de preuve visuelle habituel-

lement conféré aux documents photographiques d’archives.

Mais c’est dans Secrets in the Open Sea (1994-2004), une série de six 

monochromes bleus grand format, que la couleur occupe véritablement 

une place centrale. On peut lire dans le texte accompagnant l’exposition 

2. Walid Raad, Miraculous Beginnings, Achim Borchardt-Hume (dir.), Londres, 

Whitechapel Gallery, 2011, p. 55. [Trad. libre]

3. Cité dans Ann Temkin, Briony Fer et coll., Colour Chart: Reinventing Colour, 1950 to 

Today, New York, Museum of Modern Art, 2008, p. 216.

4. Ibid., p. 28. [Trad. d’A. Minicucci]
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here, and although The Atlas Group managed to identify the individuals, 

their identities are not revealed here. The images are reproduced on such 

a small scale that even the likenesses are barely perceptible. Lacking the 

testimonies of the dead, these monochromes risk becoming pure surfaces.

What is preserved and expressed in these pure surfaces is as paradox-

ical as the nature of the monochrome itself. The monochrome always exists 

on a threshold: Rose traces the two polar sources of the monochrome in 

the transcendental (mystical) and the concrete (material).5 Raad’s formal 

strategies, rooted in modernist abstraction, expose the caesurae and 

aporias of the archive—that which cannot be documented. Just like the 

monochrome, all things exist in a non-place or liminal state, oscillating 

between two polarities. Giorgio Agamben has ruminated on the “impos-

sibility of language” and states that all testimony necessarily contains 

certain lacunae: “Yet here the value of testimony lies essentially in what 

it lacks; at its centre it contains something that cannot be borne witness 

to and that discharges the survivors of authority. The ‘true’ witnesses, the 

‘complete’ witnesses, are those who did not bear witness and could not 

bear witness. They are those who ‘touched bottom’ . . . the drowned. The 

survivors speak in their stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear 

witness to a missing testimony.”6

The lacunae are the pseudo testimonies, the holes created by mis-

sing testimonies that have been unwittingly replaced by proxies because 

the true testimonies are irretrievable; they exist in the non-place of mute 

articulation. In Secrets in the Open Sea, Raad’s series of glossy blue mono-

chromatic surfaces are impenetrable and uncommunicative like a vast 

ocean, and sitting at the bottom right corner are the miniature fading faces 

of those who have “touched the bottom,” who have become mute, whose 

5. See Barbara Rose, Monochromes: From Malevich to Present, (Berkeley: University of 

California Press, 2006), 21.

6. Georgio Agamben quoting Primo Levi in his Remnants of Auschwitz: The Witness and 

the Archive, trans. Daniel Heller-Roazen (New York: Zone Books, 1999), 34.

que 29 épreuves ont été trouvées sous les décombres lors de la démo-

lition, en 1993, des districts commerciaux de Beyrouth ravagés par la 

guerre. En 1994, l’Atlas Group aurait fait faire des analyses chimiques et 

numériques de six de ces épreuves. Fait extraordinaire, dans chacune des 

six épreuves, un minuscule portrait en noir et blanc a émergé d’une mer 

de bleu. L'Atlas Group a identifié les hommes et les femmes figurant sur 

les portraits comme étant des victimes de noyade dans la Méditerranée 

entre 1975 et 1991. Dans chacune de ces œuvres rayonnantes et volumi-

neuses, une surface monochrome d’un bleu éclatant – un bleu électrique 

rappelant les œuvres de la néoavant-garde, en particulier le bleu profond 

d’Yves Klein breveté sous le nom d’IKB – s’étend à l’intérieur d’une large 

bordure blanche tandis qu’un minuscule portrait flotte silencieusement 

dans le coin inférieur droit de l’espace. À côté de chaque image, des 

chiffres ainsi que des codes inscrits en petits caractères comme « Plate 

17.AG_FD_Secrets » indiquent que les épreuves constituent des docu-

ments d’archives.

Dans son ouvrage sur les monochromes, Barbara Rose décrit le 

monochrome comme une œuvre d’art muette, qui résiste à toute inter-

prétation. La série de Raad évoque avec force des témoignages perdus 

ou muets. Opaques et d’un gris pâle délavé, les portraits des morts qui 

apparaissent dans le coin inférieur des monochromes semblent immergés 

dans un silence spectral. Mais ce sont les éclatantes teintes de bleu qui 

envahissent le champ visuel du regardeur, et non les images miniatures 

et à peine visibles des défunts. Raad utilise le monochrome comme un 

mécanisme servant à exprimer le mutisme assumé des documents. 

Aucun témoignage n’a été préservé ici, et même si l’Atlas Group a réussi 

à déterminer qui étaient ces personnes, leur identité n’est pas révélée. 

Les images sont reproduites à une si petite échelle que les portraits sont 

à peine visibles. Or sans les témoignages des morts, ces monochromes 

risquent de devenir des surfaces pures.

Walid Raad / The Atlas Group, Let’s Be Honest, the Weather Helped (Egypt), 1998.
photo : © Walid Raad, permission de | courtesy of Paula Cooper Gallery, New York
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Walid Raad, Secrets in the Open Sea (détails | details), 
1994-2004.
photos : © Walid Raad, permission de | courtesy of Paula Cooper 
Gallery, New York
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testimonies have been lost alongside them. Raad paradoxically preserves 

the memory of these drowned victims, these lost lives, by presenting the 

loss of their testimony.

The Atlas Group’s collection of documentation fails to satisfy its 

audience in that it does not elucidate or remember the actual events of 

the Lebanese Civil War. Raad felt it would be futile, even impossible, to 

document the war in Lebanon. Instead, the collection satisfies an amnesiac 

desire, one that highlights the forgetfulness, gaps, and absences of the 

archive. Its blind spots remind us of the ineluctable relationship memory 

shares with forgetting. Over time, things get lost or displaced and become 

irretrievable. Rather than creating proxies, the artist incorporates fictive 

characters and testaments, and though fictional, they remain original. 

Meaning and affect, even truth, resound in Raad’s archive — speaking 

not through the cryptic facts or numbers of the documentary record, but 

through aesthetics and the bold flights of the artist’s imagination.

Ce qui est préservé et exprimé dans ces surfaces pures est aussi 

paradoxal que la nature du monochrome lui-même. Le monochrome existe 

toujours sur un seuil : Rose fait remonter ses sources aux deux pôles 

opposés que sont le transcendantal (mystique) et le concret (matériel)5. 

Les stratégies formelles de Raad, enracinées dans l’abstraction moder-

niste, exposent les césures et les apories des archives, c’est-à-dire ce 

qui ne peut être documenté. À l’instar du monochrome, toute chose 

existe dans un non-lieu ou dans un espace liminal, oscillant entre deux 

polarités. Dans ses réflexions sur « l’impossibilité du langage », Giorgio 

Agamben soutient que tout témoignage comporte nécessairement cer-

taines lacunes : « Or le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui 

manque ; il porte en son cœur cet “intémoignable” qui prive les rescapés 

de toute autorité. Les “vrais” témoins, les “témoins intégraux”, sont ceux 

qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce sont ceux qui ont 

“touché le fond”,... les engloutis. Les rescapés, pseudo témoins, parlent 

à leur place, par délégation – témoignent d’un témoignage manquant6. »

Les lacunes sont les pseudotémoignages, les trous créés par les 

témoignages manquants qui ont été remplacés à contrecœur par des 

substituts parce que les vrais témoignages sont irrécupérables ; ils 

existent dans le non-lieu de l’articulation muette. Dans Secrets in the 

Open Sea, les surfaces monochromes d’un bleu lustré créées par Raad 

sont impénétrables et secrètes comme un vaste océan, et dans le coin 

inférieur droit se trouvent les visages miniatures décolorés de ceux qui 

ont « touché le fond », ceux qui sont devenus muets, et dont les témoi-

gnages ont disparu avec eux. Paradoxalement, Raad préserve la mémoire 

de ces victimes noyées, de ces vies perdues, en exposant la perte de 

leurs témoignages.

La collection de documents de l’Atlas Group n’arrive pas à satisfaire 

son auditoire, car elle n’élucide ni ne raconte les événements survenus 

lors de la guerre civile au Liban. Raad avait le sentiment qu’il serait futile, 

voire impossible, de documenter cette guerre. La collection répond plutôt 

à un désir amnésique en mettant l’accent sur les oublis, les lacunes et les 

absences des archives. Ces points aveugles nous rappellent la relation 

inéluctable qu’entretient la mémoire avec l’oubli. Au fil du temps, les 

choses se perdent ou changent de place et deviennent irrécupérables. Au 

lieu de créer des délégations, l’artiste incorpore des personnages et des 

testaments inventés, qui demeurent vrais malgré leur caractère fictif. Le 

sens et l’affect, et même la vérité, résonnent avec force dans les archives 

de Raad, et parviennent jusqu’à nous non pas à travers les faits et les 

chiffres cryptiques du documentaire, mais à travers l’esthétique et les 

audacieuses envolées de l’imagination de l’artiste.
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