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Many artists who address outer space observation and exploration view it as 
reflecting current socio-political events, in a sense refracted, with images distor-
ted by what we are seeing on the ground. Recent works by Hito Steyerl, Mika 
Rottenberg and Black Quantum Futurism engage with outer space iconography 
in an attempt to question the colonial, capitalist and patriarchal foundations of 
modern society. They look to the stars not in hopes of finding new life forms, but to 
critically reflect on the social forms we have constructed, on the power dynamics
and racial regimes that dominate our past and inform our future. The artists often 
unearth overlooked social and political histories in an attempt to shed some light
on these dynamics, paying particular attention to the asymmetrical impact of 

remembering and forgetting.

Nombre d’artistes s’intéressant à l’observation et à l’exploration de l’espace 
conçoivent celui-ci comme un reflet de l’actualité sociopolitique qui s’y réfracte, 
en quelque sorte, à travers le prisme déformant de la vie sur terre. Des œuvres 
récentes d’Hito Steyerl, de Mika Rottenberg et du collectif Black Quantum 
Futurism interagissent avec l’imaginaire spatial de façon à mettre en cause les 
fondements colonialistes, capitalistes et patriarcaux de la société moderne. Ces 
artistes se tournent vers les étoiles non pas dans l’espoir d’y déceler de nouvelles
formes de vie, mais pour réfléchir de façon critique aux normes sociales que 
nous avons mises en place, aux rapports de pouvoir et aux régimes racistes qui 
ont dominé notre passé et qui informent notre avenir. Leurs œuvres exhument 
des histoires sociales et politiques jusqu’ici ignorées pour tenter d’éclairer ces 
dynamiques en portant une attention particulière aux e�ets asymétriques de 

la mémoire et de l’oubli. 

WE 
ARE A 

GALAXY1

Nous sommes une galaxie1

Michael DiRisio

Black Quantum Futurism, Black Space Agency, 2017. Collage series 001/Série de collages 001. 
Courtesy of the artists/Avec l’aimable permission des artistes.
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In much of her writing and work, Steyerl is concerned with the social 
force of this visibility, which she situates within the broader visual 
systems and paradigms that influence it. Her three-channel video 
installation ExtraSpaceCraft (2016) considers the relation between 
surveillance and space observation. The video is set in northern Iraq, 
where it explores the remains of Iraq’s national observatory on Mount 
Korek. Drones cut through the sky. Their pilots can be heard coordinating 
their maneuvers, circling the observatory. Yet the massive observatory 
is now inoperative, having been the target of Iranian forces and U.S.-led 
airstrikes in the Persian Gulf War and the subject of subsequent looting.2

In a poignant inversion, the aging observatory, now blind, is the subject 
of hi-tech observation and surveillance.

In her essay “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective,”
Steyerl argues that new technologies and ways of seeing are able to upset
and reorient the social order. Increasingly prevalent arial views, from 
satellite and surveillance technologies, have supplanted the more 
grounded linear perspective that previously was dominant. With aviation
and the “conquest of outer space,” she writes, “comes the development 

Hito Steyerl, ExtraSpaceCraft, 2016. 
Three-channel HD video, environment/Vidéo HD 
à trois canaux, environnement, 12 min 30 s. 
Installation view from/Vue de l’installation au 
Henie Onstad Kunstsenter, Sandvika, Norway/
Norvège, 2019. Courtesy of/Avec l’aimable 
permission de Hito Steyerl and/et Andrew Kreps 
Gallery, New York.
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Dans son écriture comme dans son travail, Steyerl se penche 
régulièrement sur la force sociale de cette visibilité, qu’elle situe au 
sein de paradigmes et de systèmes visuels plus vastes qui l’influencent.
Son installation vidéo à trois canaux ExtraSpaceCraft (2016) explore 
les rapports entre la surveillance et l’observation de l’espace. Réalisée 
dans le nord de l’Irak, l’œuvre examine les vestiges de l’observatoire 
national irakien situé sur le mont Korek. Des drones fusent à travers 
le ciel. On entend les pilotes coordonner leurs manœuvres pour survoler
l’observatoire. Mais l’immense construction, qui a subi les assauts de 
l’armée iranienne et les frappes aériennes des États-Unis lors de la 
guerre du Golfe — ainsi que le pillage qui s’en est suivi —, est désormais
hors d’usage2. Dans un renversement saisissant, l’observatoire délabré 
est aujourd’hui aveugle et fait l’objet d’une surveillance et d’une 
observation technologiques. 

Dans son essai « In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical 
Perspective », Hito Steyerl avance que les nouvelles technologies 
et manières de voir peuvent perturber et restructurer l’ordre social. 
Les vues aériennes, de plus en plus répandues — tirées de l’imagerie 
satellite et d’images captées par les technologies de surveillance —, 
ont supplanté la perspective linéaire au ras du sol qui prévalait autrefois. 
Avec l’avènement de l’aviation et la « conquête de l’espace », écrit-elle, 
«de nouvelles perspectives et techniques d’orientation se développent3 ». 
Ceci donne lieu à une « souveraineté verticale » qui correspond 
à la verticalité physique de la vue aérienne, tout en témoignant 
symboliquement d’une profonde stratification sociale, consolidée 
par “le conflit et la violence”4 ». Les décombres de l’observatoire 
irakien incarneraient-ils ces changements de perspective, avec 
les drones aux aguets qui l’entourent comme pour préserver cette 
souveraineté verticale ? 

Keller Easterling, dans son livre Extrastatecraft: The Power of 
Infrastructure Space, auquel renvoie le titre ExtraSpaceCraft de 
Steyerl, réfléchit aux façons dont les infrastructures modernes opèrent
au-delà de l’État pour cimenter ces hiérarchies. Extrastatecraft décrit 
des opérations qui contournent les juridictions nationales, tout en 
étant soutenues par les États mêmes que les entreprises parviennent 
à déjouer5 grâce à une série d’exemptions légales leur permettant d’éviter 
les droits de douane, les taxes, la législation du travail et d’autres lois6. 
C’est ce que Steyerl décrit avec justesse comme une « zone d’extra-
légalité légalisée7 ». Ces programmes de zonage et d’infrastructure sont 
encensés pour leur capacité à attirer les entreprises et à relever le niveau 
de vie en garantissant «de nouvelles libertés et avenues économiques8 ». 

C’était là la promesse de plusieurs des premières entreprises de 
communications. Comme l’écrit Easterling, « [l]’avènement du satellite, 
dans les années 1960 et 1970, a coïncidé avec l’essor de nombreux pays 
en voie de développement et a été perçu comme une façon d’outrepasser
les monopoles infrastructurels et la hiérarchie privilégiant les pays 
développés à l’aide d’un réseau aérien9 ». Pourtant, le coût élevé des 
technologies satellites n’a fait qu’exacerber les inégalités existantes. 
Des situations analogues se sont produites à répétition dans les cas 
documentés par Easterling, mais les satellites n’en attisaient pas moins 
les rêves utopistes de gouvernance mondiale. Puisque ce médium aérien
«ne se conforme pas aux frontières habituelles de la souveraineté et 
de la propriété10 », ses adeptes prétendaient qu’il unirait les nations 
d’une façon qui serait largement détachée des réalités du terrain. Or, 

bien au contraire, de nombreuses communautés se sont retrouvées 
en chute libre dans une course e�rénée vers le bas.

Progrès à North Philadelphia 

Tandis que Steyerl associe les astronautes à la surveillance de territoires 
souverains à l’aide de drones et de satellites, dans le travail du collectif 
Black Quantum Futurism, l’astronaute est envisagé·e en relation avec 
l’autonomie spatio-temporelle noire. Leur installation Black Space 
Agency (2019) s’inspirait d’une course à l’espace fictive qui aurait eu lieu 
dans le quartier North Philadelphia, dans les années 1960, ainsi que 
des mouvements historiques pour les droits civiques et pour la libération 
des Noir·e·s. L’installation, doublée d’un programme communautaire, 
visait à faire connaître Progress Aerospace Enterprises (PAE), une 
entreprise méconnue dans le domaine de l’aérospatiale, l’une des 
premières au monde à appartenir à des personnes noires. 

En mai 1968, le révérend Leon H. Sullivan, un leader du mouvement 
des droits civiques et le pasteur de l’église Zion Baptist de Philadelphie, 
a mis sur pied l’entreprise PAE qui produisait des pièces pour plusieurs
manufacturiers importants dans le secteur de l’aérospatiale. L’objectif 
que poursuivait Sullivan avec ce projet — et avec plusieurs autres du 
même ordre — était de donner aux travailleur·euse·s noir·e·s « l’accès 
à des métiers spécialisés, et surtout de créer des entreprises de haut 
calibre qui rehausseraient le statut symbolique et économique de 
l’entrepreneuriat noir de la ville11 ». Il s’agit de l’un des nombreux 
programmes visant à cultiver l’autonomisation économique des 
personnes noires à voir le jour dans le quartier durant cette période. 
L’infrastructure y joue également un rôle crucial. Stephanie Dyer 
raconte qu’une paroissienne a, un jour, fait savoir à Sullivan qu’on lui 
avait refusé un logement dans un quartier à majorité blanche. En réaction, 
la société de capital-risque qu’il possédait a acheté l’ensemble de 
l’immeuble d’habitation12. 

Dans Black Space Agency Training Video (2019), des coupures de presse
numérisées et d’autres images d’archives documentant l’alunissage 
et les débuts de l’exploration spatiale sont présentées en parallèle 
avec des articles sur l’autonomisation économique, la contestation 
et l’action directe. Vers le milieu de la vidéo, on aperçoit un extrait de 
ce qui semble être une o�re d’emploi pour un·e concepteur·rice de 
circuits électroniques chez PAE. Dans une approche typique de son 
travail, Black Quantum Futurism revendique l’autonomie spatiale et 
temporelle des personnes noires, tout en combattant l’e�acement de 
l’histoire et en présageant un avenir libérateur. À un moment, un bogue 
semble se produire dans la vidéo, et l’on voit une petite image de planète 
ou de lune, avec pour seul texte lisible « STIMULATING PROGRESS 
HERE BELOW» [Stimuler le progrès ici-bas]. Cette formulation évoque
la théorie du ruissellement — en laissant entendre que la course à 
l’espace générerait des progrès sur Terre —, mais les scories altérant 
l’image semblent contredire le mythe d’un progrès qui serait linéaire 
et de l’élévation de certains sujets : la vidéo, elle-même, avance et recule 
abruptement, se secoue et se fige, se déforme et se rétablit. Loin d’en 
appeler à une souveraineté verticale imposante qui renforcerait la 
stratification sociale, le travail semble favoriser une souveraineté 
horizontale qui privilégie l’agentivité, la mémoire collective et 
l’exploration d’autres avenirs possibles. 
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of new perspectives and techniques of orientation.”3 This corresponds 
to a “vertical sovereignty” that echoes the physical verticality an arial view 
represents, while figuratively attesting to a deep social stratification, 
reinforced by “conflict and violence.”4 Might the bombed remains of the 
Iraqi observatory serve as a marker of these perspectival shifts, with 
the circling drones on guard to maintain this vertical sovereignty? 

Keller Easterling, in her book Extrastatecraft: The Power of Infrastructure 
Space, to which Steyerl’s ExtraSpaceCraft refers, reflects on the ways 
in which modern infrastructure operates beyond the state to reinforce 
these hierarchies. Extrastatecraft describes activities that skirt national 
jurisdictions, often receiving support from the very states that are being 
bypassed.5 This can work in tandem with a range of legal exemptions, 
allowing operators to avoid customs, taxes, labour laws and other 
regulations.6 Steyerl aptly describes this as a “zone of legalized 
extra-legality.”7 These zoning and infrastructure programs are sold 
on the basis that they attract industry and raise the standard of living, 
promising “new freedoms and economic opportunities.”8

This was what many early communications companies advertised. 
As Easterling writes: “The advent of satellite during the 1960s and ‘70s 
coincided with the emergence of many developing countries, and was 
seen as a means of leapfrogging the infrastructure monopolies and 
hierarchies of developed countries with an airborne network.”9 Yet the 
high cost of satellite technologies only exacerbated existing inequalities. 
Similar situations occurred time and again in the cases Easterling 
documents, yet satellites held a particular appeal for utopian dreams 
of global governance. Since this airborne medium does not “conform to 
the typical boundaries of sovereignty or property,”10 advocates claimed 
it would unify nations in a way that only loosely ever corresponded to 
realities on the ground. Instead, many communities were left in free 
fall, with a rapid race to the bottom.

Hito Steyerl, ExtraSpaceCraft, 2016. 
Three-channel HD video, environment/Vidéo HD 
à trois canaux, environnement, 12 min 30 s. 
Installation view from/Vue de l’installation au Henie 
Onstad Kunstsenter, Sandvika, Norway/Norvège, 2019. 
Courtesy of/Avec l’aimable permission de Hito Steyerl 
and/et Andrew Kreps Gallery, New York.

P. 27 : Black Quantum Futurism, 
Black Space Agency, 2017. Collage 
series 002/Série de collages 002. 
Courtesy of the artists/Avec l’aimable 
permission des artistes.
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Progress in North Philadelphia 

While Steyerl’s astronauts are linked to drone and satellite surveillance 
of sovereign territories, in the work of Black Quantum Futurism, 
the astronaut is seen in relation to Black spatial-temporal autonomy. 
Inspired by the 1960s space race in North Philadelphia, as well as 
Civil Rights and Black Liberation movements, their installation and 
community program Black Space Agency sought to bring light to the 
underexplored Progress Aerospace Enterprises (PAE), one of the first 
Black-owned aerospace companies in the world. 

In May 1968, civil rights leader and Philadelphia’s Zion Baptist Church 
minister Reverend Leon H. Sullivan established PAE, which manufactured 
aerospace parts and held contracts with many major manufacturers. 
Sullivan’s goal in this and other similar projects was, as historian 
Stephanie Dyer writes, to give Black workers “access to skilled jobs, 
but even more so to create high-profile companies that would enhance 
the symbolic as well as economic status of black business in the city.”11

This was one of a number of similar programs being developed in 
North Philadelphia at the time, aimed at fostering Black economic 
empowerment. The crucial role of infrastructure figures here too. Dyer 
recounts a time when one of Sullivan’s parishioners remarked that she 
had been denied an apartment in a white neighbourhood; in response 
Sullivan’s Black-owned venture capital company bought the entire 
apartment building outright.12 Black Quantum Futurism, 

Black Space Agency, 2017. Left/À gauche: Collage series 003/
Série de collages 003. Right/À droite: Collage series 006/
Série de collages 006. Courtesy of the artists/Avec l’aimable 
permission des artistes.
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Le cosmos entre Calexico et Mexicali

Une main soulève un couvercle en inox recouvrant une assiette, et nous
nous engageons dans un tunnel pénétrant le centre du plat. Il est étroit 
et faiblement éclairé par des ampoules vacillantes aux lueurs rouges, 
jaunes ou mauves. Il dévie et, soudainement, ces couleurs parsèment 
un firmament nocturne. Au centre du ciel se trouve un globe lumineux 
qui rappelle un étrange soleil. Mais la sphère ne brûle pas, elle bouillonne,
comme si nous la contemplions du fond d’un chaudron. Puis nous 
voyons les ampoules qu’on dispose sur une table pour les faire éclater 
avec méthode. Une aura en technicolor émane des tessons qui forment 
une couche épaisse sur la table rétroéclairée. Les mains travaillent 
méticuleusement, fracassant des morceaux de plus en plus petits. 

Cosmic Generator (2017) de Mika Rottenberg s’ouvre sur une séquence
évoquant un délire fiévreux. L’installation vidéo oscille entre le pince-
sans-rire et l’absurde tandis que le tunnel nous fait circuler d’un lieu 
onirique à un autre. L’écran est placé près d’un tunnel véritable en 
forme d’arc qui émet une lueur discrète dissimulée en son creux 
dans la pénombre de la galerie. Dans la vidéo, les spectateur·ice·s se 
retrouvent dans un immense marché de Yiwu, en Chine, où les commis, 
assis parmi des étals de guirlandes, de jouets, de fausses plantes et de 
lumières scintillantes s’empilant jusqu’au plafond, pianotent sur leur 
téléphone ou leur ordinateur portable. Puis, on voit des restaurants et 
des magasins à un dollar à Calexico, un village chevauchant la frontière 
entre les États-Unis et le Mexique, qu’un grand mur sépare de Mexicali, 
la ville mexicaine voisine. On dit que des tunnels souterrains relient 
Calexico et Mexicali, dont certains débouchent sur des arrière-boutiques
où se rendent les travailleur·euse·s à l’abri du regard des agent·e·s des 
services frontaliers. 

Ces villes incarnent les contradictions propres à la circulation des 
personnes et des biens, comme le fait que la richesse et le pouvoir 
facilitent une plus grande mobilité. Tandis que le marché chinois évoque
les zones abordées par Easterling, celles où les exemptions légales 
permettent un déplacement accru des marchandises, la traversée des 
tunnels est sensiblement plus ardue. À un moment, dans la vidéo, on 
aperçoit les travailleur·euse·s en train de ramper dans les souterrains 
— une sorte d’infrastructure vernaculaire —, mais en fin de compte, ils 
et elles sont littéralement servi·e·s sur un plat, rétréci·e·s à quelques 
pouces de hauteur et disposé·e·s sur un lit de verdure. Le titre, lui, 
nous invite à réfléchir au type de générateur cosmique dont il s’agit. 
Les chaudrons alimentent-ils le soleil ? La vitre brisée servira-t-elle à 
former de nouvelles étoiles et constellations? Ou le cosmos serait-il, non 
pas une entité lointaine, mais bien plus proche que nous ne le pensons?

Dans un entretien où elle aborde une œuvre vidéo antérieure, Bowls 
Balls Souls Holes (2014), également réalisée selon un processus singulier,
Rottenberg réfléchit à sa démarche artistique. L’œuvre est centrée sur 
une salle de bingo où la chance constitue une marchandise. Tout comme 
dans Cosmic Generator, une logique absurde y est en jeu, car des forces 
diÃciles, voire impossibles à contrôler, sont assimilées à une valeur 
monnayable à acheter, à vendre et à échanger. Comme le cosmos, la 
chance représente quelque chose d’insaisissable; aucun des deux ne 
s’insère aisément dans un portefeuille ou dans un bilan financier. 
C’est cette discordance qui attire Rottenberg. L’artiste se souvient :

Mika Rottenberg, Cosmic Generator (Tunnel Variant), 2017. 
Single-channel video installation, sound, colour, variable 
dimensions/Installation vidéo monocanal, son, couleur, 
dimensions variables, 26 min 36 s. Commissioned by/
Commandée par Skulptur Projekte Münster. Produced with 
support from/Produite avec le soutien du Louisiana Museum 
of Modern Art, Humlebæk, Denmark/Danemark; Outset 
Contemporary Art Fund, London /Londres, UK/R. U.; and/et 
Polyeco Contemporary Art Initiative, Piraeus/Pirée, Greece/
Grèce. Installation view/Vue de l’installation, Mika Rottenberg: 
Easypieces, New Museum, New York, 2019. Courtesy of/Avec 
l’aimable permission de Mika Rottenberg and/et Hauser & 
Wirth. © Mika Rottenberg. Photo: Dario Lasagni.



féminisme spatial
space feminism

30

In Black Space Agency Training Video (2019), newspaper scans and other 
archival imagery address the moon landing and early space exploration 
alongside articles on economic empowerment, protest and direct action. 
Partway through, the video pans across a snippet of what appears to 
be a job call for an Electronic Circuit Designer for PAE. As with much 
of their work, Black Quantum Futurism foregrounds Black spatial and 
temporal autonomy, while both pushing back against the erasure of 
histories and prefiguring liberatory futures. At one point, the video seems
to get caught in a glitch, showing a small image of a planet or moon, and
only the text “STIMULATING PROGRESS HERE BELOW” legible. While 
the text invokes a logic that parallels trickle-down economics—implying
that the space race would foster progress back on Earth—the repetition 
the glitch creates seems to belie the myth of linear progress and 
elevation of some subjects, with the video itself suddenly going back 
and forth, shaking and freezing, distorting and resolving. In place of the 
towering vertical sovereignty that reinforces social stratification, the 
work seems to call for a horizontal sovereignty that prioritizes agency, 
communal memory and the exploration of other possible futures. 

The Cosmos Between Calexico and Mexicali

A hand lifts a stainless-steel cover o� a plate and we begin down a tunnel
bore into the centre of the dish. It is narrow and dimly lit with bulbs, 
flickering or glowing red, yellow or purple. The tunnel turns and suddenly
these colours are dotting a night sky. In the centre of this sky is a massive
glowing orb, like a curious sun; however, the orb is not burning but boiling, 
as if we are looking up from the bottom of a pot. Then we see the bulbs 
being placed on a table and methodically shattered: the shards, forming 
a thick layer on a backlit table, glow with a technicoloured aura. The hands
work diligently, smashing the pieces ever smaller. 

Mika Rottenberg’s Cosmic Generator (2017) begins like a fevered dream. 
The video installation oscillates between being deadpan and absurd, 
with the tunnel bringing us to and from surreal worlds, alongside an 
actual arched tunnel built in the darkened gallery that emits a subtle 
glow from within. In the work, the viewer is brought to a massive market 
in Yiwu, China, where clerks tap away at cellphones or laptops sitting 
amidst floor to ceiling displays of tinsel, toys, fake plants and flashing 

Mika Rottenberg, Cosmic Generator (Tunnel Variant), 2017. Single-channel video installation, sound, colour, variable dimensions/Installation vidéo 
monocanal, son, couleur, dimensions variables, 26 min 36 s. Commissioned by/Commandée par Skulptur Projekte Münster. Produced with support from/
Produite avec le soutien du Louisiana Museum of Modern Art, Humlebæk, Denmark/Danemark, Outset Contemporary Art Fund, London /Londres, UK/R. U.; 
and/et Polyeco Contemporary Art Initiative, Piraeus/Pirée, Greece/Grèce. Installation view/Vue de l’installation, Mika Rottenberg: Easypieces, New Museum, 
New York, 2019. Courtesy of/Avec l’aimable permission de Mika Rottenberg and/et Hauser & Wirth. © Mika Rottenberg. Photo: Dario Lasagni.
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Mika Rottenberg, Cosmic Generator, 2017. Video excerpts/
Extraits de la vidéo. Single-channel video installation, sound,
colour, variable dimensions/Installation vidéo monocanal, 
son, dimensions variables, 26 min 36 s. Commissioned by/
Commandée par Skulptur Projekte Münster. Produced with 
support from/Produite avec le soutien du Louisiana Museum 
of Modern Art, Humlebæk, Denmark/Danemark; Outset 
Contemporary Art Fund, London /Londres, UK/R. U.; and/et
Polyeco Contemporary Art Initiative, Piraeus/Pirée, Greece/
Grèce. Courtesy of/Avec l’aimable permission de Mika 
Rottenberg and/et Hauser & Wirth. © Mika Rottenberg.
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ExtraSpaceCraft, Black Space Agency and Cosmic Generator all 
undermine these stratifying social forces. Each are steeped in the 
social and political histories of the sites they consider—in these local 
galaxies—where they look to past or ongoing conflicts and tensions, 
but also to future possibilities.

1.
This title is a reference to a quote from Mika Rottenberg in “Down the Rabbit Hole or 
Through the Looking Glass? Interview between Mika Rottenberg and Daria de Beauvais,” 
in Mika Rottenberg, Palais de Tokyo, June 23–September 9, 2016 (Paris: Palais de Tokyo and 
les presses du réel, 2016), 86. 
2.
Mike Simmons, “Seeing Stars in Iraq,” Scientific American (January 2007) vol. 296 no. 1. 
See also “Hito Steyerl and Vertical Space-Time,” Vertical Perspectives in Moving-Image Media. 
[Online]: bit.ly/3CM8ukw.
3.
Hito Steyerl, “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective,” in The Wretched 
of the Screen (Berlin: Sternberg Press, 2012), 22. 
4.
Ibid., 23.
5.
Keller Easterling, Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space (London and New York: 
Verso, 2016), 15.
6.
Ibid., 33. 
7.
Hito Steyerl, Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War (London and New York: 
Verso, 2017), 80.
8.
Keller Easterling, Extrastatecraft, op. cit., 95. 
9.
Ibid., 97.
10.
Ibid., 162. 
11.
Stephanie Dyer, “Progress Plaza: Leon Sullivan, Zion Investment Associates, and Black 
Power in a Philadelphia Shopping Centre,” in The Economic Civil Rights Movement: African 
Americans and the Struggle for Economic Power, ed. Michael Ezra (New York and London: 
Routledge, 2013), 139. 
12.
Ibid. 
13.
“Down the Rabbit Hole or Through the Looking Glass?” in Mika Rottenberg, 86.
14.
See Brenna Bhandar and Davina Bhandar, “Cultures of Dispossession: Rights, Status 
and Identities,” darkmatter (May 2016) no. 14. [Online]: bit.ly/3FMQYPn.
15.
Ellen Meiksins Wood, Citizens to Lords: A Social History of Western Political Thought 
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lights. Then restaurants and dollar stores are shown in Calexico, a town 
straddling the US/Mexico border, where a large wall cuts it o� from 
Mexicali, the neighbouring Mexican city. Underground tunnels are said 
to connect Calexico and Mexicali, some terminating in the back rooms 
of stores that working people use to skirt border security. 

These cities signify the contradictions in the circulation of people and 
goods, where wealth and power foster vastly greater mobility. While 
the market in China recalls the zones Easterling discusses, where legal 
exemptions allow for the rapid circulation of commodities, the movement
through the tunnels is invariably far slower. At one point, workers can be 
seen crawling through the tunnels—a sort of vernacular infrastructure—but
in the end, they are literally served on a platter, shrunken to only a few 
inches tall and laid on a bed of greens. The title in turn invites us to ask 
what kind of cosmic generator this is. Do the boilers power the sun? 
Is this glass being broken to construct new stars and constellations? 
Or is the cosmos not some distant entity, but something much nearer? 

In an interview discussing an earlier work, Bowls Balls Souls Holes (2014), 
which also involved a curious form of production, Rottenberg reflects on 
her creative process. The work was centred on a bingo hall, where luck 
was the commodity being produced. As with Cosmic Generator, there 
is an absurd logic at play in this earlier video, where forces that are 
di«cult, if not impossible, to control are forged into a value that can be 
given a price, to be bought, sold and traded. Like the cosmos, there is 
something almost ine�able about luck; neither fits nicely in a wallet or 
on a balance sheet. Rottenberg is drawn to this discord. As she recalled: 

I was playing around with the idea of spirit and magnetic fields, and trying 

to break the normal cause and e�ect relation. The woman [in Bowls Balls 

Souls Holes] who falls asleep and wakes up is like the moon or the black 

hole, she has this massive energy. The one who calls the number is the sun; 

she has this other kind of energy. We are a galaxy: we have our own patterns 

and movement like a cosmic constellation.13

Despite its conventional portrayal, the galaxy is not some distant 
phenomena; the galaxy is within us, between us. Sovereignty operates 
similarly. The sovereign, meaning supreme authority, is derived from 
the Latin superanus, or “above.” Sovereignty, it seems, has always 
been vertical, yet it remains embedded in its subjects. Conceptions 
of sovereignty and tensions between monarchs and lords gave way in 
the Middle Ages to state centralization, where the earlier violent social 
stratification was tempered somewhat with the advent of rights, yet the 
limited nature of these rights and who received them belied this progress. 
This was not an oversight. While property-owning males received rights 
previously accorded only to their superiors, Black, Indigenous, and 
racialized communities had not only been denied rights, but were 
dispossessed and legally subsumed under the property rights of others. 

These “cultures of dispossession” have lasting logics, normalized practices
and ways of being that impact and inform the present,14 and are expressed 
alternatively in the surveillance and military violence Steyerl explores, 
in the Black spatial-temporal autonomy Black Quantum Futurism calls 
for and in Rottenberg’s unsettling geopolitics. While the advent of 
capitalism later irreparably altered this state centralization15—Steyerl 
remarks that markets are the contemporary sovereigns16—this cultural 
logic continues to operate in tandem with colonial property regimes.17
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Je jouais avec les concepts d’esprit et de champ magnétique, et je tentais de 

rompre les rapports normaux entre cause et e�et. La femme [dans Bowls Balls 

Souls Holes] qui s’endort et se réveille est comme la lune ou un trou noir 

— elle a une énergie immense. Celle qui compose le numéro est le soleil; 

elle a une autre sorte d’énergie. Nous sommes une galaxie : nous avons nos 

propres modèles et mouvements, comme une constellation cosmique13.

Malgré sa représentation conventionnelle, la galaxie n’est pas un 
phénomène éloigné; elle est en nous et parmi nous. La souveraineté 
fonctionne d’après le même modèle; le souverain représente l’autorité 
suprême, du latin superanus signifiant « au-dessus». La souveraineté, 
semble-t-il, a toujours été verticale et, pourtant, elle demeure inscrite 
à même ses sujets. Les conceptions de la souveraineté et les tensions 
entre les monarques et les seigneurs ont donné lieu, au Moyen Âge, 
à la centralisation de l’État dont la stratification sociale violente a été 
quelque peu tempérée avec l’avènement des droits. Néanmoins, le 
caractère restreint de ceux-ci et le nombre limité de personnes qui 
pouvaient en jouir contrecarraient ce progrès. Ce n’était pas là une 
simple omission. Alors que les propriétaires masculins ont reçu des 
droits autrefois réservés à leurs supérieurs, les communautés noires, 
autochtones et autrement racisées se sont vu non seulement refuser 
ces droits, mais aussi dépossédées et soumises légalement aux droits 
de propriété des autres. 

Ces «cultures de la dépossession » ont normalisé des logiques et des 
pratiques persistantes et des façons d’être qui a�ectent et informent 
le présent14. Celles-ci s’expriment respectivement dans la surveillance 
et la violence militaire examinées par Steyerl, dans l’autonomie spatio-
temporelle noire revendiquée par le collectif Black Quantum Futurism 
et dans la géopolitique déconcertante décrite par Rottenberg. Si le 
capitalisme a fini par transformer irrévocablement cette centralisation
étatique15 — Steyerl note que les marchés sont les souverains 
d’aujourd’hui16 —, cette logique culturelle continue d’opérer main 
dans la main avec les régimes coloniaux fondés sur la propriété17. 
ExtraSpaceCraft, Black Space Agency et Cosmic Generator viennent 
miner ces forces sociales de stratification. Toutes ces œuvres 
s’imprègne de l’histoire sociale et politique des espaces qu’elles 
examinent au sein de ces galaxies locales, où elles se tournent 
vers les conflits et les tensions du passé et du présent, mais aussi 
vers les possibilités de l’avenir. 

Traduit par Luba Markovskaia

Michael DiRisio s’intéresse, dans son écriture, au 
travail, à l’histoire sociale et à l’art comme force sociale.
Il a été le directeur artistique du centre d’artistes 
autogéré Modern Fuel et termine actuellement 
un doctorat en droit à l’Université Western, avec 
une spécialisation en droit du travail, de l’emploi 
et de la justice sociale. 


