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In Carey Young’s 2010 print work Report of the Legal Subcommittee, a celestial 
map stretches out across a midnight blue background. Dots and lines indicate 
where scattered stars have been grouped into constellations, with names often 
culled from Greek mythology. However, Report reveals that such attempts to 
map the cosmos have also been met with frustration. Underneath the sky chart, 
Young includes a transcription of a 2009 United Nations meeting in which 
international delegations struggled to produce a working definition of “outer 

space,” even after four decades of concerted e�ort. 
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Carey Young, Report of the Legal Subcommittee, 2010. Giclee print/Giclée sur papier, 103 x 83 cm. 
Courtesy of/Avec l’aimable permission de Paula Cooper Gallery, New York. Photo : © Carey Young. 

SPECULATIVE ZONES: 
FEMINIST FICTIONS

AND OUTER SPACE

Zones de spéculations : 
les fictions féministes et l’espace

Lexington Davis

Dans l’œuvre imprimée Report of the Legal Subcommittee (2010) de Carey Young,
une carte céleste se déploie sur un fond couleur bleu nuit. Des points et des 
lignes indiquent où les étoiles éparpillées ont été regroupées en constellations 
dont les noms sont souvent tirés de la mythologie grecque. Report révèle 
toutefois qu’une telle tentative de cartographier le cosmos suscite également 
des frustrations. Sous la carte du ciel, Young a inséré la transcription d’une 
réunion des Nations Unies, tenue en 2009, lors de laquelle les délégations 
internationales peinent à produire une définition pratique de « l’espace » 

même après quatre décennies d’e�orts concertés. 
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travail d’une « bande de cinglés », a peut-être été, comme le suggère 
l’autrice zambienne Namwali Serpell2, une tentative ironique de critiquer 
et de satiriser l’impérialisme occidental. Ce sentiment est évoqué 
dans le film lorsque le directeur du programme spatial imagine Matha 
accueillie sur la Lune par de potentiel·le·s habitant·e·s extraterrestres. 
« Je les vois t’accueillir, Matha, lui dit-elle, je les vois festoyer avec toi. 
Et lorsqu’ils te le demanderont, Matha, dis-leur que tu es la mère, 
la mère des exilé·e·s. Dis-leur que nous arrivons tous. Pour ne pas 
leur imposer le christianisme, Matha. Pour ne pas leur imposer 
les États-nations3 ». Dans le film de Bodomo, le voyage sur la Lune 
représente une tentative de favoriser des liens sociaux avec des 
extraterrestres sur la base de sentiments communs d’altérité, ce qui 
contraste directement avec les objectifs des colonisateurs britanniques
en Zambie.

Ce croisement de l’histoire coloniale et de la science-fiction caractérise
l’art afrofuturiste, et les récits de voyage spatial sont un élément récurrent
du genre. Selon l’historienne de l’art Eva Díaz, les œuvres afrofuturistes
sont généralement tournées vers l’avenir tout en gardant un œil avisé 
sur le passé, modérant ainsi « la vision de l’avenir comme une frontière
de l’exploration et du progrès technologique en reconnaissant que la 
perte de l’histoire pour les peuples asservis et soumis était la condition
déterminante des initiatives coloniales passées4 ». En revenant sur 
un moment en grande partie oublié d’une époque révolue, le récit 
contre-historique d’Afronauts met en lumière la façon dont les 
idéologies colonialistes et impérialistes persistent dans la pensée 
actuelle, particulièrement en relation à l’exploration spatiale.

Bien que l’on dise à Mwamba que des hôtes extraterrestres l’accueilleront,
sa mission semble finalement être solitaire. Sa tante qui craint que les 
hommes dirigeant le programme spatial l’exploitent lui dit : « Ils ne se 
soucient pas de toi. Ils vont juste te faire exploser, et tu te transformeras 
en feux d’artifice5 ». En e�et, lorsque Mwamba décolle enfin dans sa petite
fusée, les prédictions de sa tante semblent devenir réalité; la navette 
spatiale explose, éclate en une pluie de feux d’artifice. Puis, quand la 
tante et les collègues de Mwamba cherchent la navette qui s’est écrasée 
sur Terre, la jeune astronaute est introuvable. Dans la séquence suivante, 
on la voit seule, debout sur une surface poussiéreuse constellée de trous,
fixant un pâle soleil lointain. A-t-elle complété sa mission, est-elle 
arrivée saine et sauve sur la Lune ? Ou est-ce une vision de la vie 
après la mort ? Bodomo ne nous donne pas la réponse, nous devons 
plutôt imaginer quelle existence attend Mwamba.

Jardiner sur une autre planète

L’autrice et psychanalyste belge Jacqueline Harpman aborde de façon 
similaire à Bodomo les conséquences de la colonisation dans son roman 
Moi qui n’ai pas connu les hommes (1995). Dans le livre, 39 femmes et 
une adolescente sont enfermées dans une cage située dans une cave 
surveillée par des gardes armés qui ne leur parlent jamais, les laissant 
dans une ignorance complète quant à la raison de leur emprisonnement.
Après un coup de chance leur permettant de s’échapper alors que les 
gardes doivent évacuer soudainement les lieux, elles réalisent qu’elles 
sont peut-être les seuls êtres vivants qui restent sur la planète qui, 
elles en sont de plus en plus convaincues, n’est pas la Terre. Durant la 
majeure partie du livre, les femmes ont du mal à trouver des réponses 

Report démontre qu’une grande partie de ce que l’on considère comme 
étant la réalité objective est construite par le biais de bureaucraties 
complexes, de structures administratives et de longues négociations. 
À travers le temps, les conceptions de l’espace continuent de se 
transformer, troublant les tentatives de tracer des frontières nettes 
entre « ici» et « là-bas». Tout au long de l’histoire et jusqu’à aujourd’hui, 
le cosmos a servi d’écran sur lequel nous avons projeté nos désirs 
et nos anxiétés les plus enfouis, engendrant des mythologies et des 
fictions spéculatives. Plus récemment, l’espace est devenu le lieu 
inévitable du développement commercial, ce qui explique en grande 
partie pourquoi l’ONU est si impatiente de le définir et le délimiter. 
Cependant, pour des artistes féministes comme Young, la notion de 
l’espace comme dernière frontière prête à l’exploitation est indéfendable. 
Ces artistes identifient plutôt comment la logique patriarcale et 
impérialiste s’infiltre dans les discussions sur le voyage spatial, 
parfois insidieusement, mais souvent de façon assez flagrante. En 
s’intéressant à l’espace dans des œuvres, des films et des fictions 
narratives, les artistes féministes explorent les façons dont le sens 
est construit et reconstruit en dialogue avec l’histoire et nos visions 
de l’avenir. Dans leur travail, l’espace est un domaine où les structures 
qui gouvernent la réalité quotidienne sont remises en question. 
La temporalité devient fluide et malléable, les liens sociaux sont 
redéfinis. Ces œuvres contestent les futurismes optimistes basés sur 
les fantasmes du progrès technologique et de l’utopisme. Elles illustrent 
que les inégalités et les injustices qui caractérisent la vie sur Terre ne 
pourront tout simplement pas être laissées derrière, mais qu’elles 
nous suivront dans l’espace. Nous devons donc a�ronter les récits 
d’asservissement qui perdurent si nous souhaitons, dans l’avenir, 
développer des programmes spatiaux durables.

La femme sur la Lune

Le court-métrage Afronauts (2014) de Nuotama Frances Bodomo s’ouvre
sur une rangée d’hommes fixant intensément une jeune femme; celle-ci 
se lève pour leur faire face, puis s’enfuit en courant dans leur direction.
Il s’agit de Matha Mwamba, dix-sept ans, une astronaute qui se prépare 
pour devenir la première femme à aller sur la Lune. De réels événements
ont inspiré le film de Bodomo : dans les années 1960, Edward Makuka 
Nkoloso, un membre de la résistance zambienne, a fondé une académie
spatiale qui, espérait-il, rivaliserait avec celles des États-Unis et de 
l’Union soviétique. Pour Bodomo, cet obscur récit met en lumière 
la «manière dont la réalité est utilisée comme une arme contre les 
Africain·e·s1 ». En ajoutant des couches de fiction et une ambiguïté à 
l’histoire de Mwamba, la cinéaste déplace le récit « loin de l’équilibre de 
la réalité » vers l’« absurdité du quotidien » qui, selon elle, caractérise 
la vie contemporaine africaine.

Bien que Mwamba fut réellement une astronaute adolescente en 
formation, elle n’a jamais réussi à monter à bord d’une fusée spatiale. 
Le programme spatial zambien, que plusieurs ont considéré comme 
une blague élaborée ou – comme un reporter de la BBC l’a appelé – le 

Carey Young, Report of the Legal Subcommittee (detail/
détail), 2010. Giclee print/Giclée sur papier, 103 x 83 cm. 
Courtesy of/Avec l’aimable permission de Paula Cooper 
Gallery, New York. Photo : © Carey Young. 



16 space feminism

Report exposes how so much of what we consider objective reality 
is constructed through complex bureaucracies, administrative bodies 
and extended negotiations. Understandings of outer space continue 
to transform over time, troubling attempts to draw clear boundaries 
between “here” and “out there.” Throughout history and into the present, 
the cosmos has served as a screen onto which we project our innermost 
desires and anxieties, spawning mythologies and speculative fictions. 
More recently, space has become the inevitable site of commercial 
development, which is a key reason why the UN is so eager to define 
and delimit it. However, for feminist artists like Young, the notion of space 
as the last frontier, ripe for exploitation, is untenable. Instead, they 
recognize how patriarchal-imperialist logic seeps into discussions about
space travel, sometimes insidiously but often quite blatantly. Through 
their engagement with outer space in works of art, film and narrative 
fiction, feminist artists explore the ways that meaning is made and remade, 
in dialogue with history and our visions of the future. In their work, 
space is a domain where the structures that govern everyday reality 
are called into question. Temporality becomes fluid and malleable, and 
kinship ties are redefined. These works dispute optimistic futurisms based 
on fantasies of technological progress and utopianism. They illustrate 
that the inequalities and injustices so characteristic of life on Earth cannot 
simply be left behind, but rather will follow us into space, and thus we 
must confront enduring histories of subjugation if we hope to develop 
sustainable space programs in the future. 

Woman on the Moon

Nuotama Frances Bodomo’s 2014 short film Afronauts opens with a 
row of men staring intently at a young woman, who rises to face them 
and then takes o�, running directly at them. She is seventeen-year-old 
Matha Mwamba, an astronaut preparing to become the first woman 
to reach the moon. True events inspired Bodomo’s film: in the 1960s, 
Zambian resistance member Edward Makuka Nkoloso founded a space
academy, which he hoped would rival those of the United States and 
Soviet Union. For Bodomo, this obscure history highlights the “way in 
which reality is weaponized against Africans.”1 By adding layers of 
fiction and ambiguity to Mwamba’s story, the filmmaker shifts the 
narrative “away from the balance of reality” toward the “everyday 
absurdity” that she feels characterizes contemporary African life.

While Mwamba really was a teenage astronaut-in-training, she never 
actually made it onto a rocket ship bound for space. The Zambian Space 
Program, which many considered an elaborate joke or—as one BBC 
reporter called it—the work of “a bunch of crackpots,” may have been 
a wry attempt to critique and satirize Western imperialism, as the 
Zambian writer Namwali Serpell suggests.2 This sentiment is echoed 
in the film when the director of the space program imagines Matha’s 
reception by the moon’s potential alien inhabitants. “I see them 
welcoming you, Matha,” he tells her. “I see them feasting with you. 
And when they ask you, Matha, tell them you’re mother, mother of the 
exiles. Tell them we are all coming. To not impose Christianity on them, 
Matha. To not impose the nation-states on them.”3 In Bodomo’s film, 
the trip to the moon represents an attempt to foster kinship ties with 
extraterrestrials based on shared feelings of Otherness, a direct 
contrast to the objectives of British colonizers in Zambia. 

This intersection of colonial history and science fiction is characteristic 
of afrofuturist art, and space travel narratives are a recurring feature of 
the genre. According to art historian Eva Díaz, afrofuturist works typically 
look forward with a keen eye toward the past, tempering “the vision 
of the future as a frontier of exploration and technological progress 
with recognition that the loss of history for enslaved and subjugated 
peoples was the defining condition of previous colonial endeavors.”4

By returning to a largely forgotten moment in a bygone era, Afronauts’s 
counter-historical account highlights how colonialist and imperialist 
ideologies persist in present-day thinking, especially in relation to 
space exploration. 

Though Mwamba is told alien hosts will welcome her, in the end, her 
mission appears to be a lonely one. Her aunt fears the men running the 
space program are exploiting her niece and tells her: “They don’t care 
about you. They’ll just blow you up and turn you into fireworks.”5

Indeed, after Mwamba finally takes o� in her tiny rocket, her aunt’s 
prediction seems to come true; the spacecraft explodes, bursting into 
a rain of fireworks. Yet when Mwamba’s aunt and colleagues search 
the spaceship that has crashed down to Earth, the young astronaut is 
nowhere to be found. In the next shot, we see her standing alone on a 
dusty, pockmarked surface, staring at the pale sun in the distance. Has 
she completed her mission and arrived safely on the moon? Or is this a 
vision of the afterlife? Bodomo does not o�er answers, and instead we 
must imagine what kind of existence awaits Mwamba. 

Gardening on Another Planet

Like Bodomo, Belgian writer and psychoanalyst Jacqueline Harpman 
similarly addresses the aftermath of colonization in her 1995 novel 
I Who Have Never Known Men. In the book, thirty-nine women and 
an adolescent girl are locked in a bunker, where armed guards keep 
them under surveillance and never speak a word to them, leaving the 
women in complete ignorance regarding why they are imprisoned. 
After a stroke of luck allows them to escape when the guards suddenly 
evacuate, they realize they might be the only living beings left on a planet,
which they become increasingly convinced is not Earth. For much of 
the book, the women struggle to find answers to their many questions 
that only seem to multiply as time goes on and they discover dozens 
of bunkers filled with the bodies of women and men who were unable 
to break free when their captors departed. One woman, Anthea, spends
much of her time staring up at the sky, straining to recall if the 
constellations and moon look the same as they did from Earth, before 
her abduction. For her and the other women, looking out toward the 
cosmos becomes a way of attempting to locate and understand their 
own position within a universe that feels unfamiliar. 

As the women age, they begin to fall ill and pass away, leaving the 
nameless narrator—the youngest of the group by nearly two decades—
with the uneasy knowledge that she will eventually be the only one left. 
Wandering the uncanny planet on her own, after all the others have 
died, the narrator comes across a bus filled with the mummified corpses 
of guards. Each carries a backpack with a book titled A Condensed 
Gardening Handbook. Later, she discovers a luxurious bunker seemingly
designed to house a high-ranking scientist, as the room is filled with 
technical equipment and books about astronautics. Though these clues 
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Nuotama Frances Bodomo, Afronauts, 2014. 
Film excerpt/Extrait du film, 14 min. 
Courtesy of/Avec l’aimable permission 
de Mothertongue.



18 space feminism

Nuotama Frances Bodomo, Afronauts, 2014. 
Film excerpt/Extrait du film, 14 min. 
Courtesy of/Avec l’aimable permission 
de Mothertongue.
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à leurs nombreuses questions qui ne semblent que se multiplier au fil 
du temps. Par surcroît, elles découvrent des douzaines de cages remplies
de cadavres de femmes et d’hommes qui n’ont pas été capables de se 
libérer lorsque leurs ravisseurs sont partis. Une femme, Anthea, passe 
la plupart de son temps à regarder le ciel, tentant de se rappeler si les 
constellations et la Lune sont identiques à ce qu’elles étaient depuis 
la Terre avant son enlèvement. Pour elle et pour les autres femmes, 
regarder vers le cosmos devient une façon de tenter de se localiser et de 
comprendre leur propre position dans l’univers qui leur semble étranger.

En vieillissant, les femmes tombent malades et meurent, laissant la 
narratrice anonyme – la plus jeune du groupe de près de 20 ans – avec 
la désagréable certitude qu’elle sera éventuellement la dernière. Flânant 
seule sur la mystérieuse planète à la suite du décès de toutes les autres,
la narratrice tombe sur un autobus rempli des cadavres momifiés des 
gardes. Chacun transporte un sac à dos contenant un livre intitulé Manuel
Abrégé de Jardinage. Plus tard, elle découvre une luxueuse cave qui 
semble conçue pour accueillir un scientifique de haut niveau, car la 
pièce est remplie d’équipement technique et de livres sur l’astronautique. 
Bien que ces indices soient désespérément cryptiques, ils suggèrent 
qu’un projet de colonisation ait pu avoir démarré, puis abruptement avoir 
été abandonné pour des raisons inconnues. Comme dans les œuvres 
de Bodomo et de Young, le roman d’Harpman dévoile le processus 
de création de sens, tout en n’arrivant jamais à une réponse ou à 
une conclusion définitive. La narratrice ressent cet état permanent 
d’incertitude qui rend sa vie « absurde»; avec si peu de structures et 
de systèmes de sens existants, elle doit imaginer les siens. Elle découvre 
cela pour la première fois, adolescente, lorsqu’elle vit dans la cage et 
présume que l’horaire forcé des repas et du sommeil que leur imposent 
les gardes est irrégulier. Avec l’aide d’Anthea, qui a suivi une formation 
d’infirmière avant son enlèvement, la narratrice commence à compter 
les battements de son cœur, transformant son corps en une horloge. 
Celle-ci est cependant imparfaite, car elle ne peut pas reproduire 
précisément l’horloge normalisée de 24 heures. Sa réalité temporelle 
devient ainsi profondément incarnée et personnelle, leur permettant à 
toutes d’exercer une emprise sur le passage du temps qu’elles n’ont pas 
d’autres façons de mesurer. Plus tard, elle se rappelle qu’en séparant 
leur système temporel de celui de leurs geôliers, les femmes avaient 
retrouvé leur «qualité d’êtres humains6 ».

Bien qu’Harpman évoque une vision plutôt dystopique d’une existence 
isolée sur une planète étrangère, on y retrouve aussi des moments 
utopiques. Ne pouvant compter que les unes sur les autres, les femmes 
sont forcées d’inventer des formes alternatives de liens de parenté 
et d’amour. Elles s’organisent, cohabitent et se soucient les unes des 
autres sans luttes de pouvoir ou conflits majeurs. Comme le souligne 
la romancière Sophie Mackintosh, le monde qu’elles construisent 
est paisible en dépit d’un traumatisme inimaginable, elles « créent 
la meilleure utopie possible, malgré tous les obstacles7 ». Alors que le 
roman illustre l’absurdité du projet colonial, il révèle également comment 
les gens asservis se débrouillent pour définir les termes de leur réalité, 
même face à une adversité écrasante et à des ressources limitées. 

Jacqueline Harpman, I Who Have Never 
Known Men, 1997. Translated by/
Traduction de Ros Schwartz. Photo : 
Penguin Random House Canada. 
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extraterrestrials are never discovered. This forces the protagonists to 
confront their positions as the sole living beings on a foreign planet, while 
recognizing that humanity might be alone in the universe. Away from 
Earth, these two characters are liberated from the Otherness imposed 
on them due to their gender and race. However, in space, they both find 
themselves Othered in new ways, as aliens displaced from their home 
planet with no hope of return.

While popular action films and corporate space programs often highlight 
heroism and a promise of the future, the three artworks discussed here 
all explore failure. What can unsuccessful attempts to define outer space
teach us about the limits of our own Earth-bound existence? How does 
an aborted, anti-colonial space program complicate the narratives of 
technological progress? And what does the messy aftermath of a space 
colonization project gone wrong tell us about the future possibilities—
and potential pitfalls—of outer space development? Together, these 
three works argue for an understanding of space that simultaneously 
accounts for the enduring legacies of patriarchal-imperialism and 
prioritizes a sustainable future for humanity on our own planet. As 
artist Martine Syms reminds us in her text The Mundane Afrofuturist 
Manifesto: “Earth is all we have. What will we do with it?”8

1.
Dessane Lopez Cassell, “Parsing the Real and Unreal Stories of the Zambian Space Academy,” 
Hyperallergic, September 4, 2019. [Online]: bit.ly/3FgegwA.
2.
Namwali Serpell, “The Zambian ‘Afronaut’ Who Wanted to Join the Space Race,” The New Yorker, 
March 11, 2017. [Online]: bit.ly/3qAFUAq. 
3.
Afronauts, Nuotama Frances Bodomo, director, 2014, U.S.A., video.
4.
Eva Díaz, “We Are All Aliens,” e-flux journal 91 (May 2018): 4. 
5.
Afronauts, Nuotama Frances Bodomo, director, 2014, U.S.A., video.
6.
Jacqueline Harpman, I Who Have Never Known Men, trans. Ros Schwartz (London, UK: 
Vintage, 2019), 53.
7.
Sophie Mackintosh, “Introduction,” in Jacqueline Harpman, I Who Have Never Known Men, 
trans. Ros Schwartz (London, UK: Vintage, 2019), xii.
8.
Martine Syms, “The Mundane Afrofuturist Manifesto,” Third Rail 3 (Spring 2014): 27.
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are frustratingly cryptic, they suggest a colonization project may have 
been embarked upon, then subsequently—and abruptly—abandoned, for 
reasons unknown. As in Bodomo and Young’s works, Harpman’s novel 
lays bare the process of meaning-making, while never arriving at any 
definitive answer or conclusion. The narrator feels this permanent state 
of uncertainty renders her life “absurd”; with so few existing structures 
and systems of signification, she must devise her own. She first recognizes
this while living in the bunker as a young teen and she hypothesizes 
that the enforced schedule of eating and sleeping that the guards 
implement is irregular. With aid from Anthea, who trained as a nurse 
prior to her abduction, the narrator begins to count her heartbeats, 
turning her body into a timepiece, though an imperfect one that cannot 
exactly replicate the standardized 24-hour clock. Her temporal reality 
thus becomes deeply embodied and personal, empowering her and the 
other women, who have no other way to measure the passage of time. 
Later, she recollects that by divorcing their temporal system from that 
of their jailers, the women rediscovered “the quality of being human.”6

Though Harpman conjures a rather dystopian vision of isolated existence
on an alien planet, there are also utopian moments. With only each other, 
the women are forced to invent alternative forms of kinship and love. 
They self-organize, cohabitate and care for each other without any major
power struggles or instances of strife. As novelist Sophie Mackintosh notes,
the world they build is peaceful, and in spite of unfathomable trauma, 
they “form the best possible utopia available to them, despite all the odds.”7

While the novel illustrates the absurdity of the colonial project, it also 
reveals how subjugated peoples manage to define the terms of their 
reality, even in the face of crushing adversity and limited resources. 

Alone in the Cosmos

Attempts to determine the limits of outer space lead us to believe 
that the cosmos is containable and conquerable. E�orts like the UN’s 
Committee on the Peaceful Uses of Outer Space treat the celestial sphere 
as a problem to be solved through boardroom discussions and treaties. 
In the works of Young, Bodomo and Harpman, however, the fallacy of 
this line of thinking is exposed: they reveal how the immeasurable scale
of the universe causes accepted definitions to crumble, forcing the very 
conditions of everyday reality—that we often consider self-evident—to 
be rethought entirely. In Bodomo’s film and Harpman’s novel, characters 
imagine and enact new timescales, kinship structures and notions of 
place and identity, with the realization that their goals necessarily remain 
open-ended. Here, space is not a zone for resource extraction and 
corporate development, but a place where solitary women confront 
many of the same challenges they did on Earth. 

In Bodomo and Harpman’s narrative works, both the protagonists are 
teenage girls faced with the knowledge that they will be completely 
alone on an alien celestial body. Without men, their identity as women 
is suddenly irrelevant, and outer space is transformed into a region 
where a post-gendered future becomes conceivable. With no one 
to answer to, the young women become authors of their own fate, 
entirely self-su«cient. However, their independence is not always 
liberating; Harpman’s narrator admits to still feeling like a prisoner even
after escaping the bunker. The possibility of alien life is discussed, and 
both characters imagine how interactions could play out, but ultimately 
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Seules dans le cosmos

Les tentatives réalisées pour déterminer les limites de l’espace nous 
mènent à croire que le cosmos se maîtrise et se conquiert. Des e�orts tels
que le Comité des utilisations pacifiques de l’espace extra-atmosphérique
des Nations Unies traitent la sphère céleste comme un problème à 
résoudre durant des discussions de conseils d’administration et par 
des traités. Cependant, dans les œuvres de Young, Bodomo et Harpman, 
la fausseté de cette ligne de pensée est exposée : elles révèlent comment
l’échelle incommensurable de l’univers fait s’e�ondrer les définitions 
couramment acceptées, forçant les conditions mêmes de la réalité 
quotidienne – que nous considérons souvent comme évidentes – à être 
entièrement repensées. Dans le film de Bodomo et dans le roman 
d’Harpman, les personnages imaginent et mettent en œuvre de nouvelles
échelles temporelles, structures relationnelles et notions de lieu et 
d’identité, tout en sachant que leurs objectifs demeurent nécessairement 
ouverts. Ici, l’espace n’est pas une zone pour l’extraction des ressources
et le développement entrepreneurial, mais un lieu où des femmes 
solitaires a�rontent plusieurs défis semblables à ceux rencontrés 
sur Terre.

Dans les œuvres narratives de Bodomo et d’Harpman, les protagonistes 
sont toutes deux des adolescentes faisant face à la certitude qu’elles 
seront complètement seules sur un corps céleste étranger. En l’absence
d’hommes, leur identité de femme devient soudainement sans 
importance, et l’espace est transformé en une région où un avenir 
post-genré devient concevable. N’ayant personne à qui rendre des 
comptes, les jeunes femmes deviennent les autrices entièrement 
autonomes de leur propre destin. Cependant, leur indépendance n’est 
pas toujours libératrice; la narratrice d’Harpman admet se sentir encore 
prisonnière même après s’être échappée de la cave. La possibilité 
d’une vie extraterrestre est évoquée, et les deux personnages imaginent
comment les interactions pourraient se dérouler, mais aucun être n’est 
découvert. Cela oblige les protagonistes à faire face à leur position de 
seul être vivant sur une planète étrangère, tout en reconnaissant que 
l’humanité puisse être seule dans l’univers. Loin de la Terre, ces deux 
personnages sont libérés de l’altérité qu’on leur impose en raison du 
genre et de la race. Cependant, dans l’espace, elles se retrouvent toutes
deux, et de façon inédite, à être l’Autre, des étrangères déplacées de 
leur planète d’origine sans espoir de retour.

Alors que les films populaires et les programmes spatiaux 
entrepreneuriaux mettent souvent en lumière l’héroïsme et la 
promesse d’un avenir, les trois œuvres abordées ici explorent l’échec. 
Qu’est-ce que les tentatives ratées de définir l’espace peuvent nous 
enseigner sur les limites de notre propre existence sur Terre ? 
De quelles façons un programme spatial anticolonial interrompu 
complexifie-t-il les récits du progrès technologique ? Puis, qu’est-ce 
que les conséquences désastreuses d’un projet de colonisation spatiale 
qui a mal tourné peuvent nous apprendre sur les possibilités futures 
– et les potentielles embûches – du développement spatial? Ensemble,
ces trois œuvres plaident en faveur d’une conception de l’espace qui 
simultanément reconnaît l’héritage persistant du patriarcat impérialiste
et priorise un avenir durable pour l’humanité sur notre planète. Comme 
nous le rappelle l’artiste Martine Syms dans son texte The Mundane 
Afrofuturist Manifesto : «La Terre est tout ce que nous avons. Que 
ferons-nous avec elle8 ?»
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