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Voluspa Jarpa, Biblioteca de la No-Historia-Proyecto
Dislocacion, Santiago, Chili, 2010. Photo : Voluspa Jarpa.

Le 16 octobre 1998, le général chilien Augusto Pinochet, dictateur a la téte de son pays
entre 1973 et 1990, est arrété a Londres. L'année suivante, sous la pression de l'opinion
publique internationale, les Etats-Unis décident de déclassifier des milliers de documents
concernant le coup d’Etat de 1973 et les années sanglantes de répression qui s'en sont
suivies. Le Chile Declassification Project, déclassification inédite d’archives appartenant au
Département d’Etat étasunien, a la CIA, aux Archives nationales, au FBI et au Département
de la défense, a été I'un des premiers d'une série de projets de declassification diplomacy
dans le pays, une politique formulée pendant la présidence de Bill Clinton et poursuivie
par les gouvernements subséquents. C'est a partir de I'acces inédit a ces archives que
lartiste chilienne Voluspa Jarpa a produit, depuis 2010, une série de travaux, dont le premier
a été La biblioteca de la no-historia (La bibliotheque de la non-histoire), présenté pour la
premiere fois a Santiago du Chili en 2010. Pour ce travail, l'artiste a réuni 10 000 documents
en 608 livres et les a mis a la disposition du public dans trois librairies de la ville. Les visiteurs
pouvaient alors partir avec ces recueils de documents a condition de répondre par écrit a
une question : « ¢ Qué espacio le asignard a este libro, una vez que lo haya adquirido ? »
(Quelle place accorderez-vous a ce livre une fois que vous en aurez fait l'acquisition ?).
Lors de présentations postérieures de la méme oceuvre, dans d’autres pays, la question

est devenue plus simple et directe : « Was denken Sie, werden Sie mit dem Buch tun? »
ou « What do you think to do with this? » (Que pensez-vous faire avec ca?).
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Voluspa Jarpa, Biblioteca de la No-Historia- Proyecto Dislocacién, Santiago, Chili,
2010. Photo : Voluspa Jarpa.

Si ces documents concernent le passé chilien, I'ceuvre de Jarpa
s'intéresse, toutefois, au présent. Etonnée du manque de réaction
publique au dévoilement de cette impressionnante masse
documentaire concernant le passé trouble de son pays, Jarpa invite
avant tout les Chiliens a réfléchir a la responsabilité citoyenne
de tous et de toutes a I'égard de la mémoire des violences
perpétrées contre la population civile durant le régime de Pinochet.
Que pensez-vous faire avec ca, historien.ne.s, ingénieur.e.s,
médecins, libraires, artistes, étudiant.e.s ? La responsabilité de
prise de conscience sur le passé péese sur 'ensemble de la
société. Lexpression « non-histoire », figurant dans le titre de
I'ceuvre, fait ainsi référence non seulement au secret qui pesait
jusqualors sur les archives, mais aussi a un passé que le peuple
chilien ne s’est pas encore collectivement approprié. Le fait de
rendre disponibles ces documents avec le sens de l'urgence
présent dans la question « Que pensez-vous faire avec ca? »
met, en effet, en évidence I'importance de ce passé pour le
présent et pour l'avenir de la société chilienne.

11y a cependant une difficulté majeure de lecture qui s'impose
alors que nous nous retrouvons devant ces documents : des
noms, des expressions, des phrases ou méme des pages entieres
sont amplement caviardés. La lecture des documents issus du
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Chile Declassification Project semble, dans ce sens, actualiser
le non-dit et, j'ajouterais, la violence du secret pesant sur les
faits qu’elle serait censée mettre en lumiere. En présence de
faits historiques largement censurés, la déclassification marche
a contresens de son but initial : en révélant partiellement ce qui
était autrefois completement caché, elle renforce la perception
de l'existence d'une non-histoire.

Le philosophe Jacques Derrida s’est intéressé au concept

d’'« archives » a partir de son origine grecque, le mot arkheion.
Ce mot désignait alors la demeure des archontes, a la fois les
responsables de la sécurité de ces documents et ceux dont on
reconnaissait la compétence et l'autorité herméneutiques, le
pouvoir d’interpréter les archives.! Au moment ot ces documents
sur la dictature de Pinochet sont devenus publics, ils ont cessé
d’étre sous le monopole des archontes étasuniens. Cette
domiciliation antérieure des documents, pour reprendre le
concept de Derrida, continue pourtant de s'imposer a la lecture
par les conditions de production, par la sélection préalable des
informations a déclassifier et, matériellement, par les ratures
noires recouvrant de larges portions de texte. Or, le travail de
Voluspa Jarpa est loin d’étre un constat mélancolique de ces
limitations. Sa question « Que pensez-vous faire avec ca? »
évoque une réponse possible, suggérant une solution collective,
une responsabilité partagée. En rassemblant ces documents
dans plusieurs livres, en les mettant a la disposition du public
gratuitement — que ce soit gratuit, ce n'est pas anodin — et en
demandant a chaque personne ce qu'elle compte en faire, l'artiste
oppose a la censure étasunienne la responsabilité herméneutique
du peuple chilien. Le devoir de mémoire, la responsabilité du
présent a I'égard du passé sont ici un devoir de lecture ou, au
moins, un appel a constater un manque.

Dans ses travaux postérieurs, Voluspa Jarpa donne sa propre
réponse a la convocation citoyenne formulée dans La bibliotheque
de la non-histoire. C'est le cas, par exemple, d’'Historias de
aprendizagem (Histoires d’apprentissage), ceuvre présentée
pour la premiere fois & la 31° Biennale de Sdo Paulo (2014).

1l s’agit d'une installation composée de documents sur la dictature
brésilienne (1964-1985) provenant des Etats-Unis et d’archives
locales. Imprimés sur acrylique découpé en noir et blanc, les
nombreux documents pendent du plafond au moyen de cables
d’acier positionnés de facon apparemment aléatoire. C'est en
se perdant a l'intérieur de ce nuage d’écrits a peine lisibles,
partiellement censurés, superposeés les uns sur les autres et
traversés d’'ombres et de lumiere, que l'artiste et son public
s’exercent a I'apprentissage. Puisque le désir d’apprendre sur
I'histoire se heurte ici a un mur, I'ceuvre inverse les termes pour
proposer des histoires d’apprentissage; histoires du processus
de prise de conscience par le public d'une double violence,
celle des horreurs de la dictature et celle de la non-histoire
résultant des difficultés politiques d’acces aux documents.

Or, au lieu de simplement constater I'impuissance du lecteur
devant les limites imposées par la censure a la reconstitution
historique, Histdrias de aprendizagem met plutot 'accent sur
I'expérience de I'ceuvre (I'apprentissage), le présent a partir
duquel nous interrogeons le passé et construisons l'avenir.



P. 40-41: Voluspa Jarpa, Historias

de Aprendizagem, 31° Biennale de

Sao Paulo, Musée Serralves, Porto,
Portugal, 2014. Photo : Voluspa Jarpa.

Lartiste invite ici, par ailleurs, indirectement le public brésilien
arépondre a la question lancée lors de sa premiere exposition
au Chili.

Cette ouverture vers d'autres pays d’Amérique latine s’est
cristallisée, par la suite, dans 'exposition individuelle En nuestra
pequeiia region de por acd (Dans notre petite région de par
chez nous, en traduction libre) (2016), tenue au Musée d’art
latino-ameéricain de Buenos Aires (MALBA). A cette occasion,
l'artiste a incorporé a son travail des archives déclassifiées des
services d’intelligence des Etats-Unis concernant quatorze pays
d’Amérique latine de la période 1948-19942 Dans 'ceuvre Todo
se desuanece en la niebla (Tout s'estompe dans le brouillard), par
exemple, les documents se trouvent organisés en dossiers par
pays, lesquels peuvent étre consultés librement par le public.
Tristement réunis ici en raison d’'un passé commun caractérisé
par des violences d’Etat, ces pays partagent aussi le fait d’avoir
subi des interventions directes et indirectes des Etats-Unis,
grande puissance mondiale exercant son pouvoir sur « notre
petite région ». Producteurs de documents d’archives, les
Etats-Unis n'ont pas été des témoins passifs des faits historiques
enregistrés. Au contraire, ils ont activement participé a des coups
d’Etat, dont celui de Pinochet, et ont soutenu des pratiques de
persécution et de torture de militants de gauche dans plusieurs
pays de la région. En effet, les documents déclassifiés témoignent
a la fois des atrocités commises dans la région par des régimes
autoritaires et du soutien qui leur a été offert par les Etats-Unis
dans le cadre de ses politiques anticommunistes pendant la
guerre froide.
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Si, dans un premier temps, Jarpa s'intéresse notamment aux
conditions d’écriture d'une histoire politique de 'Amérique
latine, au MALBA, elle 'associe a un autre récit, celui de I'histoire
de T'art. A titre de commentaire critique aux interventions
politiques des Etats-Unis en Amérique latine, elle produit une
série d’ceuvres intitulée Lo que ves es lo que es (Ce que tu vois,
c’est ce que c’est), une « intervention » sur 'ceuvre de lartiste
phare du minimalisme étasunien, Donald Judd (1928-1994).
La premiéere de ces oeuvres est Judd vertical, un groupe de solides
rectangulaires identiques collés au mur les uns au-dessus des
autres, telles des étageres. Cette structure reproduit, en fait, une
des formes les plus iconiques de Judd dans les années 1960.
Lceuvre semble pourtant avoir été fendue en deux par une
hache et de la fente jaillissent, imprimés sur acrylique noir, des
documents étasuniens sur les dictatures latino-américaines.
Judd Cubos, deuxieme travail de la série, s'intéresse aux grands
cubes immaculés de Judd, qui, dans la version de Jarpa, sont
incrustés de documents reproduits en acrylique. Sur la
séquence de six cubes, on lit d’ailleurs une citation du roman
d’anticipation dystopique 1984, de George Orwell : « Todo se
desvanece en la niebla, el pasado estd tachado y la tachadura
olvidada. Todo se convierte en verdad y luego vuelve a convertirse
en mentira® ». C’est comme si ces pages de documents témoignant
d’'une violence effrayante avaient été toujours la, mais qu'on

les découvrait pour la premiere fois. Voluspa Jarpa transpose
ainsi le minimalisme étasunien en Amérique latine non en tant
qu'usurpatrice, mais plutot en tant que libératrice qui découvre
des formes complexes, transhistoriques et panaméricaines

a l'intérieur des formes pures de Judd. Ces documents,
confirme cette série, ne portent pas que sur les dictatures latino-
américaines. L'horreur des années d’autoritarisme entache ainsi
tant I'histoire d’Amérique latine que celle des Etats-Unis, dont
la responsabilité s’est longtemps cachée dans la profondeur des
archives des services d'intelligence ou, symboliquement, dans
les entrailles des formes immaculées de Donald Judd.

Dans la tradition artistique latino-américaine, le travail de Voluspa
Jarpa fait, de surcroit, écho a des pratiques comme celles de
I'Argentin Ledn Ferrari (1920-2013) ou du Brésilien Antonio
Manuel (1947) qui ont dénoncé les horreurs des dictatures, dans
la région, a partir des années 1960. Apres le retour a la démocratie,
sous le signe du Nunca Mds (plus jamais ca), devise argentine
adoptée dans plusieurs pays latino-américains, ils ont aussi
cherché a contribuer a une mémoire collective dont la fonction
premiere était d’éviter la répétition de ces expériences. Le
sentiment d'urgence traduit par la question « Que pensez-vous
faire avec ca? » vient, en effet, nous avertir que ce combat
demeure d’actualité. L'arrivée de I'extréme droite au pouvoir au
Brésil en 2018, incarnée par Jair Bolsonaro qui a fait publiquement
I'éloge des dictatures brésilienne et chilienne, ainsi que la violente
répression des manifestations populaires, au Chili en 2019,
nous incitent a dire encore une fois nunca mds. L'ceuvre de
Voluspa Jarpa suggere que l'art et les artistes peuvent mener
ce combat, formulant des stratégies artistiques qui liberent les
non-histoires des formes immaculées qui les emprisonnent
dans le silence.
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Jacques Derrida, Mal d’archives : une impression
freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 12-13.
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Une premiére version de I'exposition a été présentée
& Bogota en 2014, aux Archives générales de la nation.
En 2019, plusieurs des ceuvres exposées a Buenos
Aires ont intégré 'exposition Declassified History :
Archiving Latin America & la Sur Gallery, institution
torontoise spécialisée en art latino et latino-américain.
3.

« Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était
raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait
vérité » dans George Orwell, 1984, trad. frangaise par
Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, col. folio, 2016, p. 104.
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Voluspa Jarpa, En Nuestra Pequeria Regién

de por Acd Serie lo que ves es lo que es - Judd
cubos, Musée d’art latino-américain de Buenos
Aires, Argentine, 2016. Photo : Voluspa Jarpa.
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