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63 entretien
interview

DES SUJETS  
DANS  

LES OBJETS
Rencontre avec Musa paradisiaca 

par Claire Kueny 

Musa paradisiaca est défini par ses auteurs-fondateurs, les artistes 
lisboètes Eduardo Guerra et Miguel Ferrão, comme un projet 
artistique basé sur le dialogue1. Qu’il s’agisse de collaborations avec 
des poètes ou des artistes, comme avec le sculpteur Tomé Coelho 
avec qui ils réalisent des sculptures en bois depuis 2012, ou simplement 
d’échanges avec des étudiants, des enseignants, des magiciens, des 
philosophes, des physiciens et des entrepreneurs, entre d’autres, 
chacune des personnes qu’ils rencontrent sur leur chemin, ici ou ailleurs, 
participe à leur œuvre et fait émerger des formes, fait entendre des 
voix. « Quiconque est avec nous quelque part, quelques fois, demeure 
dans notre travail et dans nos têtes, racontent-ils. Ce qui nous rend parfois 
difficile la tâche consistant à séparer l’entité que nous avons créée de la 
personne ou de l’objet que nous avons rencontré en premier lieu2. » 

Construisant une famille de pensée que l’on retrouve au fil des 
œuvres et des expositions, l’œuvre de Musa paradisiaca se nourrit 
d’expériences personnelles rendues présentes, tangibles, incarnées. 
L’exposition Alma-Bluco qui s’est tenue au Crac Alsace, cet hiver, dans 
un ancien lycée offrant près de 800 m2 d’espace d’exposition, est  
à ce jour la dernière étape de ce work-in-progress que construisent 
les Musa paradisiaca. Habitée par cinq figures, cinq personnages 
chers aux artistes autour desquels est conçue l’exposition (Francisco, 
Poppe, Colina, le Chanteur et Nuna) Alma-Bluco donne le sentiment 
que les œuvres sont vivantes, que l’espace est chargé de présences3. 

Francisco le gardien d’une machine à vapeur, Poppe le poète, Nuna 
la guérisseuse, Colina la trayeuse et le Chanteur sans nom ont pris 
corps dans des sculptures hybrides aux corps de bois (du chêne vert) 
et aux visages organiques faits de colle animale. Hybrides, elles le 
sont à plus d’un titre : dans leur matérialité, animale et végétale, 
dans leur forme à la fois végétale, animale et humaine, mais aussi 
dans leur mode de fabrication même, les corps en bois étant réalisés 
par le sculpteur Tomé Coelho tandis que les visages ont été réalisés 
d’après mémoire par Eduardo Guerra et Miguel Ferrão. Chacune de 
ces figures, que Musa Paradisiaca qualifie aussi d’entités, est identifiable 
grâce aux attributs qui les accompagnent dans les espaces de 
l’exposition. Cinq architectures flottantes en tissus colorés (portes 
ou ponts suspendus) et des dizaines de sculptures en goudron peint 
(appelées « pitch sculptures ») représentant des objets quotidiens 
(flûtes, accordéons et autres instruments de musique, aliments, 
pneus, radios, câbles, par exemple) façonnent l’espace des figures. 

THE SUBJECTS  
OF OBJECTS

An Interview with Musa paradisiaca
By Claire Kueny

 
Musa paradisiaca is a dialogue-based artistic project, as defined by  
its creators-founders, the Lisbon artists Eduardo Guerra and Miguel 
Ferrão.1 Whether through collaborations with poets or artists, such 
as sculptor Tomé Coelho with whom they have been making wood 
sculptures since 2012, or simply through conversations with students, 
teachers, magicians, philosophers, physicists, or entrepreneurs, 
every person they encounter in their practice contributes to their 
work, giving rise to new formats and voices. The artists explain: 
“Whoever we meet at a particular place and time remains with us in 
our minds and our work. So we sometimes find it difficult to separate 
the entity we have created from the person or object we first 
encountered.”2 Building a family of thought with their works and 
exhibitions, the practice of Musa paradisiaca is nourished by the 
personal experiences made present, tangible, and embodied.  

The exhibition Alma-Bluco, presented at CRAC Alsace this winter  
in a former school that has almost 800 m2 of exhibition space,  
is the latest instalment of this “work-in-progress” that constitutes 
Musa paradisiaca. Five figures, five characters important to the 
artists—(Francisco, Poppe, Colina, the Singer, and Nuna)—populate 
and form the basis for the exhibition Alma-Bluco, giving the 
impression that the works are alive, the space charged with  
their presence.3 

Francisco the steam engine operator, Poppe the poet, Nuna the healer, 
Colina the milkmaid and the nameless Singer have taken shape as 
hybrid sculptures made of wood (of holm oak) and organic heads of 
animal glue. They are hybrid in more ways than one: in their animal 
and vegetal materiality, in their vegetal, animal and human form,  
but also in how they were made, because Tomé Coelho sculpted the 
wooden bodies, while Eduardo Guerra and Miguel Ferrão created  
the heads from memory. Each figure, which Musa paradisiaca also 
refers to as an entity, can be identified thanks to the attributes installed 
throughout the galleries. Five floating structures (suspended doorways 
or bridges) made of coloured fabric and dozens of pitch sculptures 
of everyday objects (flutes, accordions and other musical instruments, 
food, tires, radios, rope) shape the space around the figures. 

Musa paradisiaca, Colina-Mamadeira (Colina la 
trayeuse), 2015. Chêne vert, colle animale/Holm oak, 
animal glue, 33 x 26 x 30 cm. Photo : Aurélien Mole. 
Avec l’aimable permission de/Courtesy of Dan 
Gunn, Berlin et 3+1 Arte Contemporânea, Lisbonne.
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The fluidity of the cloth structures evokes the relationship between 
emptiness and ampleness, absence and presence, material and 
immaterial at work in Alma-Bluco. The doorways and bridges, small 
suspended habitats we inhabit or traverse, represent passages 
between different worlds: that of the exhibition and that of the 
figures, which visitors are invited to explore. The presence of these 
thresholds is increasingly noticeable, increasingly notable. The simple 
doorways, their brown or grey colours almost blending into the space, 
become an all-encompassing red bridge, violet canopy or yellow 
temple, almost altering the space, which itself becomes warmer, 
solar (House, 2015). The pitch sculptures, on the other hand, are less 
animated by fluidity as by an apparent rigidity. They are placed on 
metal pedestals, which become an integral part of the sculpture. 
These pedestals, akin to high stools, vary in colour and the positioning 
of their four “legs,” which make them look rickety. Every time we 
turn to look at them, it is as though we are playing the “red light/
green light” game: we sense them moving behind our backs, then 
coming to a standstill as soon as we turn to glance at them.

In addition to these elements, five hangings, made using traditional 
dyeing techniques, depict allegorical figures, symbolizing the actions  
or intentions we might attribute to the characters. Eventually, we 
hear a voice, the voice of Caustrino, an exorcist priest the artists met 
on the islands of São Tomé and Príncipe. In a 16mm film (Scène de 
chasse), we see him playing himself, indiscriminately mixing Christian 
and Animist expressions on camera. As for the figures, they await 
nightfall to get together and talk. When approaching them, we can 
hear (or rather see?) their murmur. Colina’s body, encased in wood 
as though in a straightjacket, makes us feel her suffering and illness, 
which the wood, worm-eaten in places, confirms. Likewise, her face 
is stained with beads of tears or sweat not made by the artists: the 
material itself unintentionally made them appear. Existing between 
sculptures and hangings, figures and souls, earth and sky, subjects and 
objects, materials and memories, Alma-Bluco is more than an exhibition; 
it is an environment, a work in itself, and thus of particular interest 
to anyone interested in discovering the world of Musa paradisiaca.

C. K.: Can you explain where the exhibition title, Alma-Bluco,  
comes from and what it signifies for you? 

M. P.: While the expression refers to various unstable things,  
“alma-bluco” can be translated literarily as “rough soul” or “raw soul.”  
It can refer equally to a presence, a spirit or a psychological state. We 
came across this expression on São Tomé and Príncipe, two islands 
that make up a former Portuguese colony located off the coast of 
Gabon and Equatorial Guinea, where we stayed for over four years.  
It is a very popular expression on the island and, after we first heard it  
in 2012, we subsequently came across it in many stories. This first 
instance was nonetheless very strange: we were given the expression 
as a present by an islander who called himself an “alma-bluco,” and 
while we did not yet understand its full meaning, the Alma-Bluco has 
followed us ever since.

With time, we have been able to appropriate it, to understand it in our 
own way, which does not mean that you cannot consider it differently, 
even in an opposite sense. It is constantly evolving! Now, we see 
Alma-Bluco less as a concept and more as a possible description of our 
way of thinking. We consider it a mode of existence, a presence that 
manifests itself. The aim of this exhibition—which we see more clearly 
now—is to make this presence felt, in a way, to elicit the feeling of 
presence. This presence is not necessarily restricted to a stable form  
or to a body; it is not solely connected to the entities that, in some 
cases, have taken material form in the exhibition (I’m thinking of the  
five figures in particular). It is a state of things, a mode of existence, 
which tends, rather, to resist materiality. 

I would also add that while we can consider that Alma-Bluco has 
something to do with the spirit and immateriality, we are, at the same 
time, materialists, and we seek specific materials to reflect that which 
is immaterial in our work. 

The relationship between materiality and immateriality, which you 
mention and which we experience in the exhibition, this immateriality 
conveyed by the materials encourages us to view your sculptures—part 
animal, part vegetal, part human—from what we might call an animist 
perspective. They not only bear a resemblance to African cult objects 
or totems, given their supernatural and hybrid nature and their wood 
construction, but above all, as fetish objects, it would seem that they 
are filled with a presence, a soul, particularly in the context of the 
exhibition, where the Alma-Bluco guides our every step. What are your 
thoughts on this? Do you consider your sculptures to be fetish objects?

If we understand “fetish” in the Marxist sense—as a love of the object, 
objectification, and desire—I don’t think that our sculptures are fetish 
objects. We see them more as tools whose purpose is not to elicit 
desire. On the other hand, in the sense of a spiritual or magical object,  
I definitely think that this is what we are trying to create in a way. 

We refer to them more as “beasts.” They give a second life to people  
we have more or less recently met, to people we have been trying to 
understand for years and to whom we thus pay tribute. For us, to  
“pay tribute” literally means to make a work, to create something.  
From the beginning, this has involved telling stories, showing the  
specific materiality connected to a particular story or an existential 
philosophical problem, and also showing that there is something 
surrounding each work.
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La fluidité des architectures en tissu nous fait considérer les liens  
entre les vides et les pleins, les absences et les présences, entre le 
matériel et l’immatériel à l’œuvre dans Alma-Bluco. Portes ou ponts, 
petits habitats suspendus que l’on occupe ou que l’on traverse, elles 
marquent des passages entre des mondes : celui de l’exposition et  
celui des figures que le visiteur est invité à arpenter. La présence de 
ces seuils se fait progressivement plus remarquer, plus remarquable. 
Simples portes qui se confondent presque, par leurs couleurs brune  
ou grise, avec le lieu d’exposition lui-même, devenant rouge, violette 
ou jaune ; baldaquin, pont ou temple, englobantes, au point de 
modifier l’espace lui-même, devenu solaire, devenu plus chaud 
(House, 2015). Quant aux pitch sculptures, leur animation semble 
moins marquée par la fluidité que par une apparente fixité. Elles sont 
posées sur des socles métalliques qui font partie intégrante de la 
sculpture. Ces socles, comme des tabourets surélevés, sont tous 
différents par leur couleur et par le positionnement des quatre 
« pattes » qui leur donne l’impression d’être bancals. Chaque fois  
que nous nous retournons pour les observer, nous avons l’impression 
d’être le meneur d’une partie de « un, deux, trois, soleil ! » : de les 
sentir danser dans notre dos pour s’immobiliser dès que nous leur 
jetons un regard.

À ces éléments s’ajoutent cinq tentures réalisées à partir de  
techniques de teinture traditionnelles représentant des figures 
allégoriques, symboles d’actions ou d’intentions que l’on peut prêter  
aux personnages. Une voix enfin s’élève dans l’exposition : celle de 
Caustrino, un prêtre-exorciste que les artistes ont rencontré sur l’île 
de Sao-Tomé-Principe. Dans un film 16mm (Scène de chasse), on le 
voit incarner son propre rôle et mêler indistinctement, devant la 
caméra, paroles chrétiennes et animistes. Les figures, quant à elles, 
attendent la tombée de la nuit pour se retrouver et discuter. 
S’approcher d’elles nous permet toutefois d’entendre (ou plutôt  
de voir ?) leurs murmures… Le corps de Colina, contenu dans le bois 
comme dans une camisole, nous fait sentir sa souffrance et sa maladie 
que le bois, rongé à certains endroits, confirme. De même, son visage 
est perlé de larmes ou de sueur. On nous raconte que ce ne sont pas 
les artistes qui les ont provoquées, mais la matière elle-même qui les 
a inconsciemment fait apparaître… Entre sculptures et suspensions, 
figures et âmes, terre et ciel, sujets et objets, matières et mémoires, 
Alma-Bluco, plus qu’une exposition, est un environnement, une œuvre 
en soi, et présente ainsi un intérêt particulier pour quiconque souhaite 
découvrir l’univers de Musa paradisiaca.

C. K. : Pouvez-vous expliquer d’où provient le titre de l’exposition, 
Alma-Bluco, et ce que cela signifie pour vous ? 

M. P. : Littéralement, bien que l’expression fasse référence à des choses 
différentes et instables, Alma-Bluco peut être traduit par « âme brute »  
ou « âme crue ». Cela peut également faire référence à une présence,  
à un esprit ou à un état psychologique. Nous avons découvert cette 
expression sur l’île de Sao-Tomé-et-Principe — qui sont en fait deux  
îles —, ancienne colonie portugaise située au large du Gabon et de  
la Guinée Équatoriale, où nous nous sommes rendus pendant plus  
de quatre ans. C’est une expression très courante sur l’île et, après 
l’avoir entendue une première fois en 2012, nous avons eu l’occasion  
de la retrouver dans de nombreuses histoires. Cette première fois a 
toutefois été très étrange pour nous : elle nous a été donnée comme  
un cadeau par un habitant qui s’est présenté lui-même comme  
un « alma-bluco », et bien que nous n’ayons pas compris d’emblée  
le sens, l’Alma-Bluco n’a cessé de nous suivre depuis. 

Avec le temps, nous sommes parvenus à nous l’approprier, à  
la comprendre selon nos propres conceptions — ce qui ne veut pas  
dire que vous ne pouvez pas l’envisager autrement, bien au contraire. 
C’est si mouvant ! Aujourd’hui, l’Alma-Bluco nous apparaît moins 
comme un concept que comme une description possible de notre 
manière de penser. Nous la considérons comme un mode d’existence, 
comme une présence qui se manifeste. L’objectif de cette exposition — 
que nous ne percevons si clairement que maintenant — serait donc, en 
quelque sorte, de faire sentir une présence, de donner le sentiment 
d’une présence. Celle-ci n’est pas forcément figée dans une forme 
stable ou dans un corps, elle n’est pas uniquement liée aux entités qui 
ont parfois pris corps dans l’exposition (je pense aux cinq figures en 
particulier). Il s’agit d’un état de choses, d’un mode d’existence qui tend, 
au contraire, à résister à la matérialité. 

Je rajouterai, toutefois, que bien que nous puissions considérer que 
l’Alma-Bluco ait à voir avec l’esprit, avec l’immatérialité, nous sommes 
en même temps matérialistes et nous cherchons, dans notre travail, à 
trouver des matérialités spécifiques pour rendre compte de ce qui  
est immatériel.

Cette immatérialité véhiculée par les matières nous invite à porter 
sur vos sculptures mi-animales, mi-végétales, mi-humaines un regard 
que l’on pourrait qualifier d’animiste. Elles ont non seulement l’allure 
apparente de fétiches africains ou de totems, compte tenu de leur 
caractère merveilleux et hybride et de leur fabrication en bois, mais 
surtout, comme des fétiches, il semblerait qu’elles soient chargées d’une 
présence, d’une âme. En particulier dans le contexte de l’exposition 
où l’Alma-Bluco guide chacun de nos pas. Qu’en pensez-vous ? 
Considérez-vous vos sculptures comme des fétiches ?

Si le « fétiche » renvoie à son sens marxiste, à un amour de l’objet,  
de l’objectalité, et au désir, je ne pense pas que nos sculptures soient 
des fétiches. Nous les voyons davantage comme des outils dont 
l’objectif n’est pas de procurer du désir. En revanche, dans le sens  
d’un objet spirituel ou magique, je pense effectivement que c’est en 
quelque sorte ce que nous essayons de faire. 

En fait, nous les appelons plutôt des « Beasts » (des bêtes). Elles  
offrent comme une seconde vie à des personnes que nous avons 
rencontrées plus ou moins récemment, à ces personnes que nous 
essayons de comprendre depuis des années et à qui nous rendons  
ainsi hommage. « Rendre hommage » signifie pour nous, littéralement, 
faire une œuvre, créer quelque chose. Depuis le début, cela a consisté  
à raconter des histoires, à montrer des matérialités spécifiques associées 
à une histoire en particulier ou à un problème philosophique existentiel. 
À montrer aussi qu’il y a quelque chose autour de chacune de nos œuvres. 
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Musa paradisiaca, Colina-Mamadeira (Colina  
la trayeuse), 2015. Chêne vert, colle animale/
Holm oak, animal glue, 57 x 220 x 100 cm;  
33 x 26 x 30 cm; Cantor-Caído (Chanteur-gisant), 
2015, chêne vert, colle animale/Holm oak, animal 
glue, 55 x 320 x 135 cm; 30 x 27 x 40 cm.  
Photo : Aurélien Mole. Avec l’aimable  
permission de/Courtesy of Dan Gunn, Berlin  
et 3+1 Arte Contemporânea, Lisbonne.
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Musa paradisiaca, Baldaquino (Baldaquin), 2015. 
Acier inoxydable, coton/Stainless steel, cotton, 
305 x 225 x 225 cm; Motherboard (Carte mère), 
2014, peinture à l’huile sur goudron, socle en 
métal peint/oil paints on tar, painted metal base, 
4 x 33 x 21 cm; 105 x 77 x 35 cm. Photo : Aurélien 
Mole. Avec l’aimable permission de/Courtesy of 
Dan Gunn, Berlin.
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These sculptures therefore are closely connected to issues of  
portraiture. They are portraits and, if you like, we could say that  
we (re)create souls, which don’t necessarily directly reflect what 
people are in reality, but which represent how we saw these people  
or entities initially. Each one of these entities, sculptures or “tools” 
evolves with time and through different exhibitions, gaining  
autonomy, just like Fred Astaire’s shadows in Swing Time. 

What we might describe as a “subjectivity” of the sculptures  
and figures, in the literal sense of the term, seems already to be 
manifested in the materials, which themselves manifest their 
intentions and define the characters they embody. Can you talk  
about some of these mysterious and/or anecdotal apparitions,  
such as Colina’s tears or Francisco’s broken ear?

Although we may come across as superstitious, we believe that  
the materials and forms reveal their own memories. Of course, events 
that might seem mysterious come about because we pay attention to 
them. All our work is devoted to researching these small histories, 
these small coincidences, impassioned opinions that are ultimately 
better able to convey what it means to be human than informed 
debates, which are more distant and cold. There is indeed a story 
behind Colina’s tears, as there is one behind Francisco’s broken ear. 

Francisco is part of a series of stories, and he has become a conceptual 
character of great interest to us. He operates a Joseph Farcot steam 
engine, previously featured in our film Ecstasy and Eden.4 One day,  
the machine explodes, causing him to partially lose his hearing. After 
the explosion, Francisco’s sole purpose paradoxically becomes to  
be with the machine, as though he is trapped by this relation with it.  
For our part, when we took Francisco’s face out of the mould, his ear 
broke. At first, we wanted to recast the mould, but when we thought 
back to his story, we realized that it was an exciting coincidence, one 
that had also prompted us to work with portraiture. 

This anecdote, among others, reflects how we consider materiality. We 
have the feeling that materials not only respond to our expectations 
and wishes, but that they also have their own desires, their own 
memories and stories to tell: Memories that have more longevity than 
oral memories. Memories that make visible something that might have 
been lost, even in our own recollections, as though the material went 
beyond us to create a future different from the one we might have 
imagined, as though the material decided, before or after us, what  
must be done with the things that are here and now. 

The only way for us to understand the figures, to feel attached to  
the qualities of the objects, is when they themselves—characters and 
materials—intentionally assert their own qualities. For us, there is no 
difference between objectivity and subjectivity—they belong to  
the same terrain. 

Translated by Oana Avasilichioaei

1.
On their website (www.musaparadisiaca.net), which is set up as an editorial platform,  
Musa paradisiaca is defined as “a dialogue-based project by Eduardo Guerra (1986, PT)  
and Miguel Ferrão (1986, PT). It is founded on temporary partnerships with individual and 
collective entities of varying competence, assuming different formats, while always 
maintaining a discursive reference. Hence, it proposes to gradually construct a thinking 
family which is revealed in many shapes and voices.”
2.
The interview with the artists took place over Skype on January 11, 2016. In the 
transcription of the interview, Miguel and Eduardo’s voices became one. All quotes  
are excerpted from this conversation. 
3.
Alma-Bluco was held at CRAC Alsace, in Altkirch, France, from October 18, 2015 to 
January 17, 2016.
4.
Watch all films by Musa paradisiaca on their vimeo page, accessible directly from their 
website www.musaparadisiaca.net. 
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