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A Controversial Restoration

Les deux plateaux est une ceuvre décidemment placée au cceur des
controverses de son temps. Contestée au moment de son installation en
1985, elle I'est encore en 2007 au moment ol la question de son entre-
tien et de sa conservation est posée a I'Etat par I'artiste lui-méme sous la
forme d’un ultimatum: une restauration ou la destruction. Devant la
dégradation des colonnes, la panne des systémes hydraulique et élec-
trique, Buren dit éprouver «de la honte» a I'égard des milliers de visiteurs
qui, chaque année, a I'occasion, par exemple, de circuits touristiques,
font un détour par la cour d’honneur du Palais Royal.

Cette controverse a un mérite: celui de questionner le statut de
I'ceuvre en elle-méme, d’interroger les droits et devoirs des artistes et des
propriétaires (champ juridique), de soulever aussi le probléme du lien
entre le pouvoir et la création artistique.

UNE GENESE MOUVEMENTEE

Une grande ceuvre ne fait-elle pas toujours polémique? En 1981, lorsque
Jack Lang est nommé par Francois Mitterrand a la téte d’'un ministére de
la Culture alors renaissant, celui-ci entend bien promouvoir une culture
«de gauche» permettant de sortir I'art de ses sentiers élitistes pour lui
permettre de rencontrer le grand public. enfermement de I'art dans
les galeries et les musées est un phénomene relativement récent en Occi-
dent. Jusqu'aux avant-gardes de la fin du XIX¢ siécle, on rencontre les
artistes dans les Salons, on contemple leurs productions dans les églises,
dans les rues ou sur les monuments publics (statues équestres, La Danse
de Carpeaux sur la facade de I'opéra Garnier, par exemple). La modernité
a instauré une rupture en professionnalisant et en privatisant le monde
de I'art, en créant aussi de toutes piéces le mythe de I'indépendance de
l'artiste (devenant maudit par la méme occasion): I'artiste est désormais
inaccessible au grand public. Représentées et défendues par des
marchands, ses ceuvres ne se rencontrent que dans les galeries, les
musées et les salles de spectacles que seul un public averti fréquente,
tandis que tous les financent au moyen de I'impot.

Jack Lang est animé d’un projet et défend un credo: I'accés a I'art est
un droit pour tous. Pour inaugurer ce programme, il choisit, pour la cour
d’honneur du Palais Royal, un programme in situ. Cet ensemble archi-
tectural de style classique, qui abrite depuis 1959 les bureaux du minis-
tere de la Culture, a été défiguré par I'installation d’un stationnement. Il
s'agit de concevoir un projet qui puisse rendre I'espace aux badauds tout
en préservant I'identité du cadre patrimonial. A I'issue d’une sélection
animée, le choix du Ministére se porte sur Daniel Buren, artiste qui
n’hésite pas a intervenir dans I'espace public en recouvrant, depuis les
années 1960, palissades et panneaux publicitaires de ses fameuses
bandes rayées de 8,3 cm de large. Il installe dans la cour convexe de
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Daniel Buren’s Les deux plateaux is a work that is squarely at the core
of the controversies of its era. Contested at the time it was installed in
1985, it continued to be so in 2007 when the artist addressed the ques-
tion of its maintenance and conservation directly to the State in an
ultimatum: restore it or destroy it. Faced with the deterioration of the
columns, the breakdown of the hydraulic and electrical systems, Buren
said that he felt “ashamed” before the thousands of yearly visitors who
make a detour through the Palais Royal courtyard, during tourist visits
and on other occasions.

This controversy has a benefit: that of questioning the status of the
work itself, of re-evaluating the rights and duties of the artists and owners
(legal field), and of highlighting the problematic link between power and
artistic creation.

EVENTFUL BEGINNINGS

Doesn’t a great work always spark a controversy? In 1981, when Francois
Mitterrand appointed Jack Lang at the head of the then renascent
Ministry of Culture, the latter was intend on promoting a “left wing”
culture, which would move art out of its elitist terrain and make it acces-
sible to the general public. The confinement of art in galleries and
museums is a relatively recent phenomenon in the Western world. Up
until the avant-gardes at the turn of the 19% century, artists were present
in Salons, works were on display in churches, in the streets or as public
monuments (equestrian statues, Carpeaux’s La Dance on the Palais
Garnier opera house facade, for example). Modernity introduced a
rupture by professionalizing and privatizing the art world and thus
completely fabricating the myth of the independent artist (who became
maudit by the same token): henceforth artists became inaccessible to a
wider public. Represented and protected by art dealers, their works were
only to be found in galleries, museums and performance venues that
only an informed audience frequents, while everyone finances them via
their taxes.

Jack Lang was driven by a project and defended a credo: access to
art is a right for all. To inaugurate this program, he chose a site-specific
program for the Palais Royal courtyard. This ensemble of classical
architecture had been housing the offices of the Ministry of Culture
since 1959, and was defaced with the installation of a parking lot. The
project was about developing a space that would be available to
everyday pedestrians, while conserving the place’s cultural heritage.
After a heated selection, the Ministry chose Daniel Buren, an artist
who already had intervened actively in public space: since the 60s he
had covered billboards and posters with his well known 8,3 cm-wide
stripes. His installation on the 3000 m?convex courtyard sought to
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Daniel BUREN, Les deux plateaux, 1985-
2007. Pendant et aprés les travaux. /
Before and after restoration. Photo :
www.culturecommunication.gouv.fr

3000 m? un dispositif destiné a abolir la déclivité du plateau par I'aligne-
ment de 260 polygones de hauteurs différentes, enracinés dans un
second plateau souterrain lui-méme irrigué et mis en lumiére. Buren,
par son action urbaine, connait déja les problématiques liées a la ques-
tion de l'usage de I'ceuvre et a sa naturelle dissolution.

UN INSOLUBLE PARADOXE

Dans La condition de 'lhomme moderne, Hannah Arendt défend la distinc-
tion entre le produit du travail et 'ceuvre. Alors que I'un fournit des objets
consommables, soumis a l'usure et a la disparition, I'ceuvre au contraire
se reconnait en ce qu’elle ne se dissout pas—ni théoriquement ni prati-
quement—dans son utilité. Sa durabilité confine a 'immortalité: les
ceuvres de I'art se contemplent et ne sont pas manipulées. L'usure natu-
relle les affecte néanmoins: la pierre s'érode, la couleur se défraichit, le
papier s'effrite. Mais I'effet du temps est lent et peut étre ralenti encore
par 'effort de conservation. Ce constat est valable pour I'art des musées;
il 'est encore pour la statuaire publique quand celle-ci, pour reprendre
I'expression de Benjamin (L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité
technique), dispose d’'une «aura» qui la protége en partie du vandalisme.
Mais qu’en est-il de I'ceuvre in situ qui, par sa définition méme appartient
a un environnement, est destinée a la fréquentation publique et remplit
méme une mission citoyenne (I'espace de 'ceuvre est mis a la disposition
de ses usagers comme un espace de jeux et de rencontres)? Quelle
sabime, qu’elle soit victime de déprédations, qu’elle soit détournée ou
simplement utilisée sont donc inévitables. L'lranien Siah Armajani, dans
son Manifeste sur la sculpture publique dans le contexte de la démocratie
américaine, explique que la sculpture a investi au XX¢ siécle un nouvel
espace et étendu son champ a I'expérience sociale. Paradoxalement, elle
est désormais livrée a l'usage et, perdant du méme coup son caractére
sacré, elle subit le sort de tout objet manufacturé. Ce sort émeut néan-
moins dans la mesure ol il entre en contradiction avec 'essence de
I'ceuvre. Les polygones disposés dans I'enceinte de la cour du Palais Royal
par Buren sont l'objet d’un usage intense : escaladés, manipulés, tagués,
maculés: ils connaissent le sort du mobilier urbain, mais s'en écartent
aussi du fait de leur statut. La sculpture contemporaine, en se réinven-
tant, doit affronter le probléme de sa durabilité mise a mal.

UNE CEUVRE EN ENTRAINE UNE AUTRE

En 2007, Daniel Buren dénonce un abandon par les propriétaires de
I'ceuvre (le ministere de la Culture, Cest-a-dire 'Etat) de son patrimoine.
Plus largement, Cest le probléme de la conservation des ceuvres dispo-
sées dans I'espace public (pensons aux ceuvres du 1%, par exemple) qui
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counter the plateau’s incline through the alignment of 260 polygons
of various heights anchored in a second underground plateau, which
is irrigated and lit up. Through his urban actions, Buren already was
aware of the problematic question, regarding the work’s use and
natural dissolution.

AN IRRESOLVABLE PARADOX

In The Human Condition, Hannah Arendt makes a distinction between the
product of work and the artwork. While the former provides consum-
able objects, which are subject to wearing out and disappearing, the
artwork is characterized by the fact that it does not disintegrate—either
theoretically, or practically—in its usefulness. Its durability verges on
immortality: artworks are contemplated, not put to use. They are never-
theless affected by natural wear: stone erodes, colour fades, paper crum-
bles. But the effect of time is slow and can be further slowed down
through conservation efforts. This observation holds for museum art;
and it still applies in the case of public statuary when it carries an
aura—as defined by Benjamin in “The Work of Art in the Age of Mechan-
ical Reproduction”—that partially protects it from vandalism. But what
about site-specific work, which by its very definition belongs to an envi-
ronment and is intended for public visits, and may even serve a civil
purpose (the space and the work are put at users’ disposal as a place of
encounter and play)? It is therefore inevitable that it become damaged
whether subject to wear, or to vandalism, and to uses other than
intended. In his Manifesto: Public Sculpture in the Context of American
Democracy, the Iranian Siah Armajani explains that in expanding its field
to social experience, sculpture occupied a new space in the 20" century.
Paradoxically, sculpture can now be used—having by the same token
lost its sacred character—and is subject to the same fate as any manu-
factured object. This fate is worrisome in so far as it is in contradiction
with the essence of the work. The polygons Daniel Buren placed inside
the Palais Royal courtyard are subject to intensive use: climbed upon,
handled, tagged, stained. They thus suffer the fate of street furniture, all
the while being distinguished from it due to their art status. In rein-
venting contemporary sculpture, one must confront the problem of its
battered durability.

ONE WORK LEADS TO ANOTHER

In 2007, Daniel Buren denounced the owner (the Ministry of Culture, i.e.
the State) for abandoning the work, a cultural heritage. More broadly, it is
the conservation problem of works placed in public space (such as 1%
works) that fuels the controversy: as a sponsor and acquirer of the works,



alimente la polémique: I'Etat commanditaire et acquéreur
des ceuvres assure l'installation, mais le devoir d’entretien est
laissé a I'appréciation des collectivités publiques (il est
«recommandé», JORF n°227 du 30 septembre 2006, page
14553, texte n° 37). Dans le cas précis des Deux plateaux,
Daniel Buren, par voie de presse, s'est indigné de voir son
ceuvre défigurée et a réclamé de I'Etat un engagement aussi
bien financier que moral. Dans son discours d’'inauguration
des Deux plateaux rénovés, Fréderic Mitterrand, alors
ministre de la Culture, précisera d’ailleurs que la question de
la propriété de I'ceuvre doit plutot étre ramenée a ce qu’elle
est, a savoir «une jouissance esthétique et citoyenne».
Lartiste garde la responsabilité morale de son ceuvre quand
bien méme il laurait vendue, charge a I'Etat et aux citoyens
de garantir sa pérennité pour le présent comme pour
I'avenir. Cette reconnaissance marque le début d’une renaissance pour
I'ceuvre de Buren.

La restauration est décidée et entraine dans son sillon une nouvelle
polémique autour des colts: ceux-ci sont de cinq fois plus élevés que
ne I'était le projet initial et donnent a plusieurs 'opportunité d’inter-
roger de nouveau la légitimité de I'ceuvre. La décision sera prise néan-
moins par Christine Albanel et les travaux dureront deux ans environ.
Cette période oti I'on restaure I'asphalte, les fontaines, les circuits élec-
triques, les grilles, ol I'on nettoie les colonnes, sera transformée par
Buren en un spectacle vivant: en protégeant le chantier par des palis-
sades rouges percées de fenétres colorées entourées du motif a bandes
blanches et noires, il permet aux promeneurs de suivre 'avancée du
chantier, mais aussi de multiplier les points de vue sur I'ceuvre et ses
coulisses, dévoilant ainsi au regard le sous-sol qui donne sens au titre
de l'installation.

Depuis toujours, Daniel Buren tente de défendre son travail contre
«l'usure du regard» qui tend a rendre invisible au promeneur toute instal-
lation pérenne. La rénovation aura donné aux Deux plateaux une double
visibilité en mettant I'ceuvre au cceur de la polémique et en offrant aux

colonnes, si bien installées dans le paysage urbain, une visibilité nouvelle. -

Nathalie DANIEL-RISACHER est professeure de philosophie et d'histoire des arts. Aprés des
études de philosophie (spécialité Esthétique), elle a collaboré quelques années avec une galerie
dart contemporain et travaillé & la documentation du Centre Georges-Pompidou (Bibliotheque
Kandinsky). Elle enseigne actuellement dans un lycée en Bretagne et organise, a travers des
visites et des ateliers, des rencontres entre les artistes et le public scolaire. Les projets débouchent
parfois sur des productions intéressantes dans les domaines de la photographie, de la lithogra-
phie et de la danse contemporaine. Parallelement & cet engagement éducatif, elle est bénévole
dans un cinéma associatif o, avec d'autres passionnés, elle organise des séances philo/ciné.

the State ensures their installation, while the main-
tenance obligation is entrusted to the discretion of
public authorities (it is “recommended,” JORD n°227
September 30, 2006 page 14553 text n° 37). In the
specific case of Les deux plateaux, Daniel Buren
announced through the press that he was outraged
to see his work defaced and demanded that the State
make both a financial and moral commitment. In
the inaugural speech for the renovated Les deux
plateaux, the then-Minister of Culture, Fréderic
Mitterrand, stated that the question of the work’s
ownership must be understood in terms of what it is,
namely “a source of pleasure both on an aesthetic
and civic level.” The artist retains the moral respon-
sibility of the work even if he or she has sold it, and
demands of the State and citizens to guarantee its present and future
survival. This recognition marks the beginning of a revival for Buren’s work.

The restoration project that was decided upon led to a new contro-
versy regarding costs: these were five times higher than that of the initial
project and gave many the opportunity to once again question the work’s
legitimacy. Christine Albanel nevertheless went ahead with the decision
and the restoration work took about two years. This period, during which
the asphalt, fountains, electrical circuits and gratings were repaired and
the columns cleaned, Buren turned into a participatory event. The artist
used red boards equipped with coloured windows framed by white and
black stripes to allow passersby to not only follow the construction
progress, but also to see the work and its context from multiple view-
points, thus revealing the subterranean component from which the
installation’s title derives its meaning.

As always, Daniel Buren tries to defend his work from the “wear of the
gaze” which tends to render long-term public works invisible to pedes-
trians. The renovation thus gave Les deux plateaux a dual visibility by
placing the work at the core of the controversy and by giving the
columns—so well integrated into the cityscape—a brand new profile. -

Translated by Bernard SHUTZE
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