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ENTRETIEN

Entretien avec Alexandre NUNES

Né a Montréal en 1957, Guy Laramée est titu-
laire d’une maitrise en arts visuels et média-
tiques a I'Université du Québec a Montréal,

et d’'une maitrise en anthropologie a I'Univer-
sité Concordia (Montréal). Il est le fondateur
de I'ensemble de musique TUYO. En 1989, il
recoit le prix Joseph-S.-Stauffer du Conseil des
Arts du Canada pour ses compositions musi-
cales. Son projet BIBLIOS lui a valu une
reconnaissance nationale et internationale.
L'artiste a présenté plusieurs expositions solos
et collectives, dont Le Nuage d’inconnaissance
a la Biennale nationale

de sculpture contemporaine (Trois-Riviéres)
en 2008, a la Toronto International Art Fair
(Ontario) de 2007 a 2009 et a la Grande
Bibliothéque pour 'exposition d’ouverture en
2005. On trouve ses ceuvres dans les
collections du Musée national des beaux-arts
du Québec, de la Bibliothéque nationale du
Québec, de Loto-Québec, ainsi que dans de
nombreuses collections privées au Canada et
a 'étranger.
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ALexanpre NUNES: Au printemps dernier, la
Galerie Orange présentait vos plus récentes
créations dans une exposition intitulée Pluie.
Nous pouvions y voir des tableaux néoroman-
tiques ainsi qu’une impressionnante série de
livres sculptés représentant des paysages
qu’on pourrait qualifier de zen. Pouvez-vous
nous parler de cet élément de pluie présent
dans votre ceuvre? Quelle place occupe-t-il au
Juste ?

Guy LARAMEE: Le titre s'est imposé lors d’'un
séjour au Brésil, a I'hiver 2009. Je travaillais
déja autour d’un poéme de ma conjointe qui
commence par «Combien de gouttes y a-t-il
dans cette pluie? La pluie est tel le temps,
qui pénétre tout avec humble humidité.»

Ca se termine par «J’ignore pourquoi il pleut
autant.» Lors de ce séjour au nord de Rio,

il a plu sans arrét, littéralement. Il y a
quelque chose dans une pluie incessante,
quelque chose qui tient de 'immobilité du
temps, de sa transcendance. Venant originai-
rement des arts de la scéne, je suis préoccupé
dans ma production en arts visuels par cette
geneése du temps—d’ol vient le temps?—et
donc j'investigue la possibilité d’'un «espace»
au-dela du temporel.

Alors que cette thématique pluie-temps
commencait a permettre un éclairage
nouveau sur ma peinture (les brumes) et ma
sculpture (les livres érodés) et me donnait

I'espoir de lier ces deux aspects un peu schi-
zophréniques de ma production, des événe-
ments de ma vie personnelle sont venus
donner a ce projet une dimension existen-
tielle dramatique. Une séparation avec ma
conjointe m’a projeté dans une dépression
aigué de laquelle jai pensé ne jamais pouvoir
sortir. Au milieu de la crise, je suis allé me
réfugier au Costa Rica. Cétait la saison des
pluies... Je me suis assis et j'ai attendu. J'ai
attendu que passe la tempéte. Il pleuvait sans
arrét, je pleurais sans arrét. Au-dessus de moi,
le toit était fait en tole. Il y avait des moments
ol le son était tellement fort que je pensais
devenir sourd, ou fou.

Cest au milieu de cette crise personnelle
que j'ai produit la moitié des ceuvres. Cest
la pluie qui m’a lavé, la pluie physique, bien
entendu, mais aussi cette pluie de catas-
trophes, de départs, de ruptures, de devoir
laisser aller ce a quoi I'on tient. La pluie est
donc devenue le symbole du reméde a nos
maux, a la condition humaine. A travers les
crises de civilisations, les crises écologiques,
les crises individuelles, Cest peut-étre le seul
espoir qui nous reste: que la pluie emporte
tout.

On a l'impression en regardant vos ceuvres
que le temps est figé, que la nature a repris sa
place et qu’il n’y a, finalement, que le
moment présent qui compte, le passé et le
futur n’étant que des illusions fuyantes.
Comme si, en sculptant, en grappillant des
morceaux de vos encyclopédies, vous aviez
effacé une partie de Ihistoire et des connais-
sances acquises pour laisser place a un monde
nouveau. Est-ce en quelque sorte un acte poli-
tique que vous posez au moyen de cette ceuvre
poétique ?

Temps figé. Oui, effectivement, je m’intéresse
a un temps lent, trés lent. Certes, le médium
(sculpture, peinture ou installation) sous-
entend des «objets» laissés 1a, et Cest le spec-
tateur qui doit les pénétrer: Cest lui ou elle
qui injecte le temps. Cest la méme chose
dans les arts du temps, mais seuls les arts de
I'inanimé peuvent nous faire prendre pleine-
ment conscience du role du spectateur dans
la constitution du spectacle. Ensuite, il y a le
niveau des sujets. Les sujets aussi sont fixes.
Sauf exception, je m'interdis le recours a des
scénes en mouvement. Cest donc comme si
nous étions devant une scéne réelle, immo-
bile. Les gens m’ont dit qu’ils avaient
I'impression que les nuages de brume
bougeaient... Cest la ol je vais. Dans I'état
de mes recherches, je dirais que la

Guy LARAMEE, Thoreau, 2010.
Livres anciens érodés, encre,
noyer. 33 x25x 15 cm.

Photo: G. Laramée.



«présence»—la qualité de notre présence—
ne dépend pas du temps, du fait qu’il se
«passe quelque chose». Cest plutot le
contraire: la présence est en amont de I'expé-
rience. Cest la qualité de notre présence qui
donne sa richesse a I'expérience, a la vie.
Cest la présence qui m'intéresse, pas I'expé-
rience.

Effacement des connaissances. Cest égale-
ment relié & la présence. Nous confondons
généralement deux niveaux: le contenu de la
pensée, et le fait de penser. Moi, je veux aller
du «ce que je pense» au fait «que je pense».
(Ca se dit mieux en anglais: du what you
think au that you think.

Acte politique. Sur le plan civilisationnel,
oui, mes livres érodés peuvent étre «lus», si
vous me permettez ce jeu de mots, comme
un commentaire sur notre obsession pour
'accumulation des connaissances. J'ai méme
écrit une archéologie du futur, L’Histoire des
Biblios, ce peuple qui vivait dans les livres et
qui a disparu un jour, enseveli sous le poids
de ses connaissances.

Le livre est aussi un objet de transmission...
de transmission du savoir. Avez-vous quelque
chose a transmettre par vos ceuvres?

Quelque chose comme un «message»?
J'espére que non! La question du «contenu»
est une question épineuse et paradoxale en
art. Par exemple, on pourrait voir un coté
politique a mon travail avec les livres. On
pourrait se dire que je critique la perte des
savoirs, par exemple. Mais, pour moi, S'il y a
«critique», ce n'est pas le niveau premier.
Cest beaucoup plus large que ca: des
montagnes de connaissances désuétes retour-
nent la d’'oll elles viennent, elles retournent
au paysage; elles s’érodent encore un peu
plus et deviennent des collines; elles sapla-
nissent et redeviennent des champs o, en
apparence, il «ne se passe rien»; les piles
d’encyclopédies retournent a cet aspect du
monde qui ne cherche pas a «dire quelque
chose», mais qui tout simplement «est» Tout
ce que nous pensons étre, comme cultures et
comme personnes, tout ¢a va disparaitre.
Mais il va rester quelque chose. Quoi? Il va
rester la présence. Je vois I'art comme un
activateur de la présence, pas comme un
véhicule d’'information.

Par la pratique de la méditation zen et
l'usage d’opérations basées sur la chance

(I Ching), des artistes tels que John Cage,
Brian Eno ou Alejandro Jodorowsky ont
voulu se dissocier de leur ego et ont exploré a
leur facon «le non intentionnel» au cceur de
leurs ceuvres. Avez-vous, vous aussi, une tech-
nique ou une facon particuliere d’aborder la
création?

Guy LARAMEE, Ryoanyji,
2010. Détail. Dictionnaire
japonais sculpté, agrafe de
cuivre. 23 x 15x 10 cm.,
Photo: G. Laramée.

Je crois que ce que nous appelons la
«création» constitue sa propre méthode.
Pas besoin de lui ajouter quelque systéme
que ce soit. Créer, C'est déja transcender
I'ego. On peut s'inspirer de ce qui se fait
ailleurs, faire des études comparatives avec
d’autres lignées qui, comme I'art, transigent
avec la conscience. Mais, a mon avis, vouloir
importer des modes d’action étrangers a la
pratique artistique est périlleux. Certains
I'ont fait, je I'ai fait. J'ai travaillé avec les
guérisseurs péruviens et j'ai essayé
d’importer ca dans ma pratique. J'ai essayé
de faire de I'art avec mon anthropologie. Je
le déconseille. Ca donne du mauvais art et de

Guy LARAMEE, Jade, 2010.
Livres anciens érodés,
encres, dorure sur tranche.
33X 25,4 x254 cm. Photo:
G. Laramée.

la mauvaise anthropologie... Ca m’a appris
a respecter les visions du monde et les
pratiques pour ce qu’elles ont de spécifiques.
De toute facon, C’est une chose que nous
apprennent les voies contemplatives
(soufisme, zen, etc.): il n’y a pas de tech-
nique, pas de recette quand on parle de
transcendance.

En ce sens, les artistes ont raison de
refuser tout systéme. Le probléme, C'est
que ce refus est trop souvent associé a l'idio-
syncrasie — devoirétre original — etalors
oui, l'artiste se retrouve enfermé en lui-méme
et doit user de subterfuges pour sortir de
cette prison. Or, on ne peut pas consciem-




mémes matiéres, en utilisant les mémes
procédés. Evidemment, il m’arrive souvent
de me demander si je n’ai pas tout dit avec
cette approche du livre-paysage. Mais chaque
fois que cette impression de redite surgit, si

Guy LARAMEE, Zurqui
(encuentro), 2010. Huile
sur toile.102 x 147 cm.
Photo: Guy L'Heureux.

ment «se dissocier de son ego». Qui se
dissocie de qui?

Prenons votre question depuis le début.
Vous parlez de non intentionnel, de l'utilisa-
tion du hasard comme méthode. Il me
semble qu’il y a eu, chez Cage surtout, une
terrible méprise. L'utilisation du hasard
comme principe générateur des ceuvres est
arrivé a un moment od les artistes avaient
besoin de se libérer des systemes de création,
des académismes de leurs prédécesseurs,
comme c'est le cas avec chaque nouvelle
génération. Cage voulait se libérer du volon-
tarisme, autant dans la musique tonale que
dans le sérialisme. Or, vouloir travailler
I'indétermination, c'est absurde! Cest
comme se forcer a étre spontané. La main
droite qui veut forcer la main gauche. ..

De plus, penser que le hasard peut faire les
ceuvres a notre place, et qu’en agissant ainsi,
on rend hommage au fait que «tout est déja
la», Cest insulter la création. L'ironie, Cest
qu’en transformant I'indétermination en
systéme, Cage I'a niée!

Dans la création, vous ne faites rien en tant
que personne, ce n’est pas votre personnalité
qui décide —ou alors si elle le fait, ca va étre
mauvais.... Mais ¢a doit malgré tout passer
par vous! Lorsque je suis revenu du Pérou, j'ai
utilisé abondamment les techniques oracu-
laires dans mon travail. Moi aussi je pensais
que «ca vient de dehors, de quelque part».
Les cultures de la pensée magique—certains
courants artistiques en font partie—ont
inventé toutes sortes de maniéres de rendre
compte de cette impression d’extériorité :
inspiration, muses, etc. Dans les cultures qui

pas le but de I'ceuvre. Ce nest pas de la pein-
ture a numéros! Ce «je ne sais pas» n’est pas
un manque, un vide a combler, ou une indé-
termination. Cest un état d’étre positif ol les
choses sont vécues en dehors des explica-
tions, des justifications. Comme je I'ai écrit a
la fin de mon mémoire d’anthropologie:
«there is no answers to the reasons for art
outside the practice of art ». 1l n'y a pas de
raisons a I'art en dehors du faire de I'art.

Ce «faire» de I'art nest pas que I'apanage de
I'artiste. Dans tout regard, il y a un «faire»,
une intentionnalité, comme I'a si bien
démontré Merleau-Ponty. Ce «faire», Cest le
désir de transcendance. Il y a des taches a
travers lesquelles nous cherchons I'image ;

il y a 'image que nous cherchons a réduire
en taches, pour comprendre «comment

¢a marche», pour comprendre ce passage
impossible entre I'image et la tache, entre
forme et non-forme.

Croyez-vous avoir fait le tour de la question
en ce qui a trait aux livres érodés?

Non, bien entendu. Depuis deux ans environ,
je me suis rendu compte que je nai pas
besoin de renouveler les formes de mon
travail pour continuer d’étre créatif. Je peux
poursuivre 'exploration de I'approche
contemplative en art en manipulant les

jarrive a étre patient et a demeurer immo-
bile au milieu de I'impasse, de nouvelles
avenues s'ouvrent toujours, c'est fascinant.
Récemment, j’ai commencé a peindre les
tranches des livres et a les dorer. Pendant
des années, je n'ai trouvé a sculpter que des
roches dans ces livres. Dernierement, I'eau
et la végétation sont apparues. ..

En terminant, quels sont vos projets futurs?

Je sens que je vais continuer encore un
moment a fouiller cette Grande Nostalgie.
Pas la nostalgie du passé, la nostalgie du
présent, le Wabi-Sabi des japonais. Je
m’ennuie de maintenant. ..

Jai donc le projet fantastique d’arréter de
vivre dans les projets... Cest un projet para-
doxal, mais c'est le seul projet qui me semble
réaliste. e rentre a l'atelier le matin et je
poursuis ce que j'avais commencé la veille.
Dés qu’une idée vient, je 'examine. Si Cest
une thése a démontrer, je la jette. Si Cest
mystérieux et que je ne comprends pas trés
bien pourquoi cette idée arrive, je continue
de 'examiner. La plupart du temps, je finis
par rejeter toutes les idées. Ne pas travailler
a partir des idées—ou plutot des concepts—,
¢a m’excite énormément! L'invention, I'inno-
vation, I'imagination ne m’intéressent plus.
Simplement voir et comprendre «ce qui est
la», faire sens de ce que signifie «étre [a», ca
me suffit amplement. Aprés trente années de
pratique, j’ai I'impression d’étre enfin devenu
subversif !

J'en suis venu a penser que le bonheur est
un anti-projet. ¢

Guy Laramée : Pluie
Galerie Orange, Montréal
8 avril-2 mai 2010
Alexandre NUNES est un artiste en arts visuels. Il poursuit présente-

ment un Majeur en sculpture a I'Université Concordia et travaille pour
le magazine Espace.

Guy LARAMEE, Longmen,
2010. Encyclopédies érodées,
acajou. 33 x 56 X 24 cm.
Photo: G. Laramée.

travaillent avec la possession, ce sont des
esprits qui parlent par le médium. Ici, en
Occident, il y a la résurgence du phénomeéne
des personnalités multiples. Or, comme
artiste, il faut décider si 'on désire étre
encore plus fragmenté.

Donc je n'ai pas de «méthode», mais je
ne fais pas n'importe quoi. Le seul principe
qui subsiste dans mon travail, Cest celui de
I'inconnaissance. Je ne peux pas connaitre
d’avance ol ca s'en va; ce n'est qu’aprés
Coup que je peux «savoir», et ce savoir n'est
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