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Il y a dans ce temple plusieurs petites figures suspendues à la voûte.
—PAUSANIAS 1

U N  C O C K T A I L  D E  M O N S T R E S

Une ménagerie hirsute et chimérique est maintenue entre plancher
et plafond de la petite g alerie. Les murs, ornés de quelques cadres,
sont peints de carreaux gris colorés. L’ambiance est psychédélique et
rétro, surannée. Jérôme Havre nous propose toute une série de
monstres et autres personnages fabuleux, disséminés dans l’espace,
debout et gesticulants. Pointant tous ensemble dans plusieurs direc-
tions, ils adoptent l’allure de convives à un cocktail, mimant, dirait-
on, les attitudes des visiteurs mêmes de l’exposition. Ils forment un
véritable labyrinthe sémiotique dont il serait peut-êtr e éclairant de
tirer les fils – ils en sont d’ailleurs élégamment pourvus, et à plus d’un
titre. Parmi ces créatures fantasques, il se trouve un centaure.
Commençons par là.

L ’ A N I M A L I T É

Les centaures sont des bêtes curieuses de plusieurs manières. « Ils
offraient l’aspect monstrueux d’un buste d’homme terminé par un corps
de cheval. Ils se nourrissaient de chair crue et vivaient comme des bêtes
[…]. Seuls deux d’entre eux, Pholos et Chiron, se distinguaient de leurs

Here [in the temple] are small figures hanging from the roof.
—PAUSANIAS 1

A  C O C K T A I L  O F  M O N S T E R S

A hirsute and chimerical menagerie is k ept between the f loor and the
ceiling of the small g allery. The walls, which ar e decorated with a fe w
frames, are painted in grey coloured checks. The psychedelic and retro
atmosphere is of  a time past. J érôme Havre presents us with quite a
series of monsters and other fantastic characters that are spread out in
the space, where they stand and gesticulate. All together they point in
several directions and take on the convi vial airs of cocktail attendees,
apparently mimicking even the attitudes of the exhibition’s visitors. They
make up a real semiotic labyrinth of which more perhaps can be learned
if one pulls their strings—with which, moreover, they are also equipped
in more than one sense . Among these f antastic creatures is a centaur.
Let us begin here. 

A N I M A L I T Y

Centaurs are curious creatures in several ways. “They had the monstrous
feature of a human bust that terminated in the body of a horse. They
ate raw meat and lived like beasts […]. Only two among them, Pholos
and Chiron, distinguished themselves from their fellow creatures through
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semblables par une bonté et une sagesse exemplaires 2 ». Peut-être les
centaures font-ils référence en fait à des bouviers qui montaient à cheval
pour guider leurs troupeaux. « Leurs mœurs étaient rudes et barbares,
d’où le caractère de sauvagerie qui sera constamment attribué aux
centaures 3. » On voit dans le centaure un être rustique et pervers qui
s’oppose au Grec, prototype de l’être raffiné, civilisé ; comme s’il y avait
l’Homme, d’une part, l’Animal, d’autre part.

«Ainsi l’humanité “civilisée” sera-t-elle traversée d’une force animale
que Warburg découvre, à vingt-deux ans, sur les frises des temples grecs
(en particulier l’Héraklion d’Athènes4. » J. G. Fichte y verrait « le degré zéro
de l’humanité », soit « le stade […] des rapports au monde […] exclusi-
vement guidés par l’intérêt 5 ». Ainsi l’animalité, par rapport à la civilisa-
tion, constituerait un désir de régression impossible qu’il convient de
refouler. Ou encore, l’animalité serait un topos antérieur à celui de l’être
formé, accompli, civilisé, une sorte d’enfance centrée sur l’assouvisse-
ment de besoins égocentriques. Tel est le centaure (sauf Pholos, sauf
Chiron) dans ses élans d’ivresse et de chair crue. 

L A  N O S T A L G I E  E T  L ’ E N F A N C E

Les bêtes de Jérôme Havre affrontent ce monde de l’enfance de plain-
pied. Elles évoquent l’hydre, l’idole callipyge 6, le chaman-guérisseur 7,
l’homme-orignal, soit toute une faune mythologique ou totémique aux
tournures inquiétantes. Cependant, par leur facture, elles restent collées
à l’univers du conte et de la féerie. Pleines d’humour morbide dans leurs
rapiéçages bariolés, elles rappellent par les formes autant que les
textures, mais aussi par l’idée même de marionnette, les fameuses
Muppets de Jim Henson 8. On rejoint alors un symbole incontournable
d’une certaine enfance, en même temps que celui d’une certaine hybri-
dité. De ce point de vue particulier, le centaure, c’est Chiron, le sage, le
généreux, le bienveillant, qui reçut tout l’enseignement de Phébus, un
esprit apollinien dans un corps dionysiaque. 

Or, qu’il s’agisse des marionnettes de Jérôme Havre ou des Muppets de
Jim Henson, le drame qu’elles soulèvent concerne la marginalisation des

an exemplary kindness and wisdom.”2 Maybe Centaurs actually referred
to cattlemen who rode on horseback to guide their herds. “Their customs
were rough and barbarian, which explains the savage character repeat-
edly attributed to Centaurs.”3 They were perceived as a rustic and perverse
being that is the contrary of the Greek, the prototype of the refined, civi-
lized being; as though there was Man on one side, and the Animal on the
other.

“It appears that an animal force runs through ‘civilized’ humanity, as
a 22 year-old Warburg discovered on the friezes of Greek temples (partic-
ularly the Athena temple at Heraklion.”4 J. G. Fichte saw this as the “zero
degree of humanity” that is “the stage […] in which relations to the world
[…] are exclusively guided by self-interest.”5 Animality, in relation to civi-
lization, is thus considered an impossible desire for regression that is
best repressed. Or further still, animality is viewed as an anterior topos
to the fully formed, civilized being; a sort of childhood based on satisfying
egocentric needs. Such a re Centaurs (except for Pholos and Chiron) in
their drunken frenzy and desire for raw flesh. 

N O S T A L G I A  A N D  C H I L D H O O D

Jérôme Havre’s beasts confront this world of
childhood head-on. They evoke the hydra, the
callipygean idol,6 the shaman-healer 7 and the
moose-man, i.e. an entire mythological or
totemic fauna with disturbing twists. However,
through their execution and style they remain
attached to the world of fairytales. Full of black
humour in their multi-coloured patches, they
recall Jim Henson’s famous Muppets in their
form and texture, but also in the notion of the
puppet as such.8 This is about an essential
symbol of a certain childhood, at the same time
that of a certain hybridity. From this particular
vantage point, the Centaur is Chiron, the wise,
generous, and benevolent one, who was
instructed in all things by Phebus, an Apollo-
nian mind in a Dionysian body. 

Whether it be about Jérôme Havre’s puppets
or Jim Henson’s Muppets, the conflict they lay
bare regards the marginalization of differences,
the exclusion by nature, or to put it in one word:
ostracism. However, from an existential perspec-
tive, the two positions are as much contrary as
they are in agreement. Henson’s Muppets
created an integrative dynamic. As a pedagog-
ical tool, they sought to carry the message of
the peaceful co-existence with “otherness.” The
monsters — blue, green, yellow — interacted
directly with “real” human characters in an
everyday and optimistic relationship.9

Conversely, Havre’s puppets convey an immense
sadness, no doubt because they arise from the impossibility of a solu-
tion, like a blunt refusal, which recalls the accidental murders of Chiron
and Pholos by Heracles. As though the Centaur, even when kind and
wise, had to die, for he remained too close to the animal. The themes of
exclusion, like a foretold death, are linked in Havre’s work to slavery,
racism and the hegemony of whites over blacks.

Nevertheless, why this recalling of childhood when according to Karl
Marx “the man who becomes a child again is nothing but a puerile
being.” In response to which Nietzsche states: “tragic childhood survives
in us and this survival gives birth to us at all times,it invents our present,
even our future. […] Tragic pleasure is nothing but a pleasure bound to
its original pain.”10 Curiously, on seeing Jérôme Havre’s sculpture-puppets,
the viewer risks being gripped by a dual nostalgia: the one of an Ulyssian
“longing to return home” is actually translated here as a longing for child-
hood, which is an impossible return to a previous self, i.e. an other, and
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différences, l’exclusion par la nature, en un mot l’ostracisme. D’une pers-
pective existentielle pourtant, les deux pratiques s’opposent autant
qu’elles se rejoignent. Les Muppets de Henson constituaient une tentative
de dynamique intégrative. Comme outil pédagogique, elles voulaient en
effet porter le message de la cohabitation pacifique des « altérités ». Les
monstres – bleus, verts, jaunes – étaient en interaction directe avec de
«vrais » personnages humains dans une relation ordinaire, optimiste 9.
Au contraire, les poupées de Havre reconduisent une immense tristesse,
sans doute issue justement d’une impossibilité de solution, comme une
fin de non-recevoir, qui rappelle les meurtres accidentels de Chiron et
de Pholos par Héraclès. Comme si le centaure, même bon et sage, devait
nécessairement mourir, trop proche reste-t-il de l’animal. Les thèmes de
l’exclusion, comme une mort anticipée, sont liés, dans le travail de Havre,
à l’esclave, au racisme, à l’hégémonie du Blanc sur le Noir.

Pourquoi, toutefois, ce rappel de l’enfance alors que selon Karl Marx,
« l’homme redevenant enfant n’est qu’un être puéril » ? À Nietzsche de
répondre : « l’enfance tragique survit en nous et cette survivance à chaque
instant nous enfante, invente notre présent, voire notre futur. […] La jouis-
sance tragique n’est autre qu’une jouissance soudée à sa douleur origi-
naire10. » Curieusement, à la vue des sculptures-poupées de Jérôme Havre,
le spectateur risque d’être saisi d’une double nostalgie : ce « mal du retour»
odysséen s’y traduit en effet par un mal de l’enfance, qui est un retour
impossible vers un soi antérieur, donc autre, et un mal de l’animal, un
retour tout aussi impossible vers une condition démonique, reptilienne
depuis longtemps enfouie dans les tréfonds de notre matière grise. 

A U T R E  P Ô L E ,  L ’ A T T E N T E  D E  L ’ A B S E N T

Pris sous un autre angle, celui de leur plasticité plutôt que de leur iconi-
cité, les personnages de Havre ouvrent sur une problématique à l’opposé
de la nostalgie. Parce qu’ils sont des assemblages d’une multitude de
parcelles de tissus, à la manière d’un patchwork, ils matérialisent
d’emblée l’idée de temps. En l’occurrence, le temps que ça prend. Les
ouvrages du fil – dont la couture et le tissage – en général prennent du
temps à fabriquer, à réaliser. Par extension, il s’agirait donc du temps de
l’attente. On pense en effet à Pénélope qui vit le double drame de se
défendre des prétendants et d’attendre Ulysse. Son stratagème, pour
gagner ou perdre du temps, consiste à tisser sa toile le jour, à la défaire
la nuit. Ils sont lents, les courtisans, à se douter de la manœuvre, parce
que les ouvrages du fil prennent du temps.

Or, on pourrait poser que l’attente soit le contraire exact de la
nostalgie. L’attente implique le rester, la nostalgie implique le voyager.
L’immobilité est pour l’une ce que le déplacement est pour l’autre ; le

the longing for the animal, an equally impossible return to a demonic,
reptilian condition that has been buried deep in our brain since time
immemorial. 

A N O T H E R  P O L E ,  W A I T I N G  F O R  T H E  A B S E N T

Viewed from another perspective, i.e. from that of their formal aspects
rather than their iconicity, Havre’s characters touch on a problematic
that is the contrary of nostalgia. Because they are assemblages of a multi-
tude of fabric patches, in the manner of a patchwork, they immediately
embody the notion of time. In this case, the time it takes. Textile trades—
including sewing and weaving—are generally time consuming to carry
out. By extension, this can hence be considered as a waiting time. This

reminds us of Penelope who experi-
enced the dual drama of having to
protect herself from the suitors and to
wait for Ulysses’ return. Her stratagem,
to gain or lose time, consisted in
weaving her shroud during the day and
in undoing it at night. It took the suitors
quite some time to unmask the
manoeuvre, because textile work takes
time.

Now, one could put forth that
waiting is  the exact opposite of
nostalgia. Waiting implies that one stay
put, and nostalgia that one travel.
Immobility is for the one what move-
ment is for the other; the home on the
one hand, and the road on the other.
Fédida captures the feeling that char-
acterizes waiting:

The word is so furious with the
absence of the absent that it becomes
the creator of works. (Penelope
weaving the shroud, one could say,

Jérôme HAVRE, Série Hybrid,
Sans titre, 2008. Détail/Detail.
Photo : David Barbour.
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foyer d’un côté, la route de l’autre. Fédida cerne le sentiment qui carac-
térise l’attente :

La parole est si rageuse de l’absence de l’absent qu’elle en devient créatrice
d’œuvre. (Pénélope tissant sa toile, pourrait-on dire, peut-être.) […] L’absence
fait partie des inquiétantes étrangetés qui menacent la certitude des percep-
tions et des pensées. Le souvenir est alors mis au défi de sa mémoire. (La
toile se tisse le jour, elle se défait la nuit, l’image se forme, l’image se brouille.)
L’absence est, d’abord, paradoxalement un trop-plein11.

Trop-plein qui coupe les jambes, en quelque sorte, et empêche défi-
nitivement tout départ. D’où la nécessité de la couture ou du tissage qui
sont des voyages dans l’immobile qui se transforment en autant de cages,
de prisons, de ghettos sans murs ni barreaux. La couture s’apparente au
tissage par l’usage du fil, mais aussi par l’idée du temps de l’ouvrage : le
temps tisse, le temps file. Par ce temps qui passe, infailliblement, couture
ou tissage font référence aux Moires, donc à la mort, cet autre piège
inéluctable : fil coupé, souvenir perdu, image évanouie. La couture et le
tissage sur les sculptures-poupées de Jérôme Havre accentuent encore
cette référence par les cicatrices qu’elles inscrivent sur les épidermes des
marionnettes, les boursouflures qu’elles provoquent sur leur corps, traces
d’une déchéance toute proche, partout.

À l’autre bout de la salle, une hydre à deux têtes, à la fois féroce(s) et
pathétique(s), entortille ses longs bras autour d’une anatomie difforme
et incongrue. C’est peut-être la plus sculpturale des statuettes de Havre
dans cette exposition, avec ses creux et ses replis qui font naître autant de
circonvolutions à suivre, de pistes à traquer. Elle se révèle à la fois immo-
bile et mouvante, tissant sa propre toile qui l’étouffera comme les serpents
Laocoon. 

L’image est tragique parce double : partie animale, partie  humaine ;
partie flottante, partie pendue ; autant tripes qu’épiderme, mourante
que vivante ; une tête à la mémoire, une autre à la vision. Cette hydre
pourrait sans doute incarner la figura telle que décrite par Didi-Huber-
mann, « une mémoire du passé tendue vers le futur […], la dialectique
des figures 12 », reflet peut-être des convives du vernissage qui déam -
bulent, intrigués, entre les nombreuses « petites figures suspendues à la
voûte ». <

Jérôme Havre, Perspectives métissées / Fibred Optics 
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26 novembre 2009 – 14 février 2010
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perhaps.) […] Absence i s among the uncanny elements that threaten the
certainty of perceptions and thoughts. Remembrance is thus challenged by
memory. (The shroud is woven during the day, and unravelled at night, the
image takes shape, the image fades.) Absence is paradoxically too full. 11

Too full, in a manner of speaking, it freezes one in place and makes
departure definitively impossible. Hence the necessity for sewing or
weaving, this immobile voyage that is transformed into so many cages,
prisons and ghettos without walls or bars. Sewing is like weaving in its use
of threads, but also in the time it takes to carry out the work: a stitch in
time saves nine. By way of this time that passes, unfailingly, sewing or
weaving refers to the Moirai, and therefore to death, this other
ineluctable trap: the cut thread, lost memory, vanished image. The
sewing and weaving on Jérôme Havre’s sculpture-puppets further high-
light this reference through the scars they inscribe on the puppets’ skins,
the blisters they leave on the bodies, traces of a decline that is so close,
and present everywhere.

On the other side of the room, a two-headed hydra, simultaneously
ferocious and pathetic, curls its long arms around a deformed and incon-
gruous anatomy. With its hollows and folds creating plenty of twists and
paths for the eye to follow, this is perhaps Havre’s most sculptural figure
among those in the exhibition. It is both immobile and filled with move-
ment, weaving its own shroud that will suffocate it like Laocoon’s snakes. 

The image is tragic because it is twofold: part animal, par human;
part floating, part hanging; made up as much of guts as of skin, equally
dying and alive; one head for memory, another for vision. This hydra
could certainly embody the “ figura” as described by Didi-Hubermann,
“a memory of the past held out to the future […], the dialectic of
figures,”12which is perhaps a reflection of the exhibition opening’s guests,
who are intrigued as they walk between the numerous “small figures
hanging from the roof.” <

Trans lated by Bernard SCHÜTZE
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