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LE DEVENIR ANIMAL
BECOMING ANIMAL

Maxime COULOMBE

A bien y regarder, elles bougent. Discrétement, et trés peu, mais elles
bougent. Elles déplacent leur poids d 'une jambe a l'autre, se grattent,
s'étirent, elles regardent les spectateurs. La chose est vaguement rassu-
rante. Elles ne sont donc pas de cire, ou pétrifiées, ou pire. Elles vivent.
Elles étaient trop humaines, je veux dire trop charnellement humaines
pour étre de simples statues.

Et pourtant... les voir bouger ne rassure qu’un temps. Rapidement, un
trouble étrange et différent se léve, comme un réseau de questions. Pour-
quoi leur posture de nudité nous apparait-elle si incongrue? Et surtout:
qu’attendent-elles ?

Le trouble que suscitent les performances de Vanessa Beecroft ne
provient pas de la nudité des corps exposés : le spectateur d’art contem-
porain a vu bien pire. Méme pour les participantes de ces ceuvres, il y a
bien longtemps qu’il n'est plus honteux de se montrer nu pour les besoins
de I'art; Spencer Tunick n’a qu’a tendre la main pour trouver des centaines
de personnes prétes a figurer dans ses paysages de chair. Le trouble des
ceuvres de Beecroft semble bien plutdt tenir a ce que cette nudité, la fron-
talité de ces femmes belles et froides, est sertie d’'une matiére étrange,
inattendue: I'ennui. Ces femmes s'ennuient. Postures de fatigue et visages
comme retournés vers l'intérieur. Dans ce s lieux sans lieux que sont les
galeries d’art, dans les grands espaces vides qu’utilise habituellement
Beecroft, ces étres sabsentent. Ils semblent méme ignorants de leur propre
nudité, comme si elle n"avait jamais rien eu d’étonnant, de désirable. Toute
analyse un peu attentive nous rameéne a ce constat: ces étres sont loin de
nous. Loin de nos désirs et de nos pulsions.

Cest aussi cet étrange éloignement des mannequins de Vanessa
Beecroft qui avait fasciné Giorgio Agamben, le 8 avril 1995 (Neue Natio-
nalgalerie de Berlin). En une description fort belle, il revenait récemment
sur ses impressions et notait que ces femmes froides et distantes ressem-
blaient a des anges. Il terminait sa description de la performance—mais,
déja, s'agit-il vraiment d’'une performance?—et ouvrait son article sur la
nudité en notant: «Précisément, dans cet espace ample et bien illuminé,
ol étaient exposés ces cent corps de femmes que distinguaient I'age, la
race et la conformation et que le regard pouvait examiner a son aise et
dans le détail, ici, de nudité, on ne semblait pas trouver la moindre
trace'.» Agamben soulignait dans le reste de son article que si la nudité
tient, dans la civilisation occidentale, a une condition négative (le retrait
du vétement, et d’abord, la perte de la Grace divine), ces femmes
semblaient s'extirper de cette logique 2. Comme si elles incarnaient une
nudité sans négation. Une nudité sans nudité. En cela, Agamben allait a
I'encontre du réflexe courant ; il ne rapprochait pas ces femmes d’une
forme d’animalité premiére—ne dit-on pas souvent que les animaux sont
sans honte et sans géne ?—, il les élevait plutdt au-dela de la condition
humaine. Des anges, notait-il.

Il faut prolonger une telle lecture, car si la réflexion d’Agamben est
porteuse, elle fait toutefois I'i mpasse sur la posture ennuyée de ces
femmes. Et cet ennui est, ici, bien plus qu’un détail .
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If you look closely, they do move. Discretely, and very little, but they
move. They shift their weight from one leg to the other; scratch
themselves, stretch, and look at the viewers. It’s vaguely reassuring.
The women are not made of wax, or petrified, or worse. They're
alive. They're too human, | want to say too bodily human, to be mere
statues.

And yet... to see them move reassures only momentarily. Quickly, a
strange and different trouble arises, like a network of questions. Why
does their nude state seem so incongruous? And most of all: what are
these women waiting for?

The trouble raised by Vanessa Beecroft’s performances does not arise
from the nudity of the exhibited bodies: viewers of contemporary art
have seen far worse. Even for the participants in the work, it has been
a long while since it was shameful to appear nude in the name of art;
Spencer Tunick needs only to hold out a hand to find hundreds of
people ready to appear in his flesh landscapes. The trouble with
Beecroft’'s work seems to be far more rooted in what this nudity, the
frontality of these beautiful, cold women, is ornamented with—a
strange, unexpected material: boredom. These women are bored. They
have tired postures, and a gaze that seems turned inward. In the spaces
that are not spaces, in art galleries, in the great empty halls that Beecroft
habitually uses, these beings appear distracted... lost. They even seem
unaware of their own nudity, as if they had never experienced anything
fantastic or desirable. Even a marginally attentive reading brings us
back to this: these beings are far away from us. Far from our desires and
our impulses.

It is the strange distancing of Vanessa Beecroft’s models that also fasci-
nated Giorgio Agamben on April 8, 1995 (at the Neue Nationalgalerie in
Berlin). He recently went back over his impressions in a lovely description
and noted that these cold, distant women resembled angels. He ended
his account of the performance—but is it really even a performance?-and
began his article about the nudity in noting: “It was precisely in this
ample, well-lit space, in which these hundred nude female bodies were
exhibited, where age could be distinguished, and race, and shape, and
the gaze could examine at its ease and in detail, here, that one seemed
to find no trace of nudity.”" In the rest of his article Agamben stressed
that if nudity, in Western culture, was held to be a negative condition
(the removal of garments, and foremost, the loss of divine Grace), these
woman seemed exempt from this logic. 2 As if they incarnated nudity
without negation. In this, Agamben goes against the current, he does
not link these women to a primal animality —don’t we frequently say
that animals are without shame or shyness? He raises them, rather,
beyond the human condition. Angels, he says.

One needs to take a moment with such a reading, because if
Agamben’s interpretation holds water, it still overlooks the bored posture
of these women. And boredom, in this instance, is much more than a
detail ?



Vanessa BEECROFT, V/B55.
Neue Nationalgalerie,
Berlin, 2005. © Vanessa
Beecroft.
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DESIR ET ENNUI

Etrangement, toute réflexion sur 'ennui ne peut se faire que sur fond
d’une discussion sur les rapports entre 'animal et ’humain. Si, depuis von
Uexkiill, 'animal est habituellement considéré comme prisonnier de ses
pulsions, si sa vision du monde n’est, conséquemment, qu’un regard
utilitaire, ’homme serait capable de se distancier de cet utilitarisme
primal. Il pourrait donc s'ennuyer.

Les analyses de Georges Bataille et de Jacques Lacan —dans la proxi-
mité qui les unit—sont célebres en ce qu’elles réfléchissent la spécificité
de 'homme par rapport a I’animal a I'aune de la question du désir.
L’homme est cette espéce qui réussit a repousser ses pulsions animales
pour faire acte de civilisation. Filtrées par le langage et des systémes
symboliques—refoulées parfois méme par ceux-ci —, elles sont transmu-
tées en « désirs». Paradoxe d’expérience, cette transformation, cette
diffraction crée des désirs passablement différents des pulsions dont ils
proviennent. Bien malin qui pourrait retrouver les pulsions animales
dont sourd I'étrange désir de posséder une voiture de 'année, un colibri
ou une jolie maison secondaire.

L'ennui est une situation particuliére en ce qu'il implique une pause
du désir. Non pas certes sa disparition, mais quelque chose comme sa
parenthése. Prolongeant la pensée de Heidegger, Agamben notait: «[...]
dans I'ennui, nous nous trouvons soudain abandonnés dans le vide. Mais,
dans ce vide, les choses ne nous sont pas simplement “enlevées et anéan-
ties”; elles sont la, mais “n’ont rien a nous offrir”, nous laissent complé-
tement indifférents, d’'une facon telle, cependant, que nous ne pouvons
nous libérer d’elles, parce que nous sommes rivés et livrés a ce qui nous
ennuie®.» Le sujet qui s'ennuie se tient a égale distance de tout ce qu'il
veut, ne choisissant rien. Ennui et immobilité vont de pair, car 'un et
l'autre impliquent que rien ne meut le sujet.

N
e s N

DESIRE AND BOREDOM

Strangely, any reflection on boredom can be undertaken only by starting
with a discussion of the relationship between the animal and the human.
Although, since von Uexkdll, the animal is typically viewed as a prisoner
of its instincts, and as a consequence, its vision of the world is merely a
utilitarian gaze, man is capable of distancing himself from this primal
utilitarianism. He can, therefore, become bored.

The analyses of Georges Bataille and Jacques Lacan are-close as they
are—famous for their investigation of the differences between humans
and animals in terms of desire. Humans are that species which succeeds
in holding back instinct to create civilization. Filtered through language
and symbolic systems—sometimes repressed by them—instincts are trans-
muted into “desires.” A paradox of experience: this transformation, or
diffraction, creates desires passably different from the impulses that are
their source. One would have to be shrewd indeed to find the animal
instinct from which springs the strange desire to own this year’s model
car, a hummingbird or a lovely country home.

Boredom is a special situation, implying a pause in desire. This is
certainly not its disappearance, but something resembling its paren-
thesis. Building on Heidegger’s thought, Agamben remarked: “[...] in
boredom, we find ourselves suddenly abandoned in the void. But, in
this void, things are not simply ‘taken from us and destroyed,’ they are
present but ‘have nothing to offer us,” they leave us completely indif-
ferent, in such a way, meanwhile, that we can not free ourselves of
them, because we are fascinated and given over to what bores us.” *
The subject that is bored holds him/herself at an equal distance from
everything he/she wants, choosing nothing. Boredom and motionless-
ness come as a pair, the one and the other imply that nothing moves
the subject.
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BEAUTE IRREELLE

Certes, elles Sennuient. Mais pourquoi leur érotisme s'en voit-il désa-
morcé? Quel est ce défi posé par leur ennui ? Plus précisément : pour-
quoi leur 'ennui semble-t-il capable de séparer nudité et érotisme?

Certains ont noté leur éloignement des marques de I'animalité, voire
leur posthumanité physique (épilation, choix de femmes appartenant a
un méme type physique, certaines performances masquant le visage des
femmes, etc.) pour expliquer leur absence d’érotisme. Certes. Mais cette
posthumanité physique, a elle seule, ne suffit pas. Rappelons-nous
Bataille: «La valeur érotique des formes féminines est liée, me semble-
t-il, a I'effacement de cette pesanteur naturelle, qui rappelle 'usage maté-
riel des membres et la nécessité d’une ossature : plus les formes sont
irréelles, moins clairement elles sont assujetties a la vérité animale, a la
vérité physiologique du corps humain, mieux elles répondent a I'image
assez généralement répandue de la femme désirable®.» L’érotisme tient
d’une étrange valse avec 'animalité. Bataille ajoutait d’ailleurs: «'image
de la femme désirable, donnée en premier lieu, serait fade —elle ne
provoquerait pas le désir—si elle n'annoncait pas, ou ne révélait pas, en
méme temps, un aspect animal secret, plus lourdement suggestif®. » Cest
de cette tension entre la présence de cet « aspect animal secret » et sa
mise a distance que peut naitre le désir. Ces femmes sont d’une nudité
froide mais sexuelle —comme toute nudité 7; elles rejouent souvent les
attributs du fétichisme le plus classique et le plus simple-talon haut ou
bas a mi-cuisse. Cest cet érotisme naissant que vient désamorcer leur
ennui: tous ces signes sexuels, comme distants d’elles-mémes, ne les
concernent pas. Elles nous présentent une nudité qui ne désire rien. Voila
qui a de quoi dépayser, déranger nos conceptions classiques. Voila pour-
quoi cette posthumanité physiq ue, ici, a besoin de I'ennui pour fonc-
tionner.

L'érotisme est un jeu intersubjectif, un jeu complexe et beau. I
implique la rencontre de deux subjectivités et, au creux de celles-ci, de
deux désirs se cherchant, se frolant. Il n’est de vertiges et de frissons que
dans I'échange. L'érotisme nait souvent de presque rien, d’'un geste aban-
donné, d’'une langueur dans l'air, d’'un simple regard. Il ne croit et ne
14
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Vanessa BEECROFT,
V/B55. Neue National-
galerie, Berlin, 2005
© Vanessa Beecroft.

UNREAL BEAUTY

Certainly, the women are bored. But why is their eroticism so defused?
What challenge is posed by their boredom? More precisely —why does
their boredom seem able to separate nudity and eroticism?

Some have remarked on their distance from the signs of animality,
their physical post-humanity (depilation, the choice of women of a partic-
ular physical type, in some performances the women’s faces are masked,
etc.) to explain the absence of eroticism. True enough, but this physical
post-humanity, in itself, isn’t enough. One should recall Bataille: “The
erotic value of feminine forms seems to me to be bound up with the
absence of the natural heaviness that suggests the physical use of the
limbs and the necessity for the framework of bone: the more ethereal the
shapes and the less clearly they depend on animal reality or on a human
physiological reality, the better they respond to the fairly widespread
image of the desirable woman.” > Eroticism dances a strange waltz with
the bestial. Bataille added later: “The image of the desirable woman as
first imagined would be insipid and unprovocative if it did not at the
same time also promise or reveal a mysterious animal aspect, more
momentously suggestive.”® It is in the tension between this “mysterious
animal aspect” and its distancing that desire is created. These women
are revealed in a nudity that is cold, but sexual —like all nudity 7— they
often reprise the attributes of the most simple, classic fetishism, high
heels and thigh-high stockings. It is this emerging eroticism that defuses
their boredom: all the sexual signs, as if removed, distant f rom them,
are of no concern. They show us a nudity that desires nothing. Here is
something to disorient us, to upset our received ideas.This is the reason
why such physical post-humanity requires boredom to work in this case.

Eroticism is an intersubjective game, a complex and beautiful game.
It implies the meeting of two subjectivities, in the hollows of which two
desires seek each other out and skim each other’s surfaces. Vertigo and
shivers haunt the exchange. Eroticism is frequent ly born of almost
nothing, a careless gesture, a mere glance, languor in the air. It only
grows and takes shape in an exchange; when we feel the other is open
to our charms; when we seek the same glint in their eyes; the same desire



prend forme, toutefois, que dans I'échange ; lorsque I'on sent I'autre
vulnérable a nos charmes; lorsque I'on cherche dans ses yeux le méme
éclat, le méme désir que celui qui nous anime. Ne répondons pas trop
vite que I'absence d’érotisme dans les performances de Beecroft tient a
I'inégalité des regards qu’elles impliquent. Certes, les mannequins sont
nus et le spectateur, lui, habillé. Mais il en est de méme dans tout strip-
tease, et ceux-ci sont bel et bien I'affaire d’'un échange de désirs. Il faut
I'avoir éprouvé pour savoir que le rapport de pouvoir qui sy crée ne place
pas nécessairement I'individu nu en position de vulnérabilité & Tout
regard séduit se perd dans ce qu'il observe, comme si la souveraineté du
sujet pouvait fuir par les yeux. Le sujet regardé fascine en ce qu'’il offre
son corps comme un piége a regards. Tel est [a I'un des secrets de la
séduction®. Dans le cas des ceuvres de Beecroft, la vulnérabilité des spec-
tateurs a la beauté de ces corps nus aurait pu faire naitre I'esquisse d’'un
sourire, un regard mutin, un léger mouvement suggestif chez les manne-
quins. Les prémisses d’'un échange coquin. Ces femmes nues auraient
pu désirer dompter le regard des spectateurs, pour reprendre 'expres-
sion de Lacan. Il n’en est rien.

«

Le désir est le désir de l'autre»: 'aphorisme lacanien implique que nous
désirons, peut-étre par-dessus tout, nous sentir désirés par 'autre. Nous
avons besoin du regard de l'autre pour nous sentir exister, nous avons
besoin de compter pour lui, d’étre désirés par lui. Les performances de
Beecroft dérangent, car le regard désirant vers ces femmes nues se voit
rabroué par leur indifférence souveraine. Elles semblent ne rien désirer,
pas méme étre désirées. Du coup, le regard hésite. Si Agamben les habillait
poliment d’une condition proche de la grace excluant la nudité, il faut
peut-étre, plus précisément, convenir que la nudité est bien la, qu’elle ne
saurait séchapper, mais qu’elle ne sait plus se transvaser en rien d’autre.
Elle n’est que bétement posée la. Ces mannequins attendent et regar-
dent le temps s'étirer.

L'ennui est la condition supréme de l'individu s'étant échappé au désir.
Ces femmes préfigurent dong, littéralement, une autre espéce —une
nouvelle forme de féminité?—en ce qu’elles semblent avoir porté a son
point d’'aboutissement—son point d’effondrement—I'éloignement de la
pulsion sexuelle animale. Tout se passe comme si Vanessa Beecroft nous
proposait une espéce au-dela de I’humain. Frigides comme des statues,
les mannequins de Beecroft rappellent ces personnages de Michel Houel-
lebecq dans La Possibilité d’une fle qui auraient survécu, souverains, au
besoin de sexualité, qui ne seraient plus sexués que pour 'apparat. Les
femmes de Beecroft observent un phénomeéne qui
leur échappe. Elles regardent les regards des spec-
tateurs, les éteignent, puis détournent les yeux.
Une étrange barriére des espéces semble s'étre
levée. -

NOTES

2.«

that drives us. But, don’t be too quick to reply that the absence of eroti-
cism in Beecroft’s performances is rooted in the implied inequality of
the gazes. Of course, the models are nude before a clothed spectator.
But that’s true of any striptease, which is certainly an exchange of desires.
One must have experienced it to know that the power relationship thus
created doesn’t necessarily place the naked individual in a position of
vulnerability.® Any gaze that is seduced becomes lost in what it observes,
as if the subject’s sovereignty could escape through the eyes. The watched
subject fascinates by offering his or her body as a trap for the gaze. This
is one of the secrets of seduction. ° In the case of Beecroft’s work, the
viewers’ vulnerability to the beauty of these nude bodies might naturally
give rise to a smile, a mischievous glance or a slight suggestive move-
ment from the models: the premises of a naughty exchange. These nude
women might have desired to tame the viewers’ gaze, to borrow Lacan’s
expression. There is none of that.

“Desire is the desire of another” —the Lacanian aphorism suggests
that we desire, perhaps above all else, to feel our self desired byanother.
We need the gaze of another to feel we exist; we need to matter to him
or her, to be desired by him or her. Beecroft's performances disturb
because the desiring gaze at these nude women is rebuffed by their
sovereign indifference. They seem to desire nothing, not even to be
desired. Suddenly, the gaze hesitates. If Agamben politely robes them in
a condition approaching grace that excludes nudity, one must perhaps,
more precisely, assert that nudity is certainly there, inescapably, but that
it is no longer able to decant into something else. It is just there. These
models wait and watch the time pass.

Boredom is the supreme condition of the individual who has escaped
desire. So these women literally prefigure another species —a new kind
of femininity?—a distancing from bestial sexual instinct. It allhappens as
if Vanessa Beecroft was showing us a new species beyond the human.
Cold as statues, Beecroft's models remind us of Michel Houellebecq’s
characters in The Possibility of an Island who have passed sovereignly
beyond sexuality and are no longer sexual except for ceremony. Beecroft’s
women observe a phenomenon that escapes them. They watch the
viewers watching, shut off their gaze and turn their eyes away. A strange
barrier seems to rise up between species. -

Translated by Peter DUBE
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