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On l’a chassé, dressé, domestiqué, imité, mangé, commercialisé, infan-
tilisé, fantasmé, iconisé, poétisé, symbolisé, mythifié, sacralisé, déifié,
fétichisé, diabolisé, sacrifié, écorché vif ou mort, traduit en justice, incar-
céré et condamné au bûcher en bonnes et dues formes selon les lois2, et
même envoyé dans l’espace. En somme, on a inf ligé à l’animal à peu
près tout ce que l’on s’est imposé à soi-même . On nous a épargné le
clonage, mais ça viendra, ce n’est sûrement qu’une question de temps.
À travers l’histoire, on lui a tour à tour consenti ou nié une âme et une
intelligence, on l’a  perçu comme merveilleuse machine mouvante, René
Descartes était de ceux-là 3 ; on l’a initié aux « arts », Desmond Morris 4

croyait dur comme fer que le singe a vait un sens aigu de l’esthétique ,
cela toujours dans l’espoir de s’apprivoiser à travers lui. Pour tout dire,
à la suite de Deleuze et Guattari 5, on lui a imparti des devenirs stratifiés
et contradictoires pour mieux sceller avec lui un pacte d’alliance. 

Peu importe que le voisinage soit alogique, nous nous considérons
comme membres d’une seule et même meute, d’un seul et même totem.
Cette quête d’une parenté presque indescriptible, les philosophes se sont
appliqués à l’intellectualiser 6, la plupart privilégiant un toutou particu-
lier et le posant comme point de filiation et d’autoréflexion 7. Or, si
l’animal est l’autre que nous ne pouvons tenir en aparté de nos profondes
aspirations, il doit être tenu à une certaine distance afin que sa bestia-
lité brute et strictement instincti ve puisse marquer la différence entre
lui et nous, comme si notre affranchissement était encore précaire, et

We have hunted, trained, domestica ted, imitated, eaten, sold, infanti-
lized, fantasized, iconized, poeticized, symbolized, mythologized, sacra-
lized, deified, fetishized, dia bolized, sacrificed, flayed both alive and
dead, brought to justice, incarcerated and condemned to the butcher
in due and proper form and according to the law,2 and even sent them
into space. To sum up, we have done to animals just a bout everything
and anything we do to our selves – with the exception of  cloning, and
that will come; surely it is only a question of time. Throughout history,
we have alternately accorded and denied them a soul and intelligence;
we saw them as marvellous animated machines, René Descartes was
among those to do so; 3 we brought them into the wor ld of the “arts,”
Desmond Morris4 was firmly convinced that apes had a developed sense
of aesthetics, always in the hopes of teaching himself something through
them. As a final word – after Deleuze and Guattari 5 – we have imparted
stratified and contradictory becomings to them… to better seal our
shared alliance. 

We see ourselves as members of one and the same pack, claiming
one and the same totem; and it is of little import if this closeness tests
logic. Philosophers have bent themselves to intellectualizing6 this nearly
indescribable relationship, most privileging one or another idea and
situating it as a locus of relationship and self-reflection. 7 And so, if the
animal is that “other” we must set apart from our deepest aspirations, it
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Ce que cet animal est, ce qu’il aura été, ce qu’il serait, 
voudrait ou pourrait être, peut-être le suis-je.

—Jacques DERRIDA 1

What this animal is, what it has been, what it will be, 
want to or could be, perhaps I am. 

—Jacques DERRIDA 1

LE DEVENIR ANIMAL
BECOMING ANIMAL

David ALTMEJD, The Settler, 2005. Bois, peinture, plexiglas,
miroir, mousse, résine, cheveux synthétiques, système d’éclai-
rage, souliers, fil métallique, terre à modeler, billes, 
scintillement, colle/Wood, paint, Plexiglas, mirror, foam, resin,
synthetic hair, lighting system, shoes, wire, molding clay, beads,
glitter, glue. 101,6 x 117,8 x 230,2 cm. Dimensions (base) : 
45,7 x 304,8 x 198,1 cm. ARG# AD2005-011. © David Altmejd.
Avec l’aimable autorisation/Courtesy Andrea Rosen Gallery,
New York.



qu’un discours savant ou mythique avait pour mission de nous rassurer
et de contrer l’élan vers une morbide régression fusionnelle. C’est que le
cerveau reptilien, le nôtre, n’est jamais tapi très loin sous la conscience.
L’animal est à la fois notre matrice et notre point de fuite, et pour nous
«ré-enraciner 8 », éviter de nous abîmer en lui, nous devons le « mettre à
notre main 9 », le « laisser suinter en nous 10 ».

On a beau de nos jours prétendre à une rationalisation de la question,
elle persiste à obséder les esprits les mieux éclairés et elle donne parfois
lieu à de curieux transferts symptomatiques d’un chamanisme qui
perdure. Que dire, par exemple, de tous les efforts déployés pour défi-
nitivement humaniser la bête en la tirant vers nous coûte que coûte (elle
«parlerait » pour vrai, nous dit-on) sous l’égide d’un discours écolo-scien-
tifique qu’il serait, bien sûr, politiquement incorrect de qualifier de
pensée magique ? Et tant pis si la distinction entre communication instinc-
tive et langage est escamotée, le délire est libérateur. Quelles que soient
les stratégies de dénaturalisation de l’autre, elles sont invariablement un
rehaussement de son animalité, et par ricochet de la nôtre, sur le plan
symbolique. C’est notre meilleure porte de sortie de nous-mêmes, et l’on
n’a qu’à s’en réjouir. 

Le rôle des créateurs est d’ailleurs d’intervenir comme médiateurs,
mieux, comme passeurs de nos plus folles fabulations. Depuis que nous
rêvons, ce n’est pas peu dire, le bestiaire imagé vraisemblable ou fantas-
tique nourrit l’imaginaire individuel et collectif11.
Tantôt totémique et transgressif des tabous,
ailleurs théorique ou scientifique 12, il demeure
comme lieu de projection de nos craintes et de
nos désirs, et il génère occasionnel lement de
bizarres transsubstantiations toutefois pas aussi
farfelues qu’elles ne paraissaient jadis, compte
tenu des transplantations pour le moins specta-
culaires maintenant praticables sur les corps
dans une visée expérimentale, curative ou stric-
tement esthétique. Dans un tel climat jubilatoire
du tout-est-possible et de surcroît souvent réver-
sible, il n’est pas étonnant que l’idée d’un non-
lieu ou d’une involution mouvante et suspendue
du devenir humain/animal ait envahi la sphère
des arts visuels. 

Longtemps après les antiques composites
mythologiques exorciseurs, mais plutôt jouissifs,
et les subséquentes hybridités monstrueuses
préventives de la séduction du Mal (lire: l’abandon
aux passions débridées qui rendent l’homme
semblable à la bête), le cinéma nous a habitués
à des mutations de très haute voltige, on pense
aux morphings, il faut le dire saisissants et sédui-
sants, dont le ton est cependant hélas plus
souvent qu’autrement tout aussi démagogique
que celui des chimères démoniaques d’antan,
car quand l’homme s’y métamorphose ou qu’il
fait basculer l’autre dans l’univers de l’ homo
sapiens, ce n’est pas tant pour se moquer des
âneries de l’humanité que pour véhiculer 
des valeurs idéologiques et politiques rigides. 
Or, parallèlement, et dans divers modes d’expres-
sion, on voit pointer une vision en apparence
plus positive et plus ludique de la cohabitation
des gènes qui, pourtant, n’annule pas tout à fait
l’angoisse atavique de l’indifférenciation 
de soi dans l’autre 13. Il n’y rien de plus salutaire 
que de la conjurer dans des représentations 
insolites dont ressort en primeur l’image de
l’interchangeabilité génétique et générique quel-
quefois poussée à la limite d’un basculement qui
pourrait s’avérer fatal.    

must be held at some distance so its brute, instinctual bestiality can mark
the difference between it and us. It is as if our liberty were still threa-
tened, as if the mission of scholarly or mythical discourse was our reas-
surance, countering an intensely close, morbid regression. It is just that
the reptile brain – our reptile brain – never lurks very far beneath our
conscious mind. The animal is both our matrix and our point of flight,
and in order for us to “re-root”8 ourselves, to avoid losing ourselves in it,
we must “take him in hand” 9 and let him “ooze into us.” 10

We may well pretend to rationalize the question these days, but it
continues to obsess the sharpest minds and occasionally gives rise to
some curious slippages – symptomatic of a stubborn breed of
shamanism. What to say, for example, of all the effort made to defini-
tively humanize animals, to bring them closer to us at whatever cost
(we tell ourselves, they will truly “speak” then) under the guise of a
scientific, or ecological discourse. (One, of course, that would be polit-
ically incorrect to characterize as magical thinking.) And too bad if
the fine distinctions between instinctive modes of communication
and language are dodged; delirium liberates us. Whatever the strate-
gies for denaturalizing the other may be, they are invariably a height-
ening of animality, and as a result, of our own animality on the
symbolic level. This is our best route out of our “selves,” and we need
only take pleasure in it. 
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Patricia PICCININI,
Foundling, 2008. Silicone,
cheveux humains, poly-
ester, plastique, métal,
vêtements/silicone,
human hair, polyester,
plastic, wire, clothing. 41 x
66 x 37cm. Photo :
Graham Baring. 



Le thème du soi-bête (et l’inverse) traverse tous les modes de créa-
tion: photographie, vidéo, art médiatique, peinture, collage et, bien
entendu, sculpture, installation et performance14 : David Altmejd crée
des univers utopiques habités par des géants protéiformes où s’amal-
gament le végétal, le minéral, l’animal et l’humain, l’originaire et le
futurisme ; Matthew Barney recompose le monde dans un cycle
d’installations-performances où le mâle, surtout, se retrouve autre-
ment à travers des reconstitutions animalières biomécaniques réver-
sibles (Descartes revisité ?) ; Patricia Paccini concocte des petits
monstres tout enjoués, fœtus/animaux/bisexués/jouets de silicone
d’une telle vraisemblance qu’il est difficile de ne pas
tendrement s’y attacher ; Jane Alexander moule des
personnages hybrides grandeur nature, entre autres
des enfants, dont le réalisme déroutant met en
lumière l’indécision entre la fiction et l’authenticité.
D’autres artistes prennent leur corps comme lieu de
franchissement de la singularité des espèces : après
s’être présenté nu, à quatre pattes, collier au cou et
prêt à mordre les spectateurs qui s’approchaient trop
de son territoire, le performeur Oleg Kulik pousse
maintenant l’audace en copulant publiquement avec
un chien ; au risque de leur vie, les adeptes de l’art
biotech se font greffer différentes prothèses pour
ressembler à l’animal, certains s’imprègnent littéra-
lement de sa substance, entre autres de son sang15, ou

Besides, the role of creators is to act as media-
tors, or better, as smugglers of our wildest fantasiz-
ing. It is often said that an imagistic bestiary, both
realistic and fantastic, has fed individual and collec-
tive imaginations11 for as long as we have dreamt.
Here it is totemic and taboo-shattering; there it is
theoretical and scientific. 12 It persists as a screen
onto which we project our fears and desires, and it
occasionally generates bizarre transubstantiations.
Though when one considers the no less spectacular
experimental transplants now made possible for
the body, whether for reasons of health or
aesthetics, they do not seem so silly as they once
did. In such a jubilant climate, in which all is
possible and moreover, reversible, it is not
surprising to see the idea of a “non-space” or a
moving and suspended involution of becoming-
human/animal invade the art world. 

Long after the mythological composites of the
ancient world that served to exorcize, but mostly
delight, and – also – after all the subsequent
monstrous hybrids intended to ward off the seduc-
tive power of evil (read: the surrender to unbridled
passion that made humans like the beasts,) the
cinema has inured us to some amazingly acrobatic
mutations. One need only think of those, admit-
tedly seductive and compelling, morphings whose
tone is, sadly and more often than not, as dema-
gogic as the demoniacal chimeras of olden days.
When a man transforms, or stirs up the “other” in
a human universe, it is usually not to mock human
error, but to transmit ideological or – particularly
rigid – political values. However, in parallel with
this, one sees a vision of genetic coexistence devel-
oping in some modes of expression that appears
more positive and playful but that, nonetheless,
can’t quite erase atavistic anguish about the loss
of self in the other.13 Nothing would be more salu-
tary than to conjure it up in unexpected represen-
tations, foregrounding the image of genetic, and
generic, interchangeability – sometimes pushed to

the edge of a possibly fatal tipping point.
The theme of the animal-self (and the inverse) runs through all forms

of creative activity: photography, video, media arts, painting, collage
and, of course, sculpture, installation and performance.14 David Altmejd
creates utopian universes i nhabited by protean giants in whom the
vegetable, the mineral, the animal and the human, primordial and
futuristic, are amalgamated. Matthew Barney remakes the world in a
cycle of installation-performances in which the male, largely, finds
himself another through reversible animal and biomechanical recon-
stitutions (Descartes revisited?). Patricia Paccini concocts cheerful little

Jane ALEXANDER, 
The Butcher Boys, 1998.
Photo : www.arch.colum
bia.edu/files/gsapp/imce
shared.

<

Vue de l’instalaltion/
Installation view from
Matthew Barney: The
Cremaster Cycle, Solomon
R. Guggenheim Museum,
New York. 21 février-11 juin
2003 / February 21-June 11,
2003.  Photo : David
Heald©The Solomon R.
Guggenheim Foundation,
New York. 



se substituent à l’autre nourricier dans un ultime geste de renverse-
ment sacrificiel, c’est le cas de Chrissy Conant qui se drogue de potions
fertilisantes et, le bon moment venu, fait retirer ses ovules démultipliés
qu’elle scelle hermétiquement dans des contenants d’allure commer-
ciale afin que son « caviar » fasse œuvre et témoigne du don de soi à
tous les autres en lieu et place de l’autre ainsi épargné 16. Pourquoi
s’en étonner ? La tradition freudienne n’a-t-elle pas véhiculé l’idée que
toute pulsion fusionnelle est d’abord cannibale 17 ? Oui, les vampires
et les loups-garous existent bel et bien, et ils sont là pour notre plus
grand bonheur.  

Dans ce dossier, c’est sous un autre angle que Maxime Coulombe,
François Chalifour et Aseman Sabet abordent la question de l’entre-deux,
et il appert à travers leurs réflexions que les thèmes corollaires de la
nudité sans retenue et sans complexe, l’enfance et le jeu encouragent la
transgression de la juste mesure, bien qu’ils peuvent dans certains cas se
retourner contre eux-mêmes, par exemple, quand la nudité, forme
première de l’animalité, se neutralise parce qu’elle ne joue plus à être
désirante. Les femmes crûment nues, froides et distantes des perfor-
mances de Vanessa Beecroft, absentes à leur propre nudité, désabusées,
désanimalisées et déshumanisées de ne plus ressentir et de ne plus
éveiller de pulsions érotiques, sombrent dans un ennui funeste (Maxime
Coulombe). Pour que l’enfance reprenne ses droits à travers les œuvres,
il faut que le bricolage fasse foi d’une ivresse assumée et féerique qui
confond joyeusement l’humain et l’animal. Mais
de temps à autre, l’histoire loufoque risque de
tourner au drame si les corps métissés portent
les stigmates de la scission primale. Quoique les
sculptures-poupées de Jérôme Havre témoignent
d’un tel mal-être, des pans de tissus bariolés gros-
sièrement cousus rapiècent la déchirure, alors
qu’une allègre souplesse corporelle atténue à son
tour leur nostalgie de ne plus être soudées à
elles-mêmes (François Chalifour). Mais tout jeu
d’affiliation symbolique avec l’animal n’e st pas
explicitement mélancolique, et le plaisir d’expé-
rimenter son territoire et d’investiguer son propre
espace-temps, ses bruits et sa démarche, lui
retourne en quelque sorte une spécificité à l’écart
de la nôtre. À la croisée de l’art et de l’éthologie,
Yannick Dauby enregistre des sons émis par
toutes sortes d’espèces animales et en fait l’objet
de ses performances phonographiques; Carsten
Höller relève le défi d’intégrer des oiseaux vivants

monsters – foetus/animal/ bisexual / silicone toys – of such a realistic
appearance that it is hard not to feel tenderness towards them. Jane
Alexander moulds life-sized hybrid characters – of children among others
–whose disconcerting realism highlights the slippery line between fiction
and authenticity. Other artists take their own body as a site for over-
coming a species’ singularity: after having been presented naked, on all
fours, with a collar round his neck and ready to bite any spectator who
came too close to his territory, the performer Oleg Kulik pushes the
limits of audacity by publicly coupling with a dog. At the risk of their
lives, the adepts of artistic bio tech have various prosth eses grafted to
them in order to resemble an animal; some literally infuse themselves
with its substance, its blood for example,15 or take the place of a nour-
ishing other in the ultimate gesture of sacrificial reversal. This is the case
with Chrissy Conant, who doses herself with fertility potions and, the
time come, has her proliferated ova extracted in order to hermetically
seal them in commercial-looking containers. Her “caviar” thus bears
witness to, and works as her gift to all others. And it takes the place of
some being thus spared.16 Why are we surprised? Does Freudian tradi-
tion not convey the idea that all impulse towards fusion is first
cannibal? 17 Yes, vampires and werewolves do indeed exist, and they are
here for our greater happiness. 

In this collection of essays, Maxime Coulomb, François Chalifour and
Aseman Sabet take up this thread and tackle the question of the space
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Oleg KULIK, Mad Dog, 1994.
Photo : avec l’aimable autori-
sation de la Galerie Rabouan
Moussion / Courtesy Galerie
Rabouan Moussion, Paris.

Chrissy CONANT, Chrissy Caviar® 2001-
2002. Étiquette d’emballage et giclée
imprimée, sérigraphie d’or sur papier
100% coton Crane’s Museo /Label and
Giclee print, gold silkscreen on 100%
Cotton Crane’s Museo Paper. 27”w x 35”h
(non encadré/unframed). Photo : avec
l’aimable autorisation de l’artiste/courtesy
of the artist.

< <

Chrissy CONANT, Chrissy Caviar® 2001-
2002. (série de 12 pots en verre/series of
12 jars). AP Shown. Un ovule par pot,
fluide humain tubal, silicone liquide, poly-
éthylène, verre, cuivre, étiquette laminée
UV, équipement de réfrigération/One
human egg (per jar), human tubal fluid,
liquid silicone, polyethylene, glass, brass,
UV laminated label, refrigeration equip-
ment. Dimensions pot/ jar dimensions :
3.75”w x 4”d x 3.5”h ; dimensions présen-
toirs/case dimensions: 17”w x 15”d x 35”h.
Photo : avec l’aimable autorisation de
l’artiste/courtesy of the artist. 



à ses œuvres in situ et les incite à dialoguer entre eux par imitation de
bandes sonores préenregistrées ; Frédéric Lavoie filme des animaux
sauvages dans leur habitat naturel et présente les images dans des instal-
lations de vidéos munis de détecteurs de mouvements qui enclenchent
la modification des projections où les bêtes craintives se détournent
momentanément du spectateur et disparaissent de l’écran. Tous trois
visent à penser l’animal tel quel et comme tel (Aseman Sabet). Mais c’est
aussi de cette manière que, même tenu à une distance respectueuse de
sa différence, l’animal agit (malgré lui) comme point de retour vers nous-
même. <

Nycole PAQUIN détient un Ph.D. en sémiologie en arts visuels et enseigne au département
d’histoire de l’art de l’UQÀM. Elle a publié de nombreux livres et articles en sémiotique et en
esthétique des arts dans l’optique des sciences cognitives. 

in-between. And, it appears in their reflections that corollary themes of
open, complex-free nudity, of childhood and play encourage transgres-
sion of the happy medium, though they may occasionally turn back on
themselves. For example, this happens when nudity, the basic form of
animality, is neutralized because it is no longer a vehicle of desire. The
bluntly nude women, cold and distant, in the performances of Vanessa
Beecroft, absent from their own nudity, disillusioned, deanimalized and
dehumanized, no longer feel or arouse erotic impulses. They drown in
dire boredom (Maxime Coulombe). In order for childhood to reassert
itself through works of art, making must demonstrate a wilful, enchanted
inebriation that joyfully blurs the human and the animal. But, from time
to time, when the hybrid bodies show signs of a primordial split, the
madcap tale threatens to turn serious. While Jérôme Havre’s sculpture-

dolls demonstrate such disquiet,
roughly sewn and brightly-coloured
garments patch up the rips and tears
and a kind of bodily lightness eases,
in its turn, the nostalgia for once
having been joined together (François
Chalifour) .  But any attempt at
symbolic affiliation with the animal is
not entirely melancholy. The pleasure
of trying this territory out, of investi-
gating its time-space, its noises and
process, takes us, somehow, to a
specificity far removed from our own.
At the crossroads of art and ethology,
Yannick Dauby records the sounds
emitted by all sorts of animal species
and makes them the object of his
phonographic performances; Carsten
Holler takes up the challenge of inte-
grating live birds to his in situ works
and incites them to talk to each other
by imitating a pre-recorded sound-
track; Frédéric Lavoie films wild
animals in their natural habitat and
presents the images in video installa-
tions equipped with motion detectors
that modify the projections so fright-
ened animals turn from the viewer
momentarily and disappear from the
screen. All three aim to think the
animal “as such” and as it is (Aseman
Sabet). But it is also in this way that –
even held at a distance that respects
its difference – the animal acts (despite
itself) as a point of return for us. <

Trans lated by Peter  DUBÉ

Nycole PAQUIN holds a Ph.D. in the semiology
of visual art and teaches in UQAM’s Department
of Art History. She has published numerous
books and articles in the fields of aesthetics and
the relationship between the semiotics of visual
art and the cognitive sciences. 
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