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Deadline ou la mort de |'artiste au cceur de son ceuvre

Isabelle HERSANT

A la fin les mensonges ne me font plus peur
C’est la lune qui cuit comme un ceuf sur le plat
Ce collier de gouttes d’eau va parer la noyée

—Guillaume APOLLINAIRE, Alcools !

D'or et de cristal, est-ce en raison du
sentiment de leur fin ou point de
non-retour que des artistes tels
James Lee Byars ou Chen Zhen s'atta-
chérent aux matériaux précieux pour
médium essentiel de leur ceuvre?
Aussi loin que possible de I'ancienne
«petite peinture» représentant des
carafes a moitié vides aupreés d’écus
sonnants et trébuchants, tel est ici le
grand art de la performance et du
dispositif qu'il
la convoque cependant, portant en
pleine lumiére l'intrinséque et claire
vérité qu’elle contient. Comme dans
la Vanité du XVII¢ siecle, C'est
I'essence méme de la vie qu'ils incar-
nent a eux seuls, I'un aussi rare que
I'autre est fragile, or et cristal pour
allégorie de ce qui fait corps face a
la mort.

Au-dela de la simple, si I'on
peut dire simple idée que traitait
I’historique peinture du temps
arrété sur des bouquets d’ceillets
bientot fanés, a savoir la notion
d’existence comme qualité inalté-
rable mais propriété éphémeére de
I’lhumanité, voici la pleine, si 'on
peut dire pleine réalité dont traite
I'art contemporain tel celui de
I'Etasunien ou du Chinois. L'un et

I"autre se comptant parmi les douze
artistes internationaux dont le

soient ses spécificités, raisons ou
revendications, comme représenta-
tion d’une expérience singuliére.
Nécessairement unique et incom-
mensurable, laquelle expérience est
elle-méme celle du corps, en creux
ou en plein, mais du corps pour
condition premiére de I'existence.
Ou corps de chair en tant qu'il est,
lui, propriété inaltérable mais qualité
éphémere de I'étre humain.

Les rues sont mouillées de la pluie
de naguere
Des anges diligents travaillent pour
moi & la maison
La lune et la tristesse disparaitront
pendant
—G. A, Alcools

Eclos d’une conscience de la perte
que dépeignait la peinture de cranes
et de miroirs, verres de vin et
monnaie de puissants, Cest le réel de
cette condition que, sous nos yeux,

figurent ainsi les matériaux précieux.
Or et cristal en effet, nous les voyons
traités si réellement par Byars et Zhen
qu'ils apparaissent emblématiques
de toute I'exposition.

D’abord, le frémissement de la
feuille d’or qui scintille dans I'espace
d’une crypte nue. A l'intérieur, un
tombeau scellé de diamants invi-
sibles dans une pluie de reflets ou
brillances, reflets d’or suintant des
murs et recouvrant le sol de son
propre mausolée par lequel, Sappro-
chant toujours plus prés du visage de
son cancer, Byars (1932-1997) ritua-
lise son idéal d’éternité par la mise
en scéne anticipée de sa propre
disparition. Anticipée mais proche,
une mort dont I'imaginaire du
devenir trouve place dans ce rapport
d’exactitude formelle. A la fois

solennel et dépouillé, I'espace de
I'ceuvre se trouve tout entier investi

par une présence du sacré qui ne
doit rien au religieux.

Puis, viennent les éclats du cristal
et le mur derriére lui et autour. Un
théatre d’ombres blanches, translu-
cides ou laiteuses, et qui se superpo-
sent comme souvenirs d’'un matin,
mais lequel? L'ceuvre de Zhen. Soli-
tude et silence, une fenétre en hiver
depuis I'hopital et la buée de
I'enfance sur une vitre.

Ici alors, pas plus de religieux que
chez Byars et le souffle de I'or au lieu
de sa consistance. Mais ici cepen-
dant, a la place du sacré, quelque
chose de paien dans le souffle de
cristal qui se fait objet reconnais-
sable, I'objet figuratif devenant avec
l'artiste chinois I'enjeu central de
I'ceuvre. Décliné en autant d’organes
qu’il y a de plats sur la table d’un roi,
lequel objet se voit arrété dans la
fragilité de sa dématérialisation et,

Musée d’Art Moderne de la Ville de |
Paris a réuni les «ceuvres tardives» o
dans I'idée que «chacun d’eux,

conscient de la mort imminente,

a intégré dans son travail 'urgence

de I'ceuvre a achever et le dépasse-

Felix GONZALEZ-TORRES,
“Untitled” (Leaves of Grass),
[“Sans titre” (Feuilles d'herbe)],
1993. Guirlande lumineuse avec
douilles en porcelaine. Dimen-
sions variables. Collection Eileen

ment de soi2 » | & Michael Cohen. © Estate of
Ce qui est dire la pleine réalité '1 Felix Gonzalez-Torres.

dont il s'agit, pour en revenir a la

Vanité, que cette confrontation de o

productions récentes permet de
penser dans son caractére aussi
intemporel qu’universel. Non plus
représentation d’une notion collec-
tive, I'ceuvre ici en jeu se définit
dans tous les cas et quelles que




néanmoins, érotisé dans cette opéra-
tion qui le fétichise autant qu’elle le
minéralise. Au mystére du corps
glorieux qui s'offre 1a répond le désir
trouble de s’en saisir comme s'il était
une chair.

Beauté de la lumiére et ses
rayons en lames qui le traversent ou
larmes en suspension qui la transfor-
ment, 1a commencent les fastes du
cristal. Croit-on entendre le son
produit par ses éclats, ce qui tintin-
nabule est son effet sur le regard.
Pieces de cristal donc, en forme de
viscéres disposés sur la nappe
blanche telle une vaisselle d’apparat
sur une table dressée, intestins de
verre et pénis transparent au travers
desquels Zhen (1955-2000) expose la
lente destruction de son organisme,
emporté dans la marche sans merci
d’une maladie incurable qu’on
appelle « orpheline ».
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Toute la sainte journée j’ai marché en
chantant
Une dame penchée a sa fenétre m’a
regardé longtemps
M’ éloigner en chantant

—G. A, Alcools

D'or et de cristal, si les matériaux
de la Vanité disparaissent ensuite
des ceuvres réunies par Deadline, ils
se comprendront toutefois autre-
ment, par transfert ou glissement,
sémantique ou métaphorique.
Comme dans le blanc pur, le blanc
inhabitable de la Cellule d’habitation
que l'lsraélien Absalon (1964-1993)
réalisait a la taille de son corps miné
par le sida. Et dont I'insoutenable
éblouissement sera parfois le lieu de
vidéos mettant en scéne les cris de
sa révolte.

Ou encore, dans l'os sous la peau
de Hannah Villiger (1951-1997),
peut-étre la moins connue des

douze artistes, Suisse atteinte de
tuberculose qui photographiait selon
le méme procédé d’agrandissement

de I'image polaroid des étoffes telle-
ment colorées sur son corps telle-
ment décharné. En sorte que peau
ou vétement, la forme d’enveloppe
que figurent les deux articule une
seule et méme métaphore. Limage
du linceul sur un cadavre, voila ce
que le pouvoir de I'art permettra a
Villiger de représenter comme travail
du Symbolique, jusqu’a ce que la
mort ne I'engloutisse dans son Réel.

Et puis, eux-mémes atomisés
peut-étre par I'ceuvre condamnée a
étre achevée dans la mort qui rode,
dans la mort qui vient, l'or et le
cristal encore, mais par leur face
cachée cette fois, masquée ou peut-
étre méme déja détruite. Car ainsi en
va-t-il des matériaux dont la dimen-
sion philosophique le doit a leur
préciosité, qu’ils appellent nécessai-
rement leurs opposés symétriques.
N’était qu’aucune réponse n’arrive,
semble-t-il. Nul carton a la Filliou
pour exemplification d’une pauvreté
de moyens qui traduirait au plus
prés 'évanouissement de la vie, son
caractére fugace et sa substance déja
enfuie vers un ailleurs des lieux de
résistance pour autre nom parfois
de I'abandon.

Oui. Sauf que ce serait feindre
I'oubli du soleil noir. L'énergie brute
d’une ceuvre comme désir de jouis-
sance ol s'abolit jusqu’au désir de
vivre. Les coulures de peinture sur
les toiles enragées de Martin Kippen-
berger qui, d’ailleurs, accueillent le
visiteur dés I'entrée de Deadline.
Lequel est donc prévenu sur le
champ du nom de I'abime pour
destination du voyage. A hauteur de
regard, des silhouettes fantoma-
tiques simplement tracées sur des
tableaux en lambeaux qui pendent,
déchirés et cloués au mur telles des
carcasses de viande aux crochets des
bouchers. Et sur le sol, un assem-
blage urgent, grossier, de bois de
chantier recouvert des mémes
figures de noyés parmi des morts-

lames Lee BYARS, The
Death of James Lee Byars,
[La mort de James Lee
Byars), 1994. Reconstitution,
feuilles d'or artificielles,

5 diamants artificiels posés
sur un piédestal de 30 x 60
x 180 cm, ensemble 420 x
250 x 500 cm, dimensions
variables. Vanhaerents Art
Collection, Bruxelles.
Avec I'aimable autorisation
de la Galerie Marie-Puck
Broodthaers, Bruxelles &
Galerie Michael Werner,
Cologne, Berlin, New York.
©Estate of James Lee Byars.

Martin KIPPENBERGER,
Ohne Titel [Sans titre de

la série «Le Radeau de la
Meéduse» ], 1996. Huile sur
toile/180 x 150 cm. Galerie
Gisela Capitain, Cologne.
© Estate Martin Kippen-
berger, Galerie Gisela Capi-
tain, Cologne.



Deadline regroupait des ceuvres

de Absalon, Gilles Aillaud, James Lee

Byars, Chen Zhen, Willem de

Kooning, Felix Gonzalez-Torres,

Hans Hartung, Jorg Immendorff,

Martin Kippenberger, Robert

Mapplethorpe, Joan Mitchell,

Hannah Villiger.
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Isabelle HERSANT est critique d'art et
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NOTES

1. Guillaume Apollinaire, Alcools suivi
de Le Bestiaire illustré par Raoul Dufy
et de Vitam impendere amori [1920],
Paris, Gallimard/Folio, 2009, p. 120.
Et pour les deux autres citations en
exergue.

2. (Citation extraite du communiqué de
presse.

Hans HARTUNG, 77989-R45,  vivants que l'on dirait peints a la

1989. Acrylique sur toile. hache.

154x 250 cm. Fondation Hans De fait, Cest en hommage a Géri-

Hartung et Ana-Eva Bergman, - 51 |e Romantique francais dont

Antibes. © ADAGP. PP .
on préfére encore souvent taire la
conscience politique, que l'artiste
allemand a représenté ces oubliés de
’humanité dérivant aux marges d’un
monde en perdition. Mais s'il atteint
ce point de fulgurance dans sa réin-
terprétation d’'un Radeau de la
Méduse des plus crépusculaires,
Cest que Kippenberger (1953-1997)
S'y incarne aussi dans son propre
naufrage, artiste au corps malade
dans le corps malade de la société
qu’il dépeint avec toute la puissance
animale caractérisant son art et sa
vie.

En témoigne I'ceuvre qu'il réalise

alors que le cancer est en train
de 'emporter. Au visiteur qui
s'approche des cordes et des poutres
constituant la «sculpture de
fortune», mais autant a celui qui
ignore jusqu’au ciel sans soleil tout
autour, le bleu sans lumiére des
peintures de silhouettes sur la toile
déchirée, a lui donc comme a l'autre
en effet, la rencontre ne laisse aucun
choix: 'univers de l'artiste vient au
regard comme s'il le percait. De
toute sa violence, et comme un soleil
noir justement. Sans égard ni préve-
nance, a l'instar des souffrances qui
s'installent, de la mort qui prend
place, la chair dans le corps et le mal

qui le ronge. 4

Chen ZHEN, Crystal Land-
scape of Inner Body, 2000.
Cristal, fer, vitre. 95 x 190 x
70 cm. Collection Xu Min,
Paris. Avec I'aimable auto-
risation de la Calleria
Continua, San Gimignano/
Beijing/Le Moulin. © Ela
Bialkowska. © ADAGP.




