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Deadline ou la mort de l’artiste au cœur de son œuvre
Isabelle HERSANT

À la fin les mensonges ne me font plus peur
C’est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat
Ce collier de gouttes d’eau va parer la noyée

—Guillaume APOLLINAIRE, Alcools 1

ÉVÉNEMENTS
ÉVENTS

D’or et de cristal, est-ce en raison du
sentiment de leur fin ou point de
non-retour que des artistes tels
James Lee Byars ou Chen Zhen s’atta-
chèrent aux matériaux précieux pour
médium essentiel de leur œuvre ?
Aussi loin que possible de l’ancienne
« petite peinture » représentant des
carafes à moitié vides auprès d’écus
sonnants et trébuchants, tel est ici le
grand art de la performance et du
dispositif qu’il 
la convoque cependant, portant en
pleine lumière l’intrinsèque et claire
vérité qu’elle contient. Comme dans
la Vanité du XVIIe siècle, c’est
l’essence même de la vie qu’ils incar-
nent à eux seuls, l’un aussi rare que
l’autre est fragile, or et cristal pour
allégorie de ce qui fait corps face à
la mort. 

Au-delà de la simple, si l’on 
peut dire simple idée que traitait
l’historique peinture du temps
arrêté sur des bouquets d’œillets
bientôt fanés, à savoir la notion
d’existence comme qualité inalté-
rable mais propriété éphémère de
l’humanité, voici la pleine, si l’on
peut dire pleine réalité dont traite
l’art contemporain tel celui de
l’Étasunien ou du Chinois. L’un et
l’autre se comptant parmi les douze
artistes internationaux dont le
Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris a réuni les « œuvres tardives »
dans l’idée que « chacun d’eux,
conscient de la mort imminente, 
a intégré dans son travail l’urgence
de l’œuvre à achever et le dépasse-
ment de soi 2. » 

Ce qui est dire la pleine réalité
dont il s’agit, pour en revenir à la
Vanité, que cette confrontation de
productions récentes permet de
penser dans son caractère aussi
intemporel qu’universel. Non plus
représentation d’une notion collec-
tive, l’œuvre ici en jeu se définit
dans tous les cas et quelles que

soient ses spécificités, raisons ou
revendications, comme représenta-
tion d’une expérience singulière.
Nécessairement unique et incom-
mensurable, laquelle expérience est
elle-même celle du corps, en creux
ou en plein, mais du corps pour
condition première de l’existence. 
Ou corps de chair en tant qu’il est,
lui, propriété inaltérable mais qualité
éphémère de l’être humain. 

Les rues sont mouillées de la pluie 
de naguère
Des anges diligents travaillent pour 
moi à la maison
La lune et la tristesse disparaîtront
pendant

—G. A., Alcools

Éclos d’une conscience de la perte
que dépeignait la peinture de crânes
et de miroirs, verres de vin et
monnaie de puissants, c’est le réel de
cette condition que, sous nos yeux,

figurent ainsi les matériaux précieux.
Or et cristal en effet, nous les voyons
traités si réellement par Byars et Zhen
qu’ils apparaissent emblématiques
de toute l’exposition. 

D’abord, le frémissement de la
feuille d’or qui scintille dans l’espace
d’une crypte nue. À l’intérieur, un
tombeau scellé de diamants invi-
sibles dans une pluie de reflets ou
brillances, reflets d’or suintant des
murs et recouvrant le sol de son
propre mausolée par lequel, s’appro-
chant toujours plus près du visage de
son cancer, Byars (1932-1997) ritua-
lise son idéal d’éternité par la mise
en scène anticipée de sa propre
disparition. Anticipée mais proche,
une mort dont l’imaginaire du
devenir trouve place dans ce rapport
d’exactitude formelle. À la fois
solennel et dépouillé, l’espace de
l’œuvre se trouve tout entier investi

par une présence du sacré qui ne
doit rien au religieux. 

Puis, viennent les éclats du cristal
et le mur derrière lui et autour. Un
théâtre d’ombres blanches, translu-
cides ou laiteuses, et qui se superpo-
sent comme souvenirs d’un matin,
mais lequel ? L’œuvre de Zhen. Soli-
tude et silence, une fenêtre en hiver
depuis l’hôpital et la buée de
l’enfance sur une vitre. 

Ici alors, pas plus de religieux que
chez Byars et le souffle de l’or au lieu
de sa consistance. Mais ici cepen-
dant, à la place du sacré, quelque
chose de païen dans le souffle de
cristal qui se fait objet reconnais-
sable, l’objet figuratif devenant avec
l’artiste chinois l’enjeu central de
l’œuvre. Décliné en autant d’organes
qu’il y a de plats sur la table d’un roi,
lequel objet se voit arrêté dans la
fragilité de sa dématérialisation et,

Felix GONZALEZ-TORRES,
“Untitled” (Leaves of Grass),
[“Sans titre” (Feuilles d’herbe)],
1993. Guirlande lumineuse avec
douilles en porcelaine. Dimen-
sions variables. Collection Eileen
& Michael Cohen. ©Estate of
Felix Gonzalez-Torres.



néanmoins, érotisé dans cette opéra-
tion qui le fétichise autant qu’elle le
minéralise. Au mystère du corps
glorieux qui s’offre là répond le désir
trouble de s’en saisir comme s’il était
une chair. 

Beauté de la lumière et ses
rayons en lames qui le traversent ou
larmes en suspension qui la transfor-
ment, là commencent les fastes du
cristal. Croit-on entendre le son
produit par ses éclats, ce qui tintin-
nabule est son effet sur le regard.
Pièces de cristal donc, en forme de
viscères disposés sur la nappe
blanche telle une vaisselle d’apparat
sur une table dressée, intestins de
verre et pénis transparent au travers
desquels Zhen (1955-2000) expose la
lente destruction de son organisme,
emporté dans la marche sans merci
d’une maladie incurable qu’on
appelle « orpheline ».

Toute la sainte journée j’ai marché en
chantant
Une dame penchée à sa fenêtre m’a
regardé longtemps
M’éloigner en chantant

—G. A., Alcools

D’or et de cristal, si les matériaux
de la Vanité disparaissent ensuite
des œuvres réunies par Deadline, ils
se comprendront toutefois autre-
ment, par transfert ou glissement,
sémantique ou métaphorique.
Comme dans le blanc pur, le blanc
inhabitable de la Cellule d’habitation
que l’Israélien Absalon (1964-1993)
réalisait à la taille de son corps miné
par le sida. Et dont l’insoutenable
éblouissement sera parfois le lieu de
vidéos mettant en scène les cris de
sa révolte. 

Ou encore, dans l’os sous la peau
de Hannah Villiger (1951-1997),
peut-être la moins connue des

douze artistes, Suisse atteinte de
tuberculose qui photographiait selon
le même procédé d’agrandissement

de l’image polaroïd des étoffes telle-
ment colorées sur son corps telle-
ment décharné. En sorte que peau
ou vêtement, la forme d’enveloppe
que figurent les deux articule une
seule et même métaphore. L’image
du linceul sur un cadavre, voilà ce
que le pouvoir de l’art permettra à
Villiger de représenter comme travail
du Symbolique, jusqu’à ce que la
mort ne l’engloutisse dans son Réel. 

Et puis, eux-mêmes atomisés
peut-être par l’œuvre condamnée à
être achevée dans la mort qui rôde,
dans la mort qui vient, l’or et le
cristal encore, mais par leur face
cachée cette fois, masquée ou peut-
être même déjà détruite. Car ainsi en
va-t-il des matériaux dont la dimen-
sion philosophique le doit à leur
préciosité, qu’ils appellent nécessai-
rement leurs opposés symétriques.
N’était qu’aucune réponse n’arrive,
semble-t-il. Nul carton à la Filliou
pour exemplification d’une pauvreté
de moyens qui traduirait au plus 
près l’évanouissement de la vie, son
caractère fugace et sa substance déjà
enfuie vers un ailleurs des lieux de
résistance pour autre nom parfois 
de l’abandon. 

Oui. Sauf que ce serait feindre
l’oubli du soleil noir. L’énergie brute
d’une œuvre comme désir de jouis-
sance où s’abolit jusqu’au désir de
vivre. Les coulures de peinture sur
les toiles enragées de Martin Kippen-
berger qui, d’ailleurs, accueillent le
visiteur dès l’entrée de Deadline.
Lequel est donc prévenu sur le
champ du nom de l’abîme pour
destination du voyage. À hauteur de
regard, des silhouettes fantoma-
tiques simplement tracées sur des
tableaux en lambeaux qui pendent,
déchirés et cloués au mur telles des
carcasses de viande aux crochets des
bouchers. Et sur le sol, un assem-
blage urgent, grossier, de bois de
chantier recouvert des mêmes
figures de noyés parmi des morts-
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James Lee BYARS, The
Death of James Lee Byars,
[La mort de James Lee
Byars], 1994. Reconstitution,
feuilles d’or artificielles, 
5 diamants artificiels posés
sur un piédestal de 30 x 60 
x 180 cm, ensemble 420 x
250 x 500 cm, dimensions
variables. Vanhaerents Art
Collection, Bruxelles. 
Avec l’aimable autorisation
de la Galerie Marie-Puck
Broodthaers, Bruxelles &
Galerie Michael Werner,
Cologne, Berlin, New York.
©Estate of James Lee Byars. 

Martin KIPPENBERGER,
Ohne Titel [Sans titre de 
la série «Le Radeau de la
Méduse» ], 1996. Huile sur
toile/180 x 150 cm. Galerie
Gisela Capitain, Cologne.
©Estate Martin Kippen-
berger, Galerie Gisela Capi-
tain, Cologne.



vivants que l’on dirait peints à la
hache. 

De fait, c’est en hommage à Géri-
cault, le Romantique français dont
on préfère encore souvent taire la
conscience politique, que l’artiste
allemand a représenté ces oubliés de
l’humanité dérivant aux marges d’un
monde en perdition. Mais s’il atteint
ce point de fulgurance dans sa réin-
terprétation d’un Radeau de la
Méduse des plus crépusculaires, 
c’est que Kippenberger (1953-1997)
s’y incarne aussi dans son propre
naufrage, artiste au corps malade
dans le corps malade de la société
qu’il dépeint avec toute la puissance
animale caractérisant son art et sa
vie. 

En témoigne l’œuvre qu’il réalise
alors que le cancer est en train 
de l’emporter. Au visiteur qui
s’approche des cordes et des poutres
constituant la « sculpture de
fortune», mais autant à celui qui
ignore jusqu’au ciel sans soleil tout
autour, le bleu sans lumière des
peintures de silhouettes sur la toile
déchirée, à lui donc comme à l’autre
en effet, la rencontre ne laisse aucun
choix : l’univers de l’artiste vient au
regard comme s’il le perçait. De
toute sa violence, et comme un soleil
noir justement. Sans égard ni préve-
nance, à l’instar des souffrances qui
s’installent, de la mort qui prend
place, la chair dans le corps et le mal
qui le ronge. <

Deadline regroupait des œuvres 
de Absalon, Gilles Aillaud, James Lee
Byars, Chen Zhen, Willem de
Kooning, Felix Gonzalez-Torres, 
Hans Hartung, Jörg Immendorff,
Martin Kippenberger, Robert
Mapplethorpe, Joan Mitchell, 
Hannah Villiger.
Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris 
16 octobre 2009 – 10 janvier 2010

Isabelle HERSANT est critique d’art et
chargée de cours aux universités Paris 8 et
Paris 1 (philosophie de l’art et art contempo-
rain, photographie, art et psychanalyse).

N O T E S  
1. Guillaume Apollinaire, Alcools suivi 

de Le Bestiaire illustré par Raoul Dufy 
et de Vitam impendere amori [1920],
Paris, Gallimard/Folio, 2009, p. 120. 
Et pour les deux autres citations en
exergue.

2. Citation extraite du communiqué de
presse. 

Hans HARTUNG, T1989-R45,
1989. Acrylique sur toile. 
154 x 250 cm. Fondation Hans
Hartung et Anna-Eva Bergman,
Antibes. ©ADAGP.

Chen ZHEN, Crystal Land-
scape of Inner Body, 2000.
Cristal, fer, vitre. 95 x 190 x
70 cm. Collection Xu Min,
Paris. Avec l’aimable auto-
risation de la Galleria
Continua, San Gimignano/
Beijing/Le Moulin. ©Ela
Bialkowska. © ADAGP.


