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Au début du XXe siècle, Émile Durkheim a tenté de définir la place et la
fonction sociale de la r eligion en proposant cette définition simple et
pointue : « Une religion est un système solidaire de croyances et de
pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites,
croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale,
appelée Église, tous ceux qui y adhèrent 1. »

Cette définition est à la fois intérressante et flexible, car elle écarte
toute  notion de déité comme élément central de la religion – un choix
délibéré dont Durkheim traite abondamment dans son ouvrage –, tout
en insistant sur le rôle que celle-ci joue dans la création de la commu-
nauté. Ce que l’on trouve au centre de sa thèse, toutefois, ce sont, d’une
part, la division fondamentale des choses, de la vie et de l’expérience,
dans une dyade primordiale du sacré et du profane, et, d’autre part, la
place qu’occupe le sacré au cœur des préocupations religieuses. Pour lui,
le sacré est un « territoire » religieux et il peut s’appliquer à n’importe
quoi : aux pierres, aux arbres, aux mots, aux maisons ou encore aux indi-
vidus. Rien n’existe qui ne soit sacré, mais ce qui est sacré est séparé de
tout le reste. C’est ce qui est proscrit, hétérogène et, à cause de cela, inclus
dans les procédures de la religion : le rituel, le sacrifice, le tabou, l’obser-
vance et les formes spécialisées de la représentation  iconographique.

Un siècle plus tard, malgré l’éclatement des fondamentalismes, il est
généralement admis que nous vivons dans un monde post-religieux.
L’assertion se révèle assez juste compte tenu que la présence de l’Égilse
diminue dans plusieurs pays, que le développement scientifique a dévoilé
la plupart des mystères expliqués jadis par la théologie et que, dans le
secteur des sciences humaines, la vie intellectuelle tend à être dominée
par les philosophies matérialistes qui vont du marxisme à Derrida. De
fait, même si les institutions religieuses traditionnelles sont en perte de
vitesse, il est évident que leur « contenu » – le rituel, la rédemption, le
sacré – réapparaît ailleurs : dans les divers cultes, dans les mouvements
écologiques et, plus pertinemment ici, dans l’art. L’une des récentes mani-
festations de ce phénomène est l’importante exposition Traces du Sacré,
tenue au Centre Pompidou à Paris, de septembre 2008 à janvier 2009.
Mais, comme le démontre justement l’exposition, le déplacement du
sacré vers l’art dépasse notre seule époque puisqu’on le retrouve déjà
dans le Modernisme.

En 1936, Georges Bataille fondait la société secrète Acéphale. Dans un
texte d’une passion et d’une violence inouies visant à conjurer « l’extase »,
il déclarait : « Nous sommes farouchement religieux 2. » Bataille est une
figure dominante chez les Modernistes qui étaient profondément
concernés par les notions de sacré 3. Il écrira fréquemment sur le sujet,
insistant sur son hétérogénéité et le situant aux limites extrêmes de l’expé-

At the start of the 20th century, Emile Durkheim proposed this simple and
pointed definition in an attempt to define the place and social function
of religion: “A religion is a unified system of beliefs and practices relative
to sacred things, that is to say, things set apart and forbidden—beliefs and
practices which unite into one single moral community called a Church,
all those who adhere to them.” 1

The definition is both interesting and flexible. It puts aside any notion
of a deity as central to religion (a deliberate choice, and one Durkheim
debates at length in the work) and it emphasizes religion’s role in the
creation of community. What are most central to the thesis, however,
are the fundamental division of things, of life and experience, into a
primordial dyad of the sacred and the profane, and the placement of
the sacred at the heart of religious concerns. The sacred, for Durkheim,
is religion’s province, and the sacred can be anything: stones, trees, words,
houses or persons, for example. There is nothing that might not be
sacred; but what is sacred is separate from everything else, it is forbidden,
heterogeneous, and because of this, it’s fenced  in by the apparatus of
religion: ritual, sacrifice, taboo, observance and specialized forms of
iconographical representation. 

A century later, despite the flare-up of fundamentalisms, it’s generally
held that we live in a post-religious world, and it’s a fair enough assump-
tion; church attendance is falling overall in many countries, scientific
development has shredded most of the mysteries once explained by
theology and, in the humanities, intellectual life tends to be dominated
by materialist philosophies ranging from Marxism to Derrida. Still, if tradi-
tional religious institutions are vanishing, there is evidence that their
“content” — ritual, redemption, the sacred — is resurfacing elsewhere:
in various cults, in ecological movements and, most pertinently for this
discussion, in the arts. One recent manifestations of this is Traces du Sacré,
the massive exhibition at the Pompidou Centre in Paris he ld from
September 2008 through January 2009, but (as the show itself demon-
strates) the displacement of the sacred from religion to art runs deeper
than our own time. One detects it even
in Modernism. 

In 1936, Georges Bataille founded
the secret society, Acephale ,  and
declared of it “WE ARE FEROCIOUSLY
RELIGIOUS” 2 in a text of remarkable
violence and passion whose overriding
concern is the conjuration of “ecstasy.”
Indeed, Bataille figures prominently
among those Modernists deeply
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rience – définie comme un « moment privilégié 4 » à la fois transformateur
et éphémère. En outre, Bataille affirmait que les artistes, « qu’il s’agisse
de peintres ou d’écrivains 5 », ont un accès privilégié à cette dimension.
C’est en tenant compte – en partie, du moins – de cette conception de
Bataille et de l’influence qu’elle a eue sur les artistes et les écrivains d’hier
à aujourd’hui qu’est élaboré notre essai.

A C T I O N S  E T  O R G I E S

Impossible de parler de la persistance des formes religieuses dans l’art,
et particulièrement du rituel, sans tenir compte des Actionnistes vien-
nois. Renommé pour ses rites sanglants, le groupe a cependant produit
des provocations de toutes sortes. Considérée ici comme le point de
départ, la performance de Gunter Brüs, intitulée La marche de Vienne
(1965), le donnait à voir revêtu d’un habit conventionnel, le corps peint
en blanc et divisé en deux « hémisphères » par un trait noir. Il déambu-
lait dans Vienne en passant devant des bâtiments historiques impor-
tants, notamment le Neue Hofburg qui faisait jadis partie du Palais
Hapsburg où Hitler, depuis le balcon, annonça l’annexion de l’Autriche.
Dans la documentation qui relate l’événement, on découvre que sa

concerned with notions of the sacred3 and would write on it frequently,
insisting on its heterogeneity and locating it at the extreme limits of expe-
rience, defined as a “privileged instant” 4 both transformative and
ephemeral. Moreover, Bataille asserted that artists, “whoever paints or
writes,” 5 had special access to that realm. And it is at least partly with
this conception of Bataille’s and the influence it has had among artists
and writers well into our own time, that this essay will concern itself. 

A C T I O N S  &  O R G I A

It would be difficult to discuss the persistence of religious forms, partic-
ularly ritual, in the arts without considering the Viennese Actionists. The
work of the group, renowned for bloody, ritualized events, produced
— however — provocations of many sorts. Consider as a start, Gunter
Brüs’ 1965 “Vienna Walk” action, which saw him, painted white in a
conventional suit and with a dark line dividing him  into two “hemi-
spheres,” take a walk through Vienna, passing several historically signifi-
cant buildings (notably the Neue Hofburg, once part of the Hapsburg
palace-complex, and from whose balcony Hitler announced the annex-
ation of Austria). In documentation of the action, Brüs’ sheer whiteness

suggests both the inevitable transcendence implied by
the colour and his denaturing (his separation from
other people). However, any easy symbolism is
disrupted by the duality created by the dividing line,
it’s suggestion of: “…the impact of that endangered
and solitary body in urban movement, broken within
itself by the jagged line that traverses it from head to
foot as it also breaks through the rigid carapace of the
city.”6 In one sense, Brüs’ walk enacted that first division
identified by Durkheim; it denaturalized the ordinary
presence of people in the streets by creating one of
them who was also not one, a presence operating in
two spheres in precisely the way the religious scholar
Eliade asserts the sacred does: “by manifesting the
sacred, any object becomes something else, yet it
continues to remain itself.”7 Brüs’ action highlights this
with the use of the single visual code most associated
with the holy in our culture: the whiteness of light, and,
by thus marking and separating himself, he became
both a body and a painting, a citizen and a sacri-
fice — particularly as his action ended with an arrest.

The work of Hermann Nitsch— now emblematic of
the Actionists— is marked by a deliberate reconstruc-
tion of earlier ritual practices. For decades the artist
has staged ceremonies for his Orgies Mysteries Theatre
in which the carcasses of bulls and other animals are
immolated, rent asunder and spread across the perfor-
mance space and the bodies of the performers to the
accompaniment of thundering music. The formalized
and “sacrificial” activity is conceived of as “a means of
releasing that repressed energy as well as an act of
purification and redemption through suffering.” 8

As numerous critics have noted, many specifics of
the performances, such as the dismemberment of
beasts and libations of blood are echoes of the cult of
the Greek god of wine and ecstasy, Dionysus. The
renowned classicist Walter Otto writes of such practices: 

“Wherever poets or artists represent the madness of the
maenads at its height, there the dancers appear with

Franko B, I Miss You.
Bruxelles/Brussells 2005. 
Photo : Hugo Glendinning.
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blancheur suggère l’idée de transcendance issue de la couleur,
mais aussi que son déguisement le distinguait des autres indi-
vidus. À noter cependant que tout symbolisme trop facile est ici
court-circuité par la dualité provoquée par la ligne médiane.
Celle-ci révèle « l’impact de ce corps dans sa déambulation soli-
taire, brisé lui-même par le trait irrégulier qui le traverse de la
tête aux pieds, tout comme est fracassée la carapace rigide de
la cité 6 ». En un sens, la marche de Brüs rejoint la première divi-
sion identifiée par Durkheim. Elle dénature la présence habi-
tuelle des quidams dans la rue en créant un individu qui à la fois
est l’un d’eux, tout en ne l’étant pas. Une présence qui opère
dans une double sphère, exactement comme le fait le sacré
selon Mircea Eliade : « En manifestant le sacré, précise-t-il, un
objet quelconque devient autre chose, sans cesser d’être lui-
même 7. » L’action de Brüs pointe cela en utilisant uniquement le
code visuel qui, dans notre culture, est le plus associé au sacré:
la blancheur de la lumière, alors qu’en se marquant et se divi-
sant lui-même, Brüs devient tout autant un corps qu’un tableau,
un citoyen et un sacrifice – surtout lorsque le geste se termine
par une arrestation.

Les œuvres d’Hermann Nitsch – désormais emblématiques
des Actionnistes – sont caractérisées par un retour aux pratiques
rituelles anciennes. Durant des années, il a mis en scène des
cérémonies pour son Théâtre des orgies et mystères où étaient
immolées des carcasses de taureaux et d’autres animaux, déchi-
rées en morceaux et répandues à travers l’espace et sur les corps
des performeurs, le tout accompagné d’une musique tonitruante.
L’activité formalisée et « sacrificielle » est alors conçue autant
comme « un moyen de libérer l’énergie refoulée que comme un
geste de purification et de rédemption à travers la souffrance 8 ».

Comme l’ont noté quelques critiques, plusieurs caractéristiques
de ces performances, que ce soit le démembrement d’animaux ou
les libations sanguinaires, rappellent le culte de Dionysos, dieu
du vin et du plaisir. Le réputé philologue Walter Otto écrit à propos
de ces pratiques :

Partout, poètes et artistes représentent la folie des ménades à son maximum.
Ici, les danceurs surgissent en tenant de jeunes animaux dans leurs mains,
les déchiquètent et lancent dans les airs les membres ensanglantés. Dans
Les Bacchantes d’Euripide, ils bondissent sur un troupeau de bêtes, renver-
sent les plus robustes qui se trouvent autour d’eux et arrachent leurs
membres les uns après les autres 9. 

Nitsch reprend de tels gestes dans ses représentations théâtrales. De
fait, le nom même de Théâtre des orgies et mystères réfère explicitement
au mystère des religions des Grecs, les célébrants qualifiant leurs rites
« d’orgies ». Les propos de Nitsch selon lesquels « l’extase et la luxure sont
liées à l’immortalité 10 » soustendent qu’il confère au terme, en plus des
références à l’Antiquité, des connotations plus larges issues de son usage
contemporain.

Nitsch n’est pas le seul à utiliser le rituel, le sacrifice et la catharsis. Le
travail (et la vie) de l’Actionniste Otto Muehl – où les thèmes antiques
sont moins présents – fait également appel à la trangression et au sacré.
À l’instar de celles de Nitsch, ses interventions mettent l’emphase sur le
corps, la nudité et sur un type d’actions irrationnelles et délirantes. Il
s’attarde (comme dans Breadcrumbing a Woman’s Backside, 1964) sur les
orifices du corps, les pénètre, les étale, les endui t d’œufs, de peinture,
de panure, de sang et d’autres matières, jusqu’à les recouvrir presque
complètement. Il exhibe ainsi des zones « secrètes », habituellement
cachées, alors que d’autres objets sont recouverts ou rendus bizarres.

young animals in their hands, tear them to pieces, and swing the bloody
members in the air. In the Bacchae of Euripides they pounce on a herd of
cattle, fell the most powerful animals among them, and tear them limb
from limb.” 9

Such gestures are reprised throughout Nitsch’s theatrical presenta-
tions. Indeed, even the project’s name, Orgies Mysteries Theatre , is an
explicit reference back to the Greek mystery religions, as the celebrants
called their rites “orgia.” Of course, Nitsch’s assertion that “ecstasy, volup-
tuous lust, is marriage with immortality” 10 implies a deliberate engage-
ment with the wider connotations of the term in contemporary usage, in
addition to any classical references.

Nor is Nitsch alone in his concern for ritual, sacrifice and catharsis.
The work (and life) of fellow Actionist Otto Muehl, though less visibly
invested in Classical themes, is equally concerned with transgression
and the sacred. His Actions shared with Nitsch’s an emphasis on the
body, on nudity, and on a sort of irrational or frenzied action. In Muehl’s
pieces (for example, Breadcrumbing a Woman’s Backside , 1964), the
body’s orifices are examined, penetrated, displayed and eggs, paint,
breadcrumbs, blood or other materials are poured over it until it is
nearly coated. The “secret” or traditionally “hidden” aspects of physi-
cality are put before the eye, while other things are covered or rendered
strange. A whole range of transgressions is enacted in a systematic
attempt to shatter or change familiar consciousness and break into a
new kind of awareness on both an individual and social level. As one
critic writes: 
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Toute une panoplie de transgressions est mise de l’avant pour tenter de
briser ou de modifier la conscience et l’amener à un autre niveau, tant
sur le plan individuel que social. Comme le note un critique : « Les Action-
nistes viennois sont des “voyeurs de leur propre ego”. Guidés par l’incons-
cient, ils peuvent s’aventurer vers la destruction, la mort et la résurrection
dans une catharsis à la fois individuelle et collective 11. »

Muehl ira plus loin et choisira à une certaine époque d’intégrer au
quotidien ses théories sur la catharsis et la libération sexuelle en vivant
en commune, ce qui lui vaudra des condamnations criminelles. Au-delà
des questions d’ordre légal (et leur possible légitimité), de tels compor-
tements psychiques et sociaux soustendent un profond désir de brouiller,
sinon d’abolir toute frontière entre les différentes sortes de conscience,
entre les diverses manières de vivre.

Cet intérêt de certains Actionnistes pour le rituel archaïque se retrouve
dans la démarche de plusieurs femmes artistes inspirées par les nouvelles
pratiques spirituelles qui ont émergé dans les mouvements féministes 12

des années soixante-dix. Ces artistes ont investigué les figures mytholo-
giques de la déesse et la relation du corps à la nature, tout en cherchant
à modifier radicalement les idées courantes, qu’il s’agisse de la terre
perçue comme métaphore de la féminité, ou d’une culture des femmes
en harmonie avec l’écologie, voire avec le monde préhistorique.

L’une de ces figures clés est l’Américaine Mary Beth Edelson. Pour-
fendant la culture patriarcale avec le cri de guerre « Vos 5000 ans sont
terminés 13 ! », Edelson a entrepris une série de rituels (dont See for Your-
self, 1977 et Fire Flights in Deep Space, 1977) qui impliquaient de se rendre
sur des sites chargés de signification religieuse et investis de pratiques
rituelles, là où l’on retrouve des pierres dressées ou encore des grottes et
des littoraux de l’ère néolithique. Elle documentait ses cérémonies privées
avec des photographies en longue exposition captant des images qui
montraient simultanément, sur un seul cliché, des activités en action –
gestes, danse, méditation. Elle produisait alors une image sacrée où la
forme du performeur semblait se confondre avec le site et la nature. Une
image impossible à distinguer d’une flamme mouvante ou d’une colonne
de pierre, « représentant » ainsi une sorte de di ssolution mystique de
l’identité. Dans ses œuvres à caractère public, Edelson se faisait encore
plus explicite. Elle brûlait des spirales dans un champ de maïs, intro-
nisée elle-même dans une sculpture rupestre vaginale d’où elle évoquait
les expériences de vie de ses collaborateurs dans un effort visant  à
conjurer les esprits passés et futurs. Edelson a aussi utilisé des signes et
des symboles anciens associés aux divinités féminines (corne, spirale,
œuf, lune, vulve, etc.) pour confectionner des objets bi ou tridimension-
nels ou pour marquer son corps.

En dépit de leur grande variété, on peut discerner dans la plupart des
œuvres d’Edelson une réelle volonté de développer un « vocabulaire
collectif de gestes et d’images14 » et ce, avec un élan quasi religieux visant
à redéfinir « le sens du “nouveau” qui inclurait la dimension psycholo-
gique autant que l’innovation formelle, et à s’éloigner des frontières tradi-
tionnelles…15 »

L E S  L I M I T E S  D U  C O R P S

On peut dénoter une filiation (ou sous-genre) avec ce qu’on a appelé l’art
«
d’épreuve » ou «d’endurance 16 » dans le retour du rituel qui s’est répandu
dans les pratiques artistiques de l’après-guerre. Au sein de telles œuvres,
l’artiste se soumet souvent lui-même à des pratiques extrêmes : rester
immobile durant de longues périodes, se perforer ou se tailler la peau,
vivre dans des conditions difficiles, que ce soit attaché à un autre individu
ou enfermé dans un espace clos. Parmi des exemples célèbres, rappe-

“the Viennese actionists are ‘viewers of their ego’ that, guided by the uncons-
cious, can advance towards destruction, death and resurrection in catharsis
that is at once individual and collective.” 11

Moreover, Muehl would choose at one point to put his theories of
catharsis and sexual liberation into daily practice in collective living
arrangements. Some of these would ultimately lead him to face crim-
inal charges and, despite the legal questions (and whatever legitimacy
they may have), such psychic and social realignments speak to a very
deep desire to blur, if not abolish the line between different kinds of
awareness, different ways of living.

The investment in archaic ritual on the part of some Actionists finds
a parallel in the work of many women artists, inspiring the new forms of
spiritual practice that emerged in the Feminist Movements12 of the ‘70s.
These artists investigated mythological goddess figures and the body’s
connection to the natural world, undertaking radical revisions of such
familiar ideas as the earth as metaphorically female, the possibilities of
a women’s culture in harmony with the ecology and, even, the prehistoric
world.

A key figure in this is American artist, Mary Beth Edelson. Assaulting
patriarchal culture with a battle cry of “Your 5,000 years are up!”13 Edelson
undertook a series of rituals (including See for Yourself, 1977 and Fire
Flights in Deep Space, 1977) that incorporated travel to sites with a history
of religious significance or ritual use such as standing stones or Neolithic
caves and coastlines. She documented the private ceremonies she
conducted there with time-lapsed photography, capturing images that
inscribe durational activities — gestures, dancing, meditation —within
a single frame, creating a numinous image, in which the performer’sshape
seems to merge with the setting and the natural world, becoming indis-
tinguishable from a moving flame or a stone pillar, and so “depicts” a
kind of mystical dissolution of identity. In more public works, the artist
was even more exp licit. She burned spirals in a cornfield, enthroned
herself in a vaginal cave sculpture to call upon the life experiences of
her collaborators in an effort to conjure the spirits of past and future.
Edelson has also made use of ancient signs and symbols associated with
female divinities (horns, spirals, the egg, the moon, the yoni, etc.) in two
and three-dimensional objects, or to mark her very body. 

Thus, despite the variety of her work it is possible to read much of it
as a deep attempt to evolve a “communal vocabulary of gesture and
image” 14 in a quasi-religious effort to redefine “the meaning of ‘new’ to
include psychological as well as formal innovation, and to disregard
historical boundaries…” 15

T H E  L I M I T S  O F  B O D Y  

A thread (or sub-genre) of what has been termed “ordeal” or “endurance”
art16 is distinguishable in the reclamation of ritual forms in post-war art.
In work of this sort, artists subject themselves frequently to extreme trials:
prolonged periods in a fixed position, cutting or piercing the skin or living
with harsh constraints (tied to another person for example, or in an
enclosed space). Celebrated examples of the genre include Chris Burden’s
Trans-Fixed (1974) in which he was nailed to an automobile and Carolee
Schneemann’s trance performance Up to and Including Her Limits in
which she hung suspended for eight hours a day. A recurring feature of
such ritual/ordeal performances is the manner in which they transgress
ordinary boundaries of behaviour whether social, safety concerns, or
other, and it is this transgression that links them—albeit from a distance
— to shamanic and initiatory rituals. As McEvilley puts it:

“The performance of taboo acts is also an ancient religious custom with roots
in shamanism and primitive magic. Both art and religion, through the brack -

<

Hermann NITSCH, The
Orgien Mysterien Theater.
Événement réparti sur six
jours /6 day play in
Prinzendorf, 1998. Photo :
avec l’aimable autorisation /
courtesy : Copyright Archiv
Cibulka-Frey.
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lons Trans-Fixed (1974) où Chris Burden était « cloué » à une automobile,
et la performance Up to and Including Her Limits où Carolee Schnee-
mann, en transes, était pendue huit heures par jour. Un trait récurrent
de ces performances rituelles éprouvantes est leur manière de trangresser
les limites habituelles du comportement, que ce soit sur les plans social,
sécuritaire ou autre.  C ’est  cette transgression qui les unit
–
même de loin– aux rituels chamaniques et initiatiques. Thomas McEvilley
précise : « La performance impliquant des gestes tabous est également
une coutume religieuse ancienne qui origine du chamanisme et de la
magie primitive. Par cette  appropriation du rituel, et l’art et la religion
instaurent délibérément des zones où peuvent surgir des inversions
d’habitudes sociales 17. »

Cette relation au rituel, à la transgression et à l’endurance a été
explorée par le groupe Coum Transmissions, de 1969 à 1976, dans une
série d’œuvres « extrêmes » qui ont provoqué la controverse, engendré
des procédures judiciaries et même une condamnation de la part du
parlement britannique.

Coum Transmissions (dont les principaux membres étaient Genesis
P-Orridge et Cosey Fanni Tutti) a réalisé des projets ayant des titres
comme Studio of Lust (1975), Rectum as Inner Space (1976) et Prostitution
(1976). Les artistes combinaient souvent le rituel, le sexe ou l’activité
sexualisée. Ils élaboraient des gestes extrêmes visant à tester les limites
corporelles, incluant des références iconographiques au crime, à la porno-
graphie, à la magie et autres symboles occultes. Dans un compte-rendu
de l’une de leurs dernières œuvres, on pouvait lire :

Alors nous avons fait tourner l’album Lie, de Charles Manson, accompagné
de bruits de trains traversant des orages, puis nous sommes passés à travers
toutes sortes de fétiches. Sleazy s’est coupé la gorge pour ensuite y fixer un
garrot ; Cosey et moi crachions l’un sur l’autre et léchions ces graillons…

eting of their activities in the half-light of ritual appropriationism,
provide zones where deliberate inversions of social custom can
transpire.” 17

This nexus of ritual, transgression and ordeal was explored
from 1969 to 1976 by the performance troop Coum Transmis-
sions in a body of boundary-pushing works that provoked
controversy, criminal proceedings, and condemnation on the
floor of the British parliament. 

Coum Transmissions (whose core members were Genesis P-
Orridge and Cosey Fanni Tutti) created projects with titles like
Studio of Lust (1975) Rectum as Inner Space (1976), and Prosti-
tution (1976) that frequently combined ritualized action, sex or
sexualized activity in an extreme testing of bodily limits with
iconographic references to crime, pornography and magical or
other occult symbols. In a documentary account of a late Coum
work, one reads: 

“Then we played tapes of Charles Manson’s LP, Lie, cut-up with
soundtracks of trains going through thunderstorms, and we went
through all different kinds of fetishes. Sleazy cut his throat and
had to do a tourniquet on his throat, and Cosey and I did this
thing of spitting at each other and then licking all the spit off…
and then having sexual intercourse while her hair was set on fire
with candles… And each day it got heavier, so that on Easter
Sunday I was crucified on a wooden cross, whipped with two bull
whips, covered in human vomit and chicken wings and chicken
legs, while I had to hold burning torches…” 18

Voluntarily undertaking taboo forms of sexual behaviour in
public,  or pain and bondage, or — in other

performances—ingesting fluids such as milk, urine and whiskey in signif-
icant quantities— all testify to Coum’s interest in investigating the body’s
capacities and the limits of socialization and ordinary consciousness. The
artists probed both what they were capable of, and the limits of normalcy
(social and psychological) in order to change consciousness as shamans
and sorcerers are said to have done in other historical contexts. Just as
physical and psychological trials involving ritual cutting, suspension from
sacred trees, and other forms of physical and psychological hardship are
common features of shamanic work, Coum undertook their experiments
in pursuit of transformation and healing. P-Orridge wrote 19 of Coum
actions in 1975 and what he received from them: “…thee satisfaction
ov facing up to my fear s and relinquishing inherited  and, to me, false
taboos and neuroses in a way that offers a potential system ov revelation,
mystery, and education to a percentage ov by standers.” 20

However shocking these actions may seem, many critics and specta-
tors have commented on the conscious deliberation that was visible in
their enactment. One critic wrote, “P-Orridge’s actions provide a form of
deconditioning for himself directly, and for the audience indirectly. They
provided a focus for him to test out the boundaries of his own obses-
sions and fears in a public situation. Once these boundaries had been
reached and crossed, it then became a question of moving on to new
experiences.” 21 And this has certainly proven to be the case; after Coum’s
dissolution, P-Orridge would go on to be among the founders of the
seminal noise band and creators of “Industrial Music,” Throbbing Gristle,
as well as (in a curious echo of Muehl’s later career) founding a self-
consciously pop-cultural and post-modernist “magical order” — Thee
Temple Ov Psychick Youth, which in a mutated form continues to inves-
tigate the possibilities of spiritual experience to this day.

Indeed, partly due to the work of artists like P-Orridge and his Temple
Ov Psychick Youth, the theoretical and conceptual concerns of such body

Franko B, Oh Lover Boy.
Cork (Irlande/Ireland) 2005.
Photo : Hugo Glendinning.



E S P A C E  9 0   H I V E R / W I N T E R  2 0 0 9 - 2 0 1 0   23

ensuite nous avons eu des rapports sexuels alors que ses cheveux étaient
brûlés avec des chandelles… Chaque jour cela empirait, de sorte que le
dimanche de Pâques, j’ai été crucifié sur une croix de bois, frappé avec deux
gros fouets, recouvert de vomi humain, d’ailes et de cuisses de poulets, en
même temps que je devais tenir des torches enflammées…18

Qu’il s’agisse de s’adonner en public à des pratiques sexuelles taboues, de
s’avilir dans la souffrance ou l’asservissement, ou encore, à d’autres
moments, de se gaver de liquides allant du lait à l’urine et au whisky, tout
démontre la volonté de Coum d’explorer les capacités du corps et les limites
de la socialisation et de la conscience. Les artistes sondent autant leurs
propres possibilités que les frontières de la normalité (sociale et psycholo-
gique) en vue de modifier la conscience – à l’instar de ce que faisaient autre-
fois les chamans et les sorciers dans des contextes différents. De la même
manière que les épreuves physiques et psychologiques impliquant incisions
rituelles, pendaisons à des arbres sacrés et autres peines physiques et psycho-
logiques se retrouvent dans les actions chamaniques, Coum réalise ses expé-
rimences dans un but de transformation et de guérison. En 1975, P-Orridge19

a écrit que ces actions lui apportaient « […] la satisfaction d’affronter mes
peurs et de renoncer à l’héritage du passé, aux faux tabous et aux névroses
et ce, dans une procédure qui offre un potentiel de révélation, de mystère
et d’éducation à quelques-uns des spectateurs présents 20. »

Aussi choquantes que peuvent paraître ces actions, plusieurs critiques
et spectateurs ont souligné le phénomène de conscientisation qu’elles
recèlent. L’un d’eux précise : « Les actions de P-Orridge amènent une
sorte de déconditionnement, tant pour lui directement que pour le
public indirectement. Elles l’incitent à mesurer les limites de ses propres
obsessions et peurs dans le cadre d’une intervention publique. Une fois
ces frontières atteintes et traversées, il s’agit alors d’aborder de nouvelles
expériences 21. » Et c’est précisément ce qui s’est passé. Après la dissolu-
tion de Coum, P-Orridge sera l’un des fondateurs de Throbbing Gristle,
le band populaire et tonitruant auteur de Industrial Music. En outre,
faisant curieusement écho à la carrière ultérieure de Muehl, il fondera
un « ordre magique » pop-culturel et post-moderniste, Thee Temple Ov
Psychick Youth, qui continue à ce jour, et sous une autre forme, à
explorer les possibilités de l’expérience spirituelle.

De fait, grâce au travail d’artistes comme P-Orridge et son Temple Of
Psychick Youth, les enjeux théoriques et conceptuels du body art se sont
étendus, au cours des dernières décennies, à des zones plus larges de la
culture populaire. L’impact s’est fait sentir dans des domaines aussi variés
que la communauté SM, l’univers du tatouage, la jeune génération de
chanteurs rock et l’environnement surchauffé des bars 22, ce qui a favo-

art have spread to larger areas of popular culture in recent decades. The
impact is felt in areas as diverse as SM communities, the tattoo world,
various offshoots of rock music and the hothouse environment of night-
club cultures,22 creating a fertile, complex source for the emergence of
newer artists on both sides of the Atlantic. 

Ron Athey’s work, which was presented in nightclub contexts such as
L.A.’s notorious Club Fuck before travelling to fine art venues, is one such
instance. It combines extreme body alterations such as cutting, bleeding,
piercing and scarification with highly-aestheticized stagings that recall
classic works of religious art. In his 1993 performance, Martyrs & Saints,
for example, Athey created tableaux rem iniscent of representations of
St. Sebastian, his body pierced with actual arrows. And at the end of the
Judas Cradle (2005), Athey speaks in tongues, recalling his own upbringing
in fundamentalist, Pentecostal churches. 

Athey’s presentation of his own body, naked, lacerated and bleeding
before the audience is inescapably linked on both visual and conceptual
levels to Christian ideas of sacrifice and redemption in the blood of Christ,
particularly given his choice of titles, deliberately reprising the language
of faith. So fundamental is this theme to the work that one critic has
written: “One cannot consider Ron’s work outside of its churchness, its
embracing of the Christian contract with the body like the flagellants or
penitents who imitate the crucifixion.” 23 In Athey’s iterations, however,
this reading is never made simple or transparent; it is constantly troubled
by the artist’s heavily tattooed skin, featuring large tribal patterns and
images associated with gangsterism, and, by the artist’s widely known
HIV status, which summons up an awareness of the social stigma faced
by HIV-positive people, and that disrupts the sometimes facile reception
of metaphors of blood. Moreover, Athey’s work operates in a way that
incorporates all this semiotic turbulence; his use of real crowns of thorns
and the word “Christ” tattooed over his pubis being merely two of his
ironies, both too broad and too pointed to be ignored. 

In the United Kingdom, Italian-born artist Franko B’s practice incor-
porates objects and installations alongside visually and emotionally
striking performances. In works such as I’m Not Your Babe (1996) and I
Miss You (2002), the artist, coated in a thick layer of white greasepaint,
literally stands before the audience and — through self-inflicted, small
wounds — bleeds. The image of the body, revealed in its nudity and
transformed by a pristine whiteness, calls forth — once again — all the
metaphorical accretions of purity, transcendence and the sublime, and
also acts as a blank screen on which the audience projects a range of
emotional responses. The redness of the blood is a vibrant symbolic and
graphic contrast to the whiteness, evoking both sacrifice and action
painting, particularly since the performances frequently take place on a
spread out white canvas that catches the blood as it drips down and
stains. The very simplicity of the action heightens its impact, compelling
the audience’s gaze towards the smallest visual details. In a real sense, we
become before it, as Tim Etchells, has suggested, not so much viewers as
witnesses — a status redolent with both criminal and religious connota-
tions. This is a contradiction fundamental to the work, because as Franko
B writes: “My work focuses on the visceral, where the body is a site for
representation of the sacred, the beautiful, the untouchable, the
unspeakable, and for the pain, the loss, the shame, the power and the
fears of the human condition.” 24

T H E  M A K I N G  O F  T H E  S O U L

And, in the end, the body as a “site” is central. Because, while it is true
that all performance on some level or another layers signification on
bodily presence, few do it with the investment and ambition of these

Ron ATHEY, Self-Oblitera-
tion, 2009. Photo : avec
l’aimable autorisation de
l’artiste /courtesy of the artist.
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risé un terreau complexe et fertile pour l’émergence de nouveaux artistes
des deux côtés de l’Atlantique.

Le travail de Ron Athey, présenté dans le milieu des bars, comme le
célèbre Club Fuck de Los Angeles, avant d’aboutir dans les musées, est
un bon exemple. Il pratique diverses altérations corporelles extrêmes
–
taillades, saignements, piercings, scarifications… – dans des mises en
scène hautement esthétiques qui rappellent les œuvres classiques de
l’art religieux. En 1993, par exemple, lors de sa performance intitulée
Martyrs & Saints, il a produit des « tableaux » où son corps transpercé
de flèches faisait référence à l’imagerie de saint Sébastien. À la fin de
Judas Cradle, en 2005, Athey vociférait, poussait de hauts cris, faisant
écho à son éducation religieuse au sein de l’Église pentecôtiste fonda-
mentaliste.

Le fait de présenter en public son corps nu, lacéré et ensanglanté
est inévitablement lié, tant visuellement que conceptuellement, aux
notions chrétiennes de sacrifice et de rédemption dans le sang du Christ
–
ce qu’attestent les titres de ses œuvres qui reprennent délibérément le
vocabulaire de la religion. Ce thème est si fondamental dans sa produc-
tion qu’un critique a écrit : « On ne peut envisager le travail de Ron sans
sa dimension religieuse, ce lien avec la soumission du corps que l’on
trouve chez les Chrétiens – comme les flagellants et les pénitents qui
imitent la crucifixion 23. » Dans les itérations d’Ashey, toutefois, une telle
lecture n’est jamais simple ni évidente. Elle est constamment brouillée
quand on constate que sa peau est recouverte de tatouages  montrant
des images et des motifs tribaux associés au gangstérisme et à son statut
très médiatisé de porteur du VIH. En plus de nous sensibiliser au rejet
social dont sont victimes les séropositifs, cela pertube notre perception
–
parfois trop facile – en ce qui a trait aux métaphores se rapportant au
sang. Mais Athey joue de toute cette «turbulence » sémiotique : il utilise
de véritables couronnes d’épines et le mot « Christ » est tatoué au-dessus
de son pubis ! Ce ne sont là que deux exemples de son ironie, des
exemples assurément trop puissants et trop pointus pour être ignorés.

Au Royaume-Uni, l’artiste d’origine italienne Franco B incorpore des
objets et des installations à ses performances spectaculaires sur les plans
visuel et émotionnel. Dans des œuvres comme I’m Not Your Babe (1996)
et I Miss You (2002), il est recouvert d’une épaisse couche de maquillage
blanc et il se tient devant l’auditoire alors que du sang coule des plaies
qu’il s’est infligées. Le corps est révélé dans sa nudité et sa blancheur
« immaculée » qui – encore une fois – font resurgir toutes les métaphores
associées à la pureté, à la transcendance, au sublime, tout en agissant
comme un écran vierge sur lequel le public projette une série d’affects,
d’émotions. Symboliquement et visuellement, la couleur rouge du sang
contraste violemment avec le blanc ; elle évoque le sacrifice et l’ action
painting– surtout depuis que les performances se tiennent sur un canevas
recouvert d’un blanc immaculé qui recueille instantanément le sang alors
qu’il dégouline et s’impreigne dans la toile. La grande simplicité du geste
augmente son impact, permet aux spectateurs de découvrir les plus
infimes détails visuels. En vérité, comme l’a avancé Tim Etchells, nous
devenons moins des regardeurs que des témoins, une position remplie de
connotations religieuses et criminelles. Cette contradiction centrale,
Franko B l’explique en ces termes : « Mon œuvre pointe le viscéral, là où
le corps devient lieu de représentation du sacré, de la beauté, de l’intou-
chable, de l’indicible, mais aussi de la souffrance, de la perte, de la honte,
du pouvoir et des peurs inhérentes à la condition humaine 24. »

artists. This commitment may be best illustrated (at a particularly extreme
point) by Ron Athey’s performance, Solar Anus, (1998) in which a video is
shown of the artist having Bataille’s famous glyph tattooed onto the
sensitive flesh around his own anus. A more ferocious affirmation of the
fact of embodiment would be difficult to conceive of, as would a more
vehement affirmation of its signifying power, its ability to bear meaning.
Putting aside questions of shock, or of the varieties and functions of trans-
gression, an undeniably vital desire to appropriate the tools and structures
of religion and lend them a new urgency and a contemporary relevance
lies at the heart of  works by artists such as Nitsch, Edelson, Coum and
Athey. Through strategies of recuperating ancient forms, diverting tradi-
tional iconographies, and taking on extreme experiences as vicarious
“stand-ins,” they salvage the grace and intensity of ritual and the catharsis
of sacrifice for a world in which any transcendental “divine,” though
arguably not entirely discounted, is at the very least, profoundly trou-
bled. However, they do more than this. If the real role of religion is, as
Durkheim suggests, to create space and structure around “things sacred,”
which is to say, things separate from ordinary life and numinous, then this
art’s focus on the body may be its most radical gesture. 

By constructing ritual in absolutely formal ways (ones plumbing some
of the deepest stores of the culture’s treasure-house of images — like
Athey’s recuperation of Bataille’s black sun, borrowed, one should note,
from alchemy and even older traditions) around flesh and blood, indeed
obdurately foregrounded flesh and blood, these actions, in a sense, do
something beyond the much commented-on psychological catharsis, the
purging of fear, the liberation of instinct, and something far beyond
formal questions of eliminating the art object; they make the body itself,
something holy, something hedged about with ceremony and taboo.
They transform the body in a way as valid for those present as religious
rituals, properly speaking, transform bread and wine, but they do so with
a crucial difference; they do it while dethroning the transcendental
referent. (Even Edelson’s work, with its investment in Goddess images,
does not ask for belief; it focuses on the womanhood of the icons, on
the kind, and shape, and nature of the body.) Moreover, they do it
without the contingent negation of embodiment such a transcendental
referent implies, and so unchain the signifying form. In work like this, we

Hermann NITSCH, The
Orgien Mysterien Theater,
1998. Photo : avec l’aimable
autorisation /courtesy :
Copyright Archiv Cibulka-
Frey.
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En fin de compte, le corps comme « site » est une notion centrale. Cepen-
dant, même si cette présence physique dans la performance est bien
réelle – à quelque niveau de signification que ce soit –, peu d’artistes y
ont recours avec une telle intensité ni ne poursuivent le même objectif
que ces artistes. Cela est parfaitement illustré (à l’extrême, dira-t-on) par
l’œuvre de Ron Athey, Solar Anus (1998), où une vidéo le montre avec le
célèbre symbole de Bataille tatoué autour de l’anus, une zone où la peau
est particulièrement sensible. Difficile d’imaginer un geste
plus outrancier révélant que l’être humain « est » un corps
; difficile d’affirmer de manière plus véhémente à quel
point ce corps a le pouvoir de signifier, de produire du sens.

En laissant de côté leur aspect choquant et les multiples
fonctions attribuées à la transgression, on trouve assuré-
ment au cœur des œuvres d’artistes comme Nitsch, Edelson,
Coum et Athey un profond désir de s’approprier les instru-
ments et les structures de la religion, de leur conférer une
nouvelle urgence, une pertinence contemporaine. En utili-
sant diverses stratégies pour récuper des formes anciennes,
détourner des iconographies traditionnelles et s’impliquer
eux-mêmes dans des expériences extrêmes – à notre place,
dira-t-on –, ils récupèrent la grâce, l’intensité du rituel et la
catharsis du sacrifice dans un monde où le « divin » – bien
qu’il ne soit pas complètement évacué – est à tout le moins
profondément perturbé. Mais ils font plus que cela. Comme
le suggère Durkheim, si le véritable rôle de la religion est de
créer un espace et des structures autour des « choses
sacrées », c’est-à-dire des choses surnaturelles séparées de
la vie ordinaire, alors cette focalisation sur le corps en
constitue sans doute le geste le plus radical.

En actualisant le rituel au moyen d’interventions
formelles – certaines puisant aux images culturelles ances-
trales, tel que le fait Athey en récupérant le soleil noir de
Bataille emprunté à l’alchimie et même à des traditions
plus anciennes – axées autour de la chair et du sang (en
fait, la chair et le sang carrément mis à l’avant-scène), ces
actions, en un sens, agissent au-delà de la catharsis psycho-
logique qui a souvent été notée,  au-delà de l’évacuation de
la peur et de la libération de l’instinct, tout comme elles
dépassent la question de l’élimination de l’objet d’art. Elles
font du corps lui-même quelque chose de saint, quelque
chose qui participe de la cérémonie et du tabou, le trans-
forment d’une façon qui équivaut – pour ceux qui sont
présents – aux rituels religieux. Elles changent, à vrai dire, le
pain en vin. Mais elles procèdent « autrement », en abolis-
sant le référent transcendental. (Même le travail d’Edelson
autour des images de déesses n’implique pas une foi, une
croyance, puisqu’il s’attarde plutôt sur la féminité des
icônes, sur le type, la forme et la nature du corps.) Plus
encore, en n’exigeant pas que l’on doive nier « l’incarna-
tion » qu’implique un tel référent transcendental, ces
actions libèrent le signifiant. Dans de telles œuvres, nous
pouvons voir le sacré, voir la métamorphose : soit le sacré
sous un aspect qui ressemble à notre propre moi. À ce
moment-là, si bref soit ce moment – « l’instant privilégié »
dont parle Bataille, peut-être –, la division du sacré et du
profane devient moins absolue. Dans l’espace circonscrit
par la performance disparaît alors cette vieille illusion de la
division de l’âme et du corps. <

Installé à Montréal, Peter DUBÉ est écrivain et critique d’art. Il a publié
récemment une anthologie intitulée Madder Love: Queer Men and the
Precincts of Surrealism.  

are able to see the numinous, the transformative, in short, the sacred in
something like our self, and for that moment, an admittedly brief
moment — Bataille’s “privileged instant,” perhaps— the division of the
sacred and the profane becomes a little less absolute and in the space
circumscribed by the performance, that old lie dividing body and soul is
dissolved. <

Peter DUBÉ is a Montreal-based writer of fiction and cultural criticism. His most recent book is
the anthology Madder Love: Queer Men and the Precincts of Surrealism.

E S P A C E  9 0   H I V E R / W I N T E R  2 0 0 9 - 2 0 1 0   25

N O T E S  
1. Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse . Livre #1. Document produit en 

version numérique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi. 
http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile, p. 51 / Durkheim, Emile, The Elementary Forms of the
Religious Life, The Free Press, Glencoe, 1947, p. 47.

2. Georges Bataille, « La Conjuration sacrée » in Acéphale, Éditions Jean-Michel Place, Paris, 1995/Bataille, Georges,
“The Sacred Conspiracy” in Visions of Excess, Selected Writing, 1927-1939,  (Allan Stoekl, ed.) Translated by
Allan Stoekl with Carl R. Lovitt and Donald M. Leslie, Jr. University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986.  

3. Certains pourraient inclure également les Surréalistes et le Grand Jeu (ennemi des religions instituées, ce
mouvement prône une révolte radicale et se tourne vers l’aventure mystique) / Others might include the
Surrealists and le Grand Jeu.

4. “The Sacred” in Bataille, ibid, p. 241.
5. Ibid, p. 245.
6. Barber, Stephen, The Art of Destruction, Creation Books, London, 2004, p. 91 (notre traduction).
7. Mircea Eliade, Le sacré et le profane, trad. fr. 1965, Paris, Gallimard, coll, p. 16 / Eliade, Mircea, The Sacred

and the Profane (William R. Trask, trans.). Harper & Rowe, New York, 1961, p. 12
8. Goldberg, Roselee, Performance: Live Art 1909 to the Present, Harry N. Abrams, Inc., New York, 1979, p. 106

(notre traduction).
9. Walter Otto, Dionysos. Le mythe et le culte, Gallimard, 1969 (notre traduction car la version française est

épuisée et introuvable) / Otto, Walter F., Dionysus: Myth and Cult, Spring Publications, Dallas, 1981, p. 108.
10. Nitsch, Hermann in “Declarations and Descriptions of the O.M. Theatre Project” in Green op cit, p. 174 

(notre traduction).
11. Parcerisas, Pilar “Body and Revolution” in Viennese Actionism (Parcerisas and Hummel, eds.) Centro Andaluz

de Arte Contemporaneo, Barcelona, 2008 p. 14 (notre traduction).
12. Pour saisir l’ampleur du mouvement et la gamme de ses intérêts, on consultera des textes comme Womanspirit

Rising: A Feminist Reader in Religion, Carol P. Christ & Judith Plaskow (eds.), She is Everywhere: an Anthology
of Writing in Womanist/Feminist Spirituality, Lucia Chiavola Birnbaum, ed., the “Great Goddess” dans le 5e

numéro du magazine Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics, et le texte du sculpteur Merlin Stone,
When God Was a Woman / For a sense of the magnitude of the movement and the range of its interests one
may consult such texts as Womanspirit Rising: A Feminist Reader in Religion, Carol P. Christ & Judith Plaskow
(eds.), She is Everywhere: an Anthology of Writing in Womanist/ Feminist Spirituality, Lucia Chiavola Birnbaum,
ed., the “Great Goddess” issue (No. 5) of Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics and sculptor
Merlin Stone’s much debated When God Was a Woman.

13. Lippard, Lucy R., Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory, Pantheon Books, New York, 1983, p. 69
(notre traduction).

14. Ibid, p. 179 (notre traduction).
15. Lucy Lippard,  “Fire and Stone: Politics and Ritual” in Edelson, Mary Beth, Seven Cycles: Public Rituals, New York,

1980, p. 6 (notre traduction).
16. On lira un excellent texte sur le sujet au chapitre 12 du livre de Thomas McEvilley’s, The Triumph of Anti-Art,

McPherson & Co. Kingston, NY, 2005/A good discussion of the genre can be found in chapter 12 of Thomas
McEvilley’s The Triumph of Anti-Art, McPherson & Co. Kingston, NY, 2005.

17. McEvilley, Ibid, p. 246.
18. Cité dans/Cited in Re/Search Magazine #6/7 (The “Industrial Culture Handbook” issue), Re/Search Publications,

San Francisco, 1983, p. 17.
19. À noter que les orthographes idiosyncrasiques sont typiques des textes de Coum / Please note that the idio-

syncratic spellings are typical of COUM texts.
20. P-Orridge, Genesis, “To Be Ex-Dream” in RATIO: 3 Volume 2 (Trans;Mediators), Temple Press Limited, Brighton,

1992, page 108 (notre traduction).
21. Ford, Simon, Wreckers of Civilization, Black Dog Publishing, London, 1999, p. 6.33 (notre traduction). 
22. Pour des renseignements à ce sujet, voir/For some background on this see Re/Search Magazine #12 (“Modern

Primitives”) Re/Search Publications, San Francisco, 1989.
23. Goulish, Matthew  “Fleshworks” in Live: Art and Performance,  (Adrian Heathfield, ed.), Routledge, New York,

2004, p. 187 (notre traduction).
24. Franko B., “I Feel Empty” in Live: Art and Performance, (Adrian Heathfield, ed.), Routledge, New York, 2004,

p. 226.


