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Michael Fried à l'âge de 
Thomas Demand: ce sculpture» 
et espace moderniste 

Michael Fried in the Age of 
Thomas Demand: "Sculpture" 
and Modernist Space 

E d u a r d o RALICKAS 

Vers la fin de l'un des mythes les plus vénérés du Phèdre, Platon fait dire la chose 

suivante, au mieux une évidence, à Socrate: « En effet, la vision est la plus aiguë 

des perceptions qui nous viennent par l'intermédiaire du corps mais la pensée ne 

peut être perçue par la vue1 ». Ce type de vœu pieux-qu'arriverait-il si nous 

pouvions percevoir ce que pensent les autres aussi passivement que nous sentons 

les substances du monde?-est l'une des pierres d'achoppement de la critique 

littéraire et artistique moderne, et un principe central dans le genre de moder­

nisme privilégié par Michael Fried, modernisme défendu par une bête, toujours 

invisible et intangible, qu'il nomme « pures intentions de l'auteur2». 

En fait, le prolifique Fried travaille présentement à un ouvrage sur 
la photographie-le début d'un post-scriptum à sa trilogie sur l'histoire 
de l'art 3-dans lequel il évaluera la pertinence de son essai de 1967, 
intitulé Art and Objecthood, eu égard à l'état actuel de l'art photo­
graphique (incluant le travail, entre autres artistes, des Bêcher, Jeff 
Wall, Thomas Struth et Andreas Gursky)/>. Pour nous mettre en appétit 
en attendant la parution de cet ouvrage, le court essai intitulé 
«Without a Trace: The Art of Thomas Demand», publié dans la livraison 
d'avril 2005 d'Artforum, a coïncidé avec la rétrospective de l'artiste 
allemand au MoMa de New York. 

Ainsi, grâce à une boucle narrative de quarante ans, Fried effectue 
finalement un retour à une pratique de critique d'art contemporain pour 
avancer que l'authentique programme moderniste, abandonné par les 
minimalistes et autres artistes, a été favorisé pendant tout ce temps par 
le plus «impur» des médiums, soit la photographie. (N'oublions pas 
que bien avant qu'elle ne fasse irruption sur la scène de l'art postmo­
derne, la photographie était considérée comme la perversion ultime de 
la peinture moderne et symbolisait au xixe siècle le plus vil des matéria-
lismes5.) Les enjeux sont donc nets : la survie du solide argument anti­
théâtral de Fried-voire sa contemporanéité-doit être assurée sur le 
lieu même de sa mort potentielle. Si, dans la logique de Art and Objec­
thood, il n'y avait pas de place pour accueillir le paradigme alors émer­
gent de la photographie, compte tenu de l'indexicalité répandue de l'art 
après les années i960, telle que l'a signalée Rosalind Krauss (cette 
indexicalité est bien sûr contextuelle et, par conséquent, elle inclut le 
regardeur à travers différents modes relationnels), Fried fait maintenant 
preuve de perspicacité lorsqu'il décide de corriger la situation en 
forgeant un compte rendu de l'activité photographique du modernisme 
dans le repaire du postmodernisme. 

Étant donné la longueur limitée du présent essai (et compte tenu de 
l'exposition qu'il accompagne), je chercherai à démontrer succincte­
ment une seule hypothèse : en faisant la lecture d'une oeuvre de 
Thomas Demand, laquelle sera mise en contexte et en lumière en 
recourant à une très utile théorie de l'ironie, je défendrai la thèse selon 
laquelle la pratique photographique de Demand ne localise ni ne réifie 
d'aucune manière l'héritage de la détermination de l'auteur, comme 

Near the end of one ofthe most cherished myths ofthe Phaedrus, Plato has 

Socrates utter the following pronouncement, a self-evident philosophical plat­

itude at best: " . . . sight is the keenest of our physical perceptions, though 

through it, thought cannot be perceived."1 Such wishful thinking-what if one 

could perceive the thoughts of others as passively as substances intuited in the 

world-is one ofthe stumbling blocks of modern literary and art criticism, and 

a central tenet of Michael Fried's brand of modernism, which is championed 

by the as of yet invisible and intangible beast he calls by the name of "sheer 

authorial intention."2 

Indeed, the prolific Fried is busy writing a book-length study on 
photography, which-as an incipient postscript to his art-historical 
trilogy3—will assess the relevance of the 1967 essay Art and Object-
hood to the present state of photographic art (including the work ofthe 
Bechers, Jeff Wall, Thomas Struth, Andreas Gursky, and others).4 A 
timely hors-d'oeuvre to the forthcoming volume is the short essay 
"Without a Trace: the Art of Thomas Demand," published in Artforum's 
April 2005 issue to coincide with the German artist's retrospective at 
the MoMA in New York. 

Thus, by means of a forty-year narrative loop, Fried finally returns 
to a practice of contemporary art criticism in order to argue that the 
authentic modernist program, the one jettisoned by the Minimalists 
et al, has been fostered all along by the most "impure" of media: 
photography. (Let it not be forgotten that long before photography 
entered the post-modern art stage, it was regarded as the ultimate 
perversion of modern painting, and emblematized the most base of 
nineteenth-century materialisms.5) The stakes are clear then: the 
afterlife of Fried's well-ploughed, anti-theatrical argument-its 
contemporaneity, even - must be secured on the very site of its poten­
tial demise. If, in the logic of Art and Objecthood, there was no place 
in which to accommodate for the then emerging paradigm of photog-
raphy, given the widespread indexicality of post-1960 art as 
pinpointed by Rosalind Krauss (an indexicality that is by all means 
contextual and thereby inclusive ofthe beholder through variegated 
modes of the relational), Fried now perspicaciously decides to remedy 
the situation by forging an account ofthe photographic activity of 
modernism in the lair ofthe post. 

Due to the limited scope of this essay (and the context ofthe exhi­
bition it is designed to accompany), I will seek to demonstrate 
succinctly a single claim: by way of a reading of a work by Thomas 
Demand, contextualized and elucidated by a valuable theory of irony, 
I will defend the thesis according to which Demand's photographic 
practice in no way localizes and reifies the legacy of authorial purpo-
siveness as Fried would have it, but, much to the contrary, his decon-
structive practice of spatial displacement forecloses the very possibility 
of such a program, if only because the mode of ironic pictorialism in 
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l'entend Fried, mais qu'au contraire, sa pratique de déconstruction du 
déplacement spatial s'approprie la possibilité même d'un tel 
programme, ne serait-ce que parce que le mode d'illustration ironique 
dans lequel est engagé l'artiste produit, réciproquement, un auteur 
dont la fonction est anonyme et un regardeur extrêmement actif dans 
la construction du sens. Comme la plupart des stratégies artistiques 
post-minimalistes, ce processus se produit dans le temps, la némésis 
de l'esthétique anti-théâtrale et presque sacrée de la présence 
\presentness]. 

UN T R O P I S M E P L A S T I Q U E 

[...] il ne serait pas surprenant de découvrir des catégories entières de 
mentions implicites de proposition qui soient restées méconnues ou 
mésinterprétées6. 

Le travail récent de Demand prend forme dans plusieurs champs 
artistiques, s'infiltrant dans la logique de différents médiums (dont la 
photographie, la sculpture, l'architecture, le cinéma et la performance). 
Cependant, si nous considérons les priorités pragmatiques qu'impose 
la manière de travailler de l'artiste, certains des intérêts de ce dernier 
se précisent: bien qu'il soit principalement engagé dans la création 
de tableaux photographiques, sa pratique 
favorise par-dessus tout une esthétique de 
l'espace et de l'aspect dimensionnel qui 
est à la fois affirmée et niée par la repro­
duction photographique. Comme on le sait, 
Demand commence normalement une 
oeuvre à partir de photographies ready­
made qu'il puise dans les médias (jour­
naux, magazines, etc.) ; puis il construit, en 
atelier, des répliques détaillées de ces 
images à l'aide de divers types de papier; 
enfin, l'artiste photographie ces maquettes 
en ayant recours à des technologies photo-
graphiques pour grands formats 
(lesquelles lui permettent d'obtenir la 
clarté, la précision et les détails voulus) ; 
après quoi il procède à la destruction des 
maquettes originales qui n'ont existé 
d'abord et avant tout que pour être photo­
graphiées. Il est important de noter que 
cette procédure suppose que les répliques 
« sculpturales » des photographies préexis­
tantes sont des compositions tridimen­
sionnelles destinées à être saisies du point 
de vue bidimensionnel de l'appareil photo. 
Le processus même de Demand minimise 
donc la maxime moderniste sur la spécifi­
cité du médium, dans la mesure où les 
oeuvres achevées font apparaître une diffé­
rence au sein de catégories prétendument homogènes comme « le 
sculptural» et «le photographique». En fait, cette dernière affirma­
tion est cohérente, ne serait-ce que parce que l'image achevée réussit 
à conserver une tension irrésolue entre la « réalité » photographique 
et son écho en trompe-l'œil. Regarder une œuvre de Demand est un 
subtil exercice de jugement où l'esprit oscille entre voir le monde et 
voir sa reproduction minutieuse en papier, sur papier (exercice proche 
de la pensée de Borges et de sa carte coïncidant avec la province 
qu'elle était destinée à illustrer). 

Les traces du labeur déployé par Demand lors de sa méticuleuse 
construction de maquettes pour l'appareil photo témoignent d'une 
conception de l'espace qui passe fondamentalement par l'ontologie de 
la photographie, laquelle dans le cas présent agit comme élément 
parasitaire s'insinuant dans chacun des aspects de la pratique archi­
tecturale de l'artiste. Non seulement ses maquettes produites en 
atelier s'appuient-elles souvent sur des photographies préexistantes 
puisées dans les médias-qu'elles essaient de «traduire» par un 
processus intermédiaire qui génère une tridimensionnalité à partir de 

which the artist is engaged engenders, reciprocally, an anonymous 
author function and a highly active beholder in the construction of 
meaning. Like most post-Minimalist artistic strategies, this process 
occurs in time-the nemesis of Fried's anti-theatrical and quasi-sacred 
aesthetics of presentness. 

A T R O P I C S OF P L A S T I C 

It would not be surprising, moreover, if many new uses were found 
for Classical categories in research to come.6 

Demand's recent work deploys itself across numerous artistic 
divides as it infiltrates the logic of various media (including photog­
raphy, sculpture, architecture, film, and performance). If, however, 
one considers the pragmatic priorities imposed by the artist's working 
method, some of his concerns come into clear focus: although Demand 
is engaged primarily in creating photographic tableaux, his practice 
fosters, above all, an aesthetics of space and dimensionality that is 
at once asserted and negated by means of photographic reproduc­
tion. As is well known, Demand usually begins by finding ready-made 
media photographs (i.e., in newspapers, magazines, etc.); he then 
proceeds to building detailed replicas of the images out of various 

sorts of paper in his studio; lastly, the artist photographs these models 
using large-format photographic technologies (which afford him clarity, 
focus, and abundant details); whereupon he proceeds to the destruc­
tion of the original models, which existed for the sole purpose of being 
photographed in the first place. It is important to note that such a 
procedure entails that the "sculptural" replicas of pre-existing 
photographs are built in three dimensions as compositions to be seen 
from the camera's two-dimensional point of view. Therefore, Demand's 
very process underplays the modernist dictum of medium specificity, 
insofar as his finished works instill a difference within such allegedly 
homogeneous categories as "the sculptural" and "the photographic." 
In fact, this last claim is consistent if only because the finished picture 
successfully maintains an unresolved tension between photographic 
"reality" and its trompe-l'œil echo. Viewing a Demand is a tenuous 
exercise in judgement, whereby one's mind oscillates between seeing 
the world and seeing its minute reproduction-in paper and on paper 
(much in the spirit of Borges's map that coincided with the province it 
was meant to describe). 
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surfaces planes et surtout à la manière d'un chiasme-, les maquettes 
de Demand, ses « sculptures » (faute d'une meilleur mot), sont 
construites dans un espace qui est toujours déjà soumis au regard 
d'un objectif immobile, à la phénoménologie de l'image photogra­
phique traditionnelle. Les marques laissées par l'artiste, et dont le 
regardeur ne prend conscience qu'après avoir lu attentivement, inti­
mement et activement l'image, donnent une forme allégorique au 
travestissement photographique de l'espace opéré par Demand, de 
même qu'à la parodie spatiale de la photographie, sous le signe tout 
englobant de l'index. Loin d'être « sans aucune trace » (Fried argu­
mente dans le détail que l'absence de trace doit être assimilée aux 
« pures intentions de l'auteur »), l'œuvre récente de Demand favorise 
une mise en abyme de la trace. Notons que ce processus binaire, inter­
dépendant et mutuellement déterminant de déplacement, soit la crois­
sance et la décroissance de la trace comme image et de l'image comme 
trace-le noyau de mon argument-, se précise comme étant l'incar­
nation plastique de ce que Dan Sperber et Deirdre Wilson qualifient 
d'ironie. 

Selon Sperber et Wilson, l'ironie est un trope qui opère en révélant 
une distance par rapport à une situation qui est mentionnée plutôt 
qu'elle n'est utilisée. Au lieu de faire usage d'une proposition, on 
désigne ce que cette proposition désigne; lorsqu'on mentionne une 
proposition donnée, on s'en retire en quelque sorte et on laisse la 
proposition se désigner elle-même. L'essence de l'activité ironique 
serait donc de transmettre un message concernant un message qui 
est mentionné, bien qu'il ne le soit qu'à titre de représentation. 
Sperber et Wilson disent de cette mention qu'elle est un écho. Dans 
cette visée, l'ironie s'adresse à une situation, naturelle ou imaginée, 
qui se répercute, tel un écho, dans l'acte du commentaire. Sperber et 
Wilson écrivent: «[...] ces mentions sont interprétées comme l'écho 
d'un énoncé ou d'une pensée dont le locuteur entend souligner le 
manque de justesse ou de pertinence7». 

Le paradigme de la photographie « normale » repose sur la suppo­
sition naïve que l'image photographique utilise le réel dans une trans­
cription non médiatisée du domaine visible; sur le plan ontologique 
parlant, l'image photographique est, dans son sens le plus élémen­
taire, l'empreinte de la nature. Veuillez noter que mon choix du terme 
« utiliser» ici est motivé par la discussion sur l'ironie qui précède. La 
photographie ressort donc comme un médium qui «utilise» le réel 
dans ce sens limité. On pourrait également avancer, donc, que le fait 
de représenter consciemment, par la photographie, cette « utilisation » 
donnerait lieu à une situation reflexive dans laquelle on outrepasse­
rait les frontières de la simple représentation et on éveillerait, pour 
ainsi dire, une seconde « conscience » qui engloberait la première en 
étant son commentaire ou son écho lointain. C'est ce qui constitue, si 
j'ose dire, l'ironie des artistes. Au delà de l'utilisation linguistique du 
trope, je prétends que plusieurs artistes ont pratiqué et pratiquent, 
peut-être à l'insu de leurs critiques, une forme de représentation 
ironique dans laquelle la plasticité même des images opère en tant 
qu'écho visuel (lire : critique visuelle) d'idéologies développées 
ailleurs. À l'avant-plan de ce tropisme plastique se trouve le projet 
spatial-photographique de Thomas Demand. 

Toute forme retournant à elle-même en tant que contenu 
constitue ce que Friedrich Schlegel appelle-de façon fort théâtrale, 
j'imagine-«l'ironie de l'ironie8». Penchons-nous pour un instant 
sur l'œuvre intitulée Space Simulator (2003), le quintessence de 
l'ironie de Demand. Elle montre un simulateur hydraulique de la 
NASA de couleur jaune, servant à l'entraînement des astronautes 
avant leur départ pour l'espace. L'œuvre, que l'on pouvait voir 
récemment au Centre Pompidou à Paris, est l'une des plus grandes 
réalisées par l'artiste. Sa vraisemblance est fort séduisante; au 
regardeur non avisé, la photographie semble tout à fait « réelle ». En 
effet, la technique photographique pour grands formats utilisée 
par Demand donne au réfèrent avoué un effet de réalité qui est 
endémique au médium. Ici, la photographie naturalise les relations 
et les surfaces spatiales dans une esthétique homogène de la trace. 
Le regardeur est facilement porté à penser que-dans l'esprit de la 

The traces of Demand's labours in painstakingly constructing the 
models for the camera bear witness to a conception of space that is 
fundamentally mediated by the ontology of photography, which, in 
this case, acts as a parasitical element that pervades every aspect of 
the artist's architectural practice. Not only are his studio models often 
based on pre-existing media photographs, which they strive to "trans­
late" by means of an intermedia process that generates three-dimen­
sionality from flat surfaces, but, most chiasmatically, Demand's 
models, his "sculptures" (for lack of a better term), are constructed 
in a space that is always already subjected to the gaze of an immo­
bile lens, to the phenomenology ofthe traditional photographic image. 
The marks left behind by the artist, and of which the viewer becomes 
aware only after having carefully perused the picture quite closely and 
actively, allegorize Demand's photographic travesty of space, as well 
as the spatial mockery of photography, under the all-encompassing 
sign ofthe index. Far from being "without a trace" (Fried argues at 
length that the absence of traces must be equated with Demand's 
assertion of "sheer authorial intentions"), Demand's recent oeuvre 
fosters a mise-en-abyme ofthe trace. Let it be noted that such an inter­
dependent, mutually determining binary process of displacement, the 
waxing and waning of trace as image and image as trace-and this is 
the crux of my argument-comes into sharp focus as the plastic embod­
iment of what Dan Sperber and Deirdre Wilson have termed irony. 

According to Sperber and Wilson, irony is a trope that functions by 
disclosing a distance with respect to a given state of affairs that is 
mentioned, as opposed to used. Whereas when one makes use of a 
proposition, one designates what that proposition designates; when 
one mentions a given proposition, one take's one's leave, as it were, 
and lets the proposition designate itself. The essence of ironical 
activity, then, would consist in conveying a message about a message 
that is mentioned, albeit only as a representation. Sperber and Wilson 
term such a mention an echo. In such a scheme, irony targets a state 
of affairs-natural or imagined-that is explicitly echoed in an act of 
commentary. Sperber and Wilson write: "these mentions are inter­
preted as the echo of a statement or of a thought with respect to which 
the speaker wishes to underscore the lack of exactitude or perti­
nence."7 

The paradigm of "straight" photography rests on a naive assump­
tion that the photograph makes use ofthe real in an unmediated tran­
scription ofthe visible realm; ontologically, the photograph is, in its 
most minimal sense, the imprint of nature. Please note that my choice 
ofthe word "use" here is motivated by the discussion on irony, above. 
Photography thus emerges as a medium that "makes use ofthe real" 
in this restricted sense. One could further claim, then, that consciously 
representing, by means of photography, such a "use" would result in 
the reflexive situation in which one would overstep the bounds of mere 
representation and awaken a second "consciousness," as it were, that 
encompasses the first almost as its commentary, or as its distant echo. 
This, I venture, is the irony of artists. Beyond the linguistic use of the 
trope, I contend that many artists have been practising, perhaps unde­
tected by their critics, an ironic pictorialism in which the very plasticity 
of images functions as a visual echo (read: critique) of ideologies 
fostered elsewhere. At the forefront of such a tropics of plastic is 
Thomas Demand's spatial-photographic project. 

A form that returns to itself as its content is what Friedrich Schlegel 
called-quite theatrically, I suspect-"the irony of irony."8 Consider 
for a moment Demand's work Space Simulator (2003)-the epitome 
of Demandian irony. It depicts a yellow hydraulic NASA simulator used 
in the training of astronauts in preparation for travel in space. The 
work, which was recently on view at the Centre Pompidou in Paris, is 
one of Demand's larger pieces. Its verisimilitude is quite ensnaring; 
to the untried beholder, the photograph seems quite "real." Indeed, 
Demand's large-format photography technique imbues the ostensible 
referent with a reality-effect endemic to the medium. Here, photog­
raphy naturalizes spatial relations and surfaces in a homogeneous 
aesthetics ofthe trace. The viewer is easily led to believe-much like 
the Minimalist tautology-fhaf what you see is what you see. 
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tautologie minimaliste-ce que l'on voit, c'est ce que l'on voit. 
Space Simulator est une œuvre paradigmatique en ce qui concerne 

l'ironie puisque son deuxième niveau de champ référentiel est moins 
politique qu'il n'est formel/esthétique : Space Simulator cherche à 
créer l'allégorie d'une expérience synthétique de l'espace incarné; il 
s'agit d'un simulacre de l'objectité [objecthood]. En tant que telle, 
l'œuvre est emblématique de la pratique de Demand en général et de 
sa dette tacite envers le minimalisme, compris comme étant la quin­
tessence de la simulation spatiale. Elle fait également référence à 
l ' i l lustration illusoire de l'espace en photographie (en tant que 
« fenêtre ouverte ») et, de plus, au travestissement de l'espace fourni 
par une maquette en papier d'un simulateur dont l'échelle est indé­
terminée. L'œuvre renvoie donc aux autres œuvres de Demand à la 
manière, en quelque sorte, d'un traité sur la méthode. Il faudrait aussi 
noter que l'œuvre incarne la visée même d'une ironie de l'écho. De 
manière plus précise, elle fait écho à l'espace de représentation en 
étant une représentation. Il s'agit manifestement d'une forme de jeu 
de retour sur soi qui pourrait s'apparenter au théâtre. 

Dans Space Simulator, l'esthétique de l'anti-théâtralité se réper­
cute dans un jeu hautement théâtral qui appelle à la participation du 
regardeur pour dévoiler la mise en abyme des espaces, qu'ils soient 
réels, simulés ou mis en scène. Il en résulte que Space Simulator 
s'adonne à l'anti-théâtralité en tant que métaphore théâtrale. De façon 
fort à propos mais à des fins opposées, Fried écrit ce qui suit sur les 
entreprises artistiques de Demand : « Mais rien ne saurait être plus 
évident que son projet est fondamentalement, pour ne pas dire hyper-
boliquement, opposé au mode littéral9. » Cette déclaration est tout à 
fait juste, sauf que l'hyperbole, dans ce contexte, est une modalité de 
l'ironie plastique de Demand et non, n'en déplaise à Fried, un argu­
ment en faveur de l'adhésion de l'artiste allemand aux préoccupations 
modernistes. L'hyperbole indique la distance par laquelle les échos 
spatiaux de l'œuvre exagèrent la fonction de représentation dans la 
photographie. 

Pourquoi choisir d'évoquer « les pures intentions de l'auteur » face 
aux interventions impersonnelles, inexpressives et presque méca­
niques de Demand, lesquelles confèrent une « picturalité » à la « spatia-
lité» et vice versa? Ne pas avoir compris la conclusion pourrait être 
une expl ication plausible. Autrement di t , il est possible de se 
demander où se situe l'auteur dans pareil projet. Que conclure de ses 
soi-disant intentions ? La réponse est tout sauf évidente puisque, 
lorsqu'on a affaire à l'ironie, le sujet ne dit pas ce qu'il pense et ne 
pense pas ce qu'i l dit. Cela vaut également pour 
l'œuvre, qui continuera à résister au regard hermé- NOTES 
neutique qui projette des cadres modernistes sur i 
des entités dont la fonction consiste à renverser les 
constructions monolithiques de la critique. <• 

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR COLETTE TOUGAS. -, 

Space Simulator is a paradigmatic work as far as irony is involved, 
for its second-degree f ie ld of reference is less po l i t ica l than 
formal/aesthetic: Space Simulator is concerned with allegorizing a 
synthetic experience of embodied space-, it is a simulacrum of object-
hood. As such, the work emblematizes both Demand's practice as a 
whole and the tatter's tacit debt to Minimalism, understood as the 
epitome of space simulation. As well, it is a reference to the illusory 
depiction of space in photography (as an "open window") and, addi­
tionally, to the travesty of space afforded by a paper model of a simu­
lator of an indeterminate scale. The work thus reflects Demand's other 
works almost like a treatise on method. It should be noted, further­
more, that the work embodies the very scheme of echoic irony. 
Precisely, it echoes the space of representation by being representa­
tion. This is clearly a self-reverting form of game that can be likened 
to theatre. 

In Space Simulator, the aesthetics of anti-theatricality are echoed in 
a highly theatrical game that begs for the viewer's participation in unrav­
elling the mise-en-abyme of spaces, be they real, simulacral, or staged. 
As a result, Space Simulator indulges in anti-theatricality as a theatrical 
metaphor. Quite fittingly, yet to opposed ends, Fried claims of Demand's 
artistic endeavours: "But nothing could be more plainer than that his 
project is fundamentally, not to say hyperbolically, opposed to the liter-
alist mode."9 This statement is quite true, except that hyperbole in this 
context is a modality of Demand's plastic irony and not, pace Fried, an 
argument in favour of the German artist's adherence to modernist 
concerns. It is an indicator ofthe distance with which the work's spatial 
echoes exaggerate photography's representational function. 

Why would one choose to evoke "sheer authorial intentions" when 
faced with Demand's impersonal, inexpressive, and quasi-mechanical 
interventions that confer "picturality" on "spatiality" and vice versa? 
A plausible reason is that one has missed the punch-line. Put other­
wise, one may ponder: Where is the author in such a scheme? What is 
one to make of his or her alleged intentions? The answer is anything 
but clear, since when it comes to irony, the subject does not say what 
it means, and does not mean what it says. The same is true of the 
work, which will continue to resist the hermeneutic gaze that projects 
modernist frameworks on entities whose very function consists in 
subverting monolithic constructions of criticism. < 
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