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SCULPTURE / TORONTO

GIL McELROY

L'&tre humain a un besoin inné d'organiser le monde, d'inventorier
et de classer les choses selon des catégories qui lui sont propres.
Qu'il s'agisse de la classification de galaxies ou de micro-
arganismes, de tels schémas nous aident assurément & mieux
saisir I'univers qui nous entoure,

Il arrive toutefois qu'une telle « pulsion » taxinomique devienne un
obstacle en instaurant des liens qui sont fondés sur un mangue, voire
une absence totale d'évidence sur le plan des données. Cela est parti-
culierement notable lorsqu'on fait intervenir le terme « d’école » pour
parler d'un groupe d'artistes ayant en commun une certaine proxi-
mité, que ce soit aux niveaux esthétigue, temporel ou géographigue.
En poésie, je pense spontanément & ce qu'on nomme I'« Ecole de New
York » pour désigner un groupe de poétes (dont John Ashbery, Kenneth
Kach, Frank O'Hara et James Schuyler) ayant vécu a New York dans les
années cinguante — de fait, ils cGtoyaient aussi des intellectuels et
plusieurs artistes majeurs en arts visuels qui étaient au sommet de leur
art au cours de cette époque des plus fertiles. Ainsi, malgré les dispa-
rités de leur travail, ces poétes sont regroupés pour toujours sous
cette étiquette aléatoire gui n'a pas de réel fondement.

Dewvant rédiger un texte sur la présence de la sculpture & Toronto,
j'ai opté pour une certaine vigilance face a cette tendance a tout clas-
sifier puisque de telles généralisations sur I'état de la sculpture ne sont
nullement nécessaires. Ce qui se fait ici, dans la plus grande ville
canadienne, correspond tout bonnement au ratio 1/1, soit la correspondance
directe qui existe entre un artiste et son travail. Rien de plus, rien de
moins...

Invité par la revue Espace a superviser ce dossier, |'ai choisi de
situer le propos dans et en dehors de la ville de Toronto, assuré que ce
quis'y passe se répercute également aux niveaux régional, national et
international — et vice versa. Peut-tre serait-il utile d'envisager la
Ville reine comme un « &metteur » déversant son énergie vers ['extérieur
at, toujours dans cette veine métaphorique, de considérer qu'elle est
aussi un « récepteur » qui accueille et diffuse ce qu'elle regoit d'ailleurs.
Ceci devrait &tre une évidence, mais malheureusement nous avons
parfois tendance a 'oublier et & croire que ce qui se manifeste ici ne fonc-
tionne qu'unilatéralement — (a ville étant pergue alors comme un
simple « transmetteur » d’activités artistiques.

Nous mettrons |'accent dans ce dossier sur le travail de deux sculp-
teurs : Badanna Zack, qui fut longtemps I'une des figures marquantes
sur la scéne artistique torontoise, et Walter Redinger, qui s'est distancié
de la ville tout en poursuivant avec elle des liens durables et utiles —
on le découvre ici dans une entrevue avec ['écrivain et commissaire mont-
réalais John K. Grande. On abordera également le Toronto Sculpture Garden
et le Tree Museum. Leur approche de la sculpture résume bien la rela-
tion entre Toronto et ses alentours — qu'on pourrait définir par une autre
métaphore, celle de I'import/export (correspondant  celle de I'émet-
teur/récepteur signalée plus haut).

C'est avec cette notion d'import/export que nous débutons ce texte
en empruntant une voie qui, ayant pour point de départ Toronto, se

TORONTO

As a species, we humans have an innate need to taxonomize the world,
to classify and organize things according to categories of our own
invention. From the classification of galaxies to the smallest of
organisms, such schemes do wonders toward making our world
just a little more comprehensible.

Sometimes, however, such a taxonomic impulse is more of a hin-
drance, creating relationships based on the scantiest of evidence, or
where, in fact, none exists all. This is particularly the case when
applying the term “school” to, say, the activities of a group of artists
who just happen to have some form of aesthetic, temporal, or even geo-
graphic proximity in common. As a poet, | think first of the «New York
School» designation applied to a group of poets — John Ashbery,
Kenneth Koch, Frank O'Hara and James Schuyler amongst them —
who had the occasion to live in New York City in the 19505 (indeed, rub-
bing intellectual elbows with a number of major visual artists who
came of age in that same fertile period) and who, despite the dissim-
ilarities of their work, will be forever linked under a chaffing rubric with
little useful truth to it.

Soin thinking and writing about sculpture in Toronto, it will do us
well to steer clear of far-reaching taxonomizing tendencies. No such
broad generalizations about the sculptural state of the art is neces-
sary. What is practised, here in Canada’s largest city, is, of course, all
very much a part of that 1:1 ratio that denotes a direct correspondence
between an artist and his or her work. Nothing more or less is required.

In guest-editing this special issue of Espace, I've chosen to dip into
and out of Hogtown, mindful that while what happens in the city echoes
and resounds regionally, nationally and internationally, things do work
the other way around as well. Maybe it would be useful to picture
Toronto as a kind of transmitter radiating its energy out, and in the same
metaphaoric vein, to then consider that it is also a receiver, gathering
and amplifying signals it picks up from elsewhere, That should be a self-
evident truth, but, alas, we sometimes forget and lapse into thinking of
what happens here as a one way thing — the city as strictly a transmitter
of things artistic.

So there is a focus, here, on the work of two sculptors, one —
Badanna Zack — who has long been a major artistic presence in the city,
and another — Walter Redinger — who has kept the city at a kind of arm’s
length and yet who has, at the same time, forged long-standing and career-
shaping relationships with it. He is heard, here, in conversation with Montreal
writer and curator John K. Grande. And finally there is also, in this
issue, a profile of the Toronto Sculpture Garden and the Tree Museum,
two sculptural venues that, together, epitomize a relationship between
Toronto and its environs, summed up with the use of yet another
metaphor (and a variation on the electromagnetic one above):
import/export.

It it is with the latter that we begin, tracing a path that winds its way
in and out of Toronto, finds urban respite with the work of Badanna Zack,
and finally ends just beyond the city once again, where Walter Redinger's
work brings us to ground,
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dirige vers 'extérieur, avec un relais sur les ceuvres de Badanna
Zack, pour se terminer de nouveau un peu en dehors de la ville chez
Walter Redinger.

TORONTO SCULPTURE GARDEN
ET TREE MUSEUM

Décidons, d’entrée de jeu, de recourir & un modéle issu du commerce,
du monde des affaires, et de 'utiliser pour décrire le modus operandi
de ces institutions que sont le Toronto Sculpture Garden et le Tree
Museum. Je reprends la métaphore de l'import/export car elle me
permet d'établir un dénominateur commun pour parler des réalisa-
tions et des activités de ces deux lieux situés a l'intérieur et a 'extérieur
de Toronto — ofl la sculpture est devenue « publigue » de maniéres fort
différentes.

Le TSG jouit d'une plus grande notoriété car il est désormais reconnu
comme un lieu d’expositions bi-annuelles de sculptures au centre-ville
de Toronto. Quant au Tree Museum, il a délaissé I"environnement
urbain et a choisi de s'installer sur un terrain au ceeur du bouclier cana-
dien et d'en faire son ground zero de la sculpture. En fait, les deux
institutions présentent des différences qui ne sont que superficielles puisque
I'une et I"autre sont plutdt, pour recourir de nouveau a une métaphore,
les deux faces d’'une m&me piéce — cette piéce &tant, bien entendu, la
ville de Toronto et son environnement urbain comme lieu d*actions et
de réactions artistigues. Empruntons une autre métaphore et disons qu'il
existe a la limite une sorte d’esthétique du « passe ou créve » dans ces
deux sites : d'une part, 'approche artistique de la nature est importée
dans un espace hautement urbain comme pour le faire émerger de
I'univers de béton et d'acier; d'autre part, une vision urbaine du fait esthé-
tique est exportée vers la campagne pour montrer comment les choses
se déroulent dans la grande ville.

Pour commencer, il convient de souligner quelgues aspects historiques.
Le TSG doit son existence au mécéne Louis Odette qui travaille depuis
longtemps a défendre la sculpture publique. Lors d'un voyage a Rome
en 1974, il visite un jardin de sculptures adjacent a un restaurant situé
en périphérie de la ville. Il est alors si impressionné que, de retour au pays,
il amorce les premiéres démarches pour aménager un endroit similaire
a Toronto et ce, avec "aide de la municipalité qui voit désormais & la bonne
marche et au maintien du lieu comme parc urbain. Situé rue King Est au
ceeur du centre-ville, tout prés de la cathédrale St. James, le site est un
ancien terrain de stationnement en activité
depuis 1938. Il a &té transformeé en une minus-
cule oasis de verdure ot I'on peut voir de la sculp-
ture publique au beau milieu de la cité. Inauguré
en septembre 1981, il est dirigé depuis
plusieurs années par Rina Greer, une consultante
en art. Les expositions bi-annuelles sont choi-
sies par un comité comprenant des artistes en
arts visuels, des commissaires et des personnes
euvrant dans des disciplines connexes.

Le Tree Museum est une institution plus
récente. Il est situé 3 175 km au nord de Toronto
prés de la ville de Gravenhurst, au bout d'une
route de terre de 2 km sur un terrain de 200 acres
appartenant au Mentor College, une école
privée de Misssissauga. Du point de vue de
'administration et de la conservation, le musée
a vu le jour & Toronto en 1997 lorsque des
artistes se sont regroupés et ont réussi &
obtenir un terrain pour présenter des installations
in situ — la premiére exposition présentait
trois ceuvres réalisées en 1998. Chague année
depuis lors, on montre de nouvelles ceuvres dans
le cadre d'expositions mises sur pied par dif-
férents conservateurs. Ce sont les artistes
Anne O'Callaghan et E. J. Lightman qui voient
a son bon fonctionnement.
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IMPORT/EXPORT: FRAMING THE TORONTO
SCULPTURE GARDEN AND THE TREE MUSEUM

Just for the sake of argument, let us claim for art a model that is part
of the realm of business and commerce, and use it by way of a descrip-
five frame for the activities in which two Toronte-based institutions do
their thing. | refer to the idea of *import/export,” and | mean to employ
it here as a metaphor in establishing common ground for a discussion
about the quite separate doings and accomplishments in two places within
and without of Toronto — places where sculpture has gone public invery
different ways: the Toronto Sculpture Garden (TSG) and the Tree
Museum.

The former has the greater name recognition, in large part due to its
well-established presence as an ongoing place of twice-yearly exhibi-
tions of sculptural work smack dab in heart of downtown Toronto. The
latter, on the other hand, has forgone the urban and even suburban envi-
ronment and chosen, instead, to engage a small spot of land out in the
heart of the Canadian Shield as its sculptural Ground Zero. While the
dissimilarities between the activities of the two are the more superfi-
cially obvious factors at work, in fact the TSG and the Tree Museum are
really, to head into other metaphorical territory, two sides of the prover-
bial coin. That «coin» would, of course, be the city of Toronto itself and
its urban environment as a point of artistic action and reaction. To
push yet another metaphor to the limits of comprehensibility, there is
a form of aesthetic “fight or flee” practised at both these sites, where
a) some artistic take on nature is imported into a highly urban setting
5o as to aesthetically duke it out with the contextualizing concrete and
steel environment, or b) an urbane vision of things aesthetic is exported
out to the country to show how things are done back in the big city.

To begin, some history and background need be outlined. The TSG
owes its very existence to art patron Louis Odette and his long-standing
commitment to the cause of public sculpture. During a trip to Rome in
1974, he visited a sculpture garden situated adjacent to a restaurant on
the outskirts of the city and was so taken with the experience, that upon
his return to Canada he initiated steps to establish something similar
in Toronto. With the direct involvement of the municipal government (which
now oversees and maintains the TSG as a city park), a site — a parking
lot that had been in use since 1938 — was eventually located on King
Street East in the downtown core, just opposite St. James Cathedral. It
was transformed into a tiny green oasis in the core of the city where public

Liz MAGOR, Messenger,
1996. Chalet en bois rond,
wvhgédtaux, dallage,
matériaux divers / Log
cabin, bushes, flagstone,
mixed media. Cabin
dimensions: 3.65 x5.2x
3.65 m. Photo: Isaac




Anne O'CALLAGHAN,
Relic of Memory 1,
1998, Welded steel
table. 76,2 x 244 x
81,2 cm. Photo
Isaac Applebaum.

Bapanna ZACK,
Alphabets Blocks,
1999. Matériaux
mixtes, dimensions
variables [ Mixed
media, variable
dimensions.

Photo : Dean
Goodwin.

Ainsi, malgré des différences apparentes laissant croire qu'il y a
trés peu de corrélations entre les deux institutions, le TSG et le Tree Museum
offrent une similitude fondamentale : ils ont tous deux été construits de
« toutes piéces », dira-t-on. Alors que le TSG est maintenant un agréable
espace vert avec des arbres, une fontaine et des bancs qui entourent
les ceuvres exposées, I'histoire « naturelle » du site dérive du station-
nement qui se trouvait a 'arriére d'un édifice commercial possédant une
devanture en verre et en fer — le Oak Hall construit en 1893. De méme,
le Tree Museum, malgré son cité « naturel » (arbres, pierres du bouclier
précambrien, marécages, maringouins, mouches noires et autres
variétés de la flore et de la faune), est en fait le mélange d'une forét de
deuxiéme et troisiéme générations qui a poussé |a depuis les XIX® et XX¢
siécles. Une forét apparue aprés les coupes qui ont fait disparaitre ce
qui poussait a I'origine ; une forét qui, aujourd’hui, est encerclée et envahie
par un aménagement paysager trés « remodelé » et ce, pour satisfaire
au golit des villageois et des propriétaires qui habitent de petites mai-
sons de campagne, ceux-ci préférant une nature aseptisée et proprette
oll... rien ne dépasse. C'est maintenant le domaine des cottages ol la
nature sauvage n'a plus sa place.

La maniére dont les artistes ont abordé la sculpture dans le contexte
particulier de ces deux sites guestionne I'importance gue nous accor-
dons & [a nature dans un environnement trés médiatisé sur le plan
technologique (le cGté import des choses), et la place des objets « fabri-
qués » au sein de ces vestiges issus de ce gu’on croit étre aujourd'hui
la nature (export).

Débutons avec la plus récente présentation du Toronto Sculpture Garden
qui servira d’exemple a 'aspect « importation » : Double Storey (2003)
de llan Sandler. Une ceuvre forte sur le plan esthétique mé&me si, de prime
abord, elle ressemble a une énorme chaise pliante de jardin — une
chaise bon marché produite en série, munie d'un cadre d'aluminium et
de sangles de nylon pour le siége et le dossier. On aurait pu croire au
départ que la sculpture ne pouvait que commémaorer, incarner une
sorte de rencontre de premier niveau avec ce type de mobilier que
I'on trouve sur les balcons ou dans n'importe quelle cour arriére joliment
aménagée, mais il faut reconnaitre, pour étre juste, que I'ceuvre va beau-
coup plus loin.

Messenger (1997) de Liz Magor est une puissante évocation de la
(fausse) perception de la nature sauvage inscrite dans 'inconscient col-
lectif des Canadiens — que ce soit Susanna Moodie travaillant & la
dure dans les buissons ou Tom Thompson, ou un autre membre du Groupe
des Sept peignant sa propre vision du paysage. L'ceuvre consiste en un
petit chalet en bois rond et un paysage qui ressemble a une forét
boréale, le tout installé ici méme au ceeur du tissu urbain. Les incongruités
et les juxtapositions discordantes font partie du travail de Magor et au-
dela de son c6té bizarre, Messenger laisse entrevoir que certaines des
relations primordiales qu'inconsciemment nous assumons comme
étant vraies ne le sont peut-étre pas. « |l est bien possible, &crit Magor
dans un communigqué, gu'en ville nos voisins ne soient plus uniquement

sculpture could be located, officially opening in September of 1981 as
the Toronto Sculpture Garden. Rina Greer, an arts consultant, is the TSG's
long-time director. The twice-yearly exhibitions mounted in the TSG are
selected by an Art Advisory Board comprised of visual artists, curators
and others working in related disciplines.

The Tree Museum is more recent in origin. Physically and geo-
graphically, it is located about 160 kilometres north of Toronto, near the
town Gravenhurst, Ontario, at the end of a rough, two kilometre-long
dirt road, on a 200-acre piece of property that is owned by Mentor
College, a private school in Mississauga. Curatorially and administra-
tively, however, it finds its home in Toronto where, back in 1997, a col-
lective of artists formally banded together and gained access to the northern
property as a location for site-specific installations. The first exhibition,
consisting of three separate works, was mounted in 1998, and each year
since has seen new works installed as part of curatorially-driven exhi-
bitions. Artists Anne O'Callaghan and E.). Lightman oversee it all.

Now, the thing about both the TSG and the Tree Museum is that, despite
all the apparent differences that would suggest little by way of inter-
relatedness, they actually have a central and fundamental similarity: they
are both constructs — fabrications, if you will. While the TSG is now a
pleasant green space with trees, artificial fountain and benches that frame
the work shown there, the site’s “natural” history traces itself, in part,
through its extended life as a parking lot back to a glass and cast iron-
fronted commercial building — Oak Hall, by name — built on that spot
in 1893. And the Tree Museum, for all its apparently overt naturalness
(trees, rocky outcroppings of the Pre-Cambrian Shield, wetlands,
mosquitoes, blackflies, and other assorted flora and fauna), is in fact
a place of mixed second and third growth forest grown up since nine-
teenth and twentieth century logging operations swept away what
originally stood here, and which is, in any event, a place now encircled
and encroached upon by a landscape increasingly remodelled to suit
the tastes of upscale cottagers and vacationers who prefer their nature
well-manicured and polite, lacking in tooth and claw. This is Cottage Country,
now. Nature need not apply.

How artists have gone about sculpturally working within the con-
textualizing frames provided by both these sites speaks to the issue of
the roles we conceive for the natural world within a largely technolog-
ically mediated environment (the import side of things), and the role and
place of artefactual products within the remnants of what passes,
today, for nature (export).

By way of examples, | would start with the Toronto Sculpture Garden,
and its most recent exhibition, which, it could be argued, exemplifies
the “import” side of the argument: Ilan Sandler's Double Storey (2003).
With its superficial (albeit, aesthetically vigorous and challenging)
resemblance to an enormously oversized folding lawn chair — the inex-
pensive, mass-produced thing of tubular aluminum framework and
woven nylon webbing forming a seat and back — , Sandler’'s sculpture
could do no less than commemorate and even epitomize a kind of
ETE
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une simple nuisance comme autrefois, mais qu'ils se soient “multipliés”,
telle une faune agressive et envahissante, » Peut-&tre...

C'est aussi en 1997 que James Carl est venu bouleverser les attentes
et les régles que I'on associe habituellement aux aménagements pay-
sagers et au jardinage : par exemple, qu’un parc doit nécessairement
présenter des éléments qui incorporent de I'eau, comme une fontaine
ou un étang. Sa « fontaine » consistait en neuf distributeurs automatiques
ol 'on vendait (vous 'aurez deviné) de... 'eau embouteillée — un
geste qui déborde la dimension gquelgue peu triviale que pouvait revatir
I'intrusion d'une telle ceuvre dans un jardin. Carl, au contraire, a placé
les appareils cbte a cite de sorte qu'ils forment un arc élégant a travers
le Toronto Sculpture Garden. En outre, il a remplacé le panneau publi-
citaire qui orne le devant des machines par une photographie qui,
combinée avec les autres, présentait une image démultipliée des chutes
du Niagara — la courbe des chutes rappelant celle de I"arc. L'ceuvre arti-
cule avec brio les parentés qui existent entre la technologie, I'univers
de la publicité et un site naturel. Par-dela la dimension esthétique
sophistiquée, il y a dans cette installation une vague allusion & guelgue
chose d'essentiel. On y pergoit qu'en dépit du cynisme social et culturel
qui nous entoure, la force impressionnante de la Nature — en 'occur-
rence les chutes du Niagara — peut encore susciter en nous respect et
humilité. Que nous pouvons encore, comme cela m'est arrivé, étre
transporté par de tels phénoménes.

Mais revenons en 1991. Avec Stray Plow, Brian Scoftt a métamorphosé
la petite parcelle de terrain du TSG en aménageant une succession de
buttes gazonnées, comme des vagues ondulantes rappelant le sillage
d'une embarcation — une barque en aluminium est posée a 'une des
extrémités du lieu, une sorte de bateau de péche indéfinissable muni
d'un vieux moteur hors-bord défraichi. L'intérieur du bateau servait &
recueillir I'eau et devenait, si I'on veut, un lac artificiel. Un renversement
de situation qui n'était pas particulierement habile et plutdt attendu,
mais I'important ici est qu'il permettait a I'artiste de montrer la concré-
tisation d'un instant immatériel, la cristallisation d’'un moment éphémeére,
I'assujettissement du temps a 'espace, et '« urbanisation » d’un
événement non urbain.

Plus au nord, au Tree Museum, c’est la nature elle-mé&me qui tient
lieu de contexte, de cadre pour notre expérience et notre compréhen-
sion des installations insérées dans le paysage. Avec Outpost (2003),
qui fut présentée a la récente exposition de groupe Shelter Inside-Out,
Francesca Vivenza a introduit un « artefact » dans la nature, 1a o I'on
trouve rarement les angles droits et les lignes nettes et précises qui sont
I'apanage de |'objet « fabriqué ». Ainsi, au milieu des formes complexes
qui se retrouvent dans la nature, Vivenza a placé de fagon minimale un
objet « sculpté » qui ressemble & un tremplin de plongeon. Deux piéces
rectangulaires en bois, peintes en bleu, sont juxtaposées et s'avancent
de maniére incongrue au-dessus d'un rocher surplombant un marécage.
Assurément hors-contexte — et a I'instar de la dalle de pierre dans le
film de Stanley Kubrick, L'odyssée de 'espace, qui critique certains aspects
de I'"évolution anarchique du développement de l'intelligence
humaine —, Outpost s'immisce trop brutalement dans ["histoire
naturelle et I'écologie menacée du lieu, que ce soit sur le plan esthé-
tique ou autres.

Alors que l'intervention de Vivenza empiéte sur les formes com-
plexes que ['on trouve dans la nature, Anne 0’Callaghan, au contraire,
avec Relic of Memory | (1998), présente de fagon judicieuse quelques-
uns des aspects qui caractérisent I'intervention « artefactuelle ». L'ceuvre
regroupe deux composants distincts, tous deux représentant des élé-
ments clés de cette culture de I'empiétement. Travaillant avec de |acier,
0'Callaghan s’est concentrée sur ['essentiel en fagonnant simplement
le contour de deux objets : les structures d'arches se dressant sur un
terre-plein. L'objet fait penser @ une sorte d'habitation, que ce soit
I'aspect 8phémére d'une tente ou les élégantes lignes votives d'un bati-
ment. A proximité, elle a placé une longue table, basse et rectangu-
laire, également en acier soudé, munie d’inscriptions sur les cbtés
faisant référence aux habitants de la région aujourd*hui disparus:
« Huron — Hatherly - Ruttan » sur 'une des surfaces et, sur ["autre, des
textes poétigues sur I’histoire du lieu « Petrified Wood - Dead
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cheap and easy urban encounter with something remotely akin to
nature available in pretty much any backyard or on any apartment bal-
cony (though, to give it full credit, the piece accomplished substantially
more).

Back in 1997, Liz Magor's Messenger comprised a hard-hitting evo-
cation of our (mis)perceptions of the place of the wilderness in Canadian
mythmaking — Susanna Moodie roughing it in the bush, even Tom
Thompson or members of the Group of Seven shaping a painterly vision
of it all — courtesy the installation of a small, rustic log cabin and an encom-
passing landscape of something akin to a boreal forest, all set down right
here in the urban heartland. Incongruity and jarring juxtapositions
couldn’t help but be a huge part of Magor's work, but beyond its fish-
out-of-water aspect, Messenger carried within it the possibility that some
of the figure-ground relationship we unconsciously assume to be true
are perhaps, inversely so. “Maybe our city neighbours have exceeded
the simple nuisance they once were,” Magor writes in her artist state-
ment, “escalating into dangerous forms of fauna.” Maybe.

In 1997 as well, James Carl's Fountain messed about with landscaping
and gardening conventions and expectations — i.e., that an urban garden
simply must have some feature incorporating water (a fountain, a pond,
etc.) — through an installation of nine vending machines selling (you guessed
it) bottled water. But there is more here than merely the triviality of artis-
tically riffing on a gardening conceit. Arranging the machines butted up
against one another so as to form a graceful and continuous arc of
vending technology across the TSG lawn, Carl replaced the usual adver-
tisement on the front panel of each with a photographic panel that,
combined with the others, visually spelled out a single image of the cas-
cading waters of Niagara Falls (and mirrored its curving form). The artic-
ulation of the kinships between technology, advertising, and a natural
wonder long since co-opted to power the former and hawk for the latter
is smartly rendered. But beneath the sophistication of the aesthetic
argument, there is in Fountain a faint articulation of something primal.
It is a barely seismic blip of recognition that, despite the mercenary
social and cultural cynicism that envelopes us, the awesome eloguence
of Nature — in this instance, Niagara Falls — can still humble and awe
us. We can, as it turns out, still be moved by such things.

Back in 1991, Brian Scott’s Stray Plow reworked the tiny little plot of
TSG lawn as an undulating series of grassy ridges or waves, an earthy
wake apparently emanating from behind a small aluminum motorboat
(your basic nondescript fishing boat complete with requisitely decrepit
old outboard motor) set in place at one end of the space. The interior
of the boat itself was utilized as a water container — an artificial lake,
if you will — , and while the reversal of roles was mildly clever (albeit,
one not entirely unexpected), it was Scott’s very materialization of an
immaterial instant in time that mattered here — the coagulation of an
ephemeral moment, the subjugation of time to space, and the very
urbanization of a non-urban event.

Up north at the Tree Museum, it is natural history that assumes the
contextualizing role, providing, here, the framework for our experience
and understanding of the sculptural installations left strewn across this
landscape. Francesca Vivenza's Outpost (2003), a part of the recent group
exhibition Shelter Inside-Out, invokes the power of our artefactual
intrusion into a natural world that is, for the most part, decidedly
lacking in right angles and the kind of clean, simple lines that all too
commonly denote the made thing, the artefact. So here, amidst the raw,
complex shapes of nature, Vivenza has inserted a minimalistically
spare and understated sculptural object that, for all the world, resem-
bles a diving board. Two overlapping rectangular pieces of painted blue
wood jut incongruously from atop an outcrop of rock, out and over a
small wetland area. Out of place, to be sure, and, like the smooth-sided
rectangular stone slab of director Stanley Kubrick's film 2001: A Space
Odyssey that inserts itself at critical junctures of the messy evolu-
tionary development of human intelligence, Outpost, too, uneasily
intrudes — aesthetically and otherwise — into the natural history and
compromised ecology of this place.

Where Vivenza's sculptural minimalism impinges upon the complex
forms of nature with a subtle either/or kind of aesthetic argument,
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Lava—Cooling Star —Incarcerated Ghosts ».

Parmi les ceuvres présentées sur le terrain du Tree Museum, A
Mount of Cars (1998) de Badanna Zack expose ouvertement a tension
qui existe entre les univers naturel et artefactuel, et comment le second
forge le premier — pour dire les choses rapidement. Zack a rassemblé
des carcasses d'autos trouvées ¢d et |a sur le site, les a empilées pour
en faire un monticule et a ensuite recouvert le tout avec de |a terre et
de I'herbe, laissant un coté dégagé permettant de voir une coupe lon-
gitudinale de l'intérieur plutdt... déprimant. Mais il y a aussi un certain
optimisme dans cet amoncellement de technologies « mortes » et a demi
enfouies, qui rejoint la deuxi@me loi de la thermodynamique : I'entropie
— la régle universelle selon laguelle toute chose doit se détériorer et
se décomposer, Donc cet amas de ferraille, il disparaitra lui aussi a long
terme, il finira par se désagréger, du moins en grande partie, et revenir
a ses &éléments premiers, toute chose éventuellement retournant a ses
origines.

Est-ce |a un exemple de la nature qui nous entoure aujourd’huli,
édifiée sur des tas de déchets, de détritus rejetés par notre civilisation ?
Voila la réflexion élaborée par Zack ici, mimant le fait que les sites
d'enfouissement de nos villes sont remplis a capacité, puis recouverts

Anne O’Callaghan’s Relic of Memory I (1998), by con-
trast, representationally sketches out some of the
specifics of artefactual intervention. The work
consists of two separate components, both based
on key elements of the culture of human encroach-
ment. Working with steel, 0'Callaghan has wrought
the merest outline of a more substantial thing:
two skeletal pairs of arches held upright between
a central ridgepole, an object that denotes some
form of habitation, from, say, the possible ephemer-
ality of a tent at one extreme, to the elegantly
vaulted lines of a more permanent architectural form
at the other. Nearby, she has situated a table —
long, low, and rectangular — itself made of welded
steel with text cut into its sides referencing some
of the now-absent inhabitants of this area
("Huron—Hatherly-Ruttan™) along one edge, and
the poetics of its natural history ("Petrified
Wood-Dead Lava—Cooling Star —Incarcerated
Ghosts™) along the other.

Of all the works located on the Tree Museum site,
Badanna Zack's A Mound of Cars (1998) most
overtly exhibits the tension that exists between nat-
ural and artefactual worlds, and how the latter
inevitably trumps the former in the short term.
Zack gathered a number of abandoned vehicles
found scattered on the site, stacked them atop one
another in a mound, and then covered the whole
thing over with dirt and grasses, leaving one side
open to reveal the depressing interior in cross-
section. But there's some sense of optimism here,
next to this half-buried heap of dead technology.
It has to do with the second law of thermody-
namics: entropy, the universal dictate that all
things shall fall apart, shall decay. So in the long
run, this mess too shall pass, this mound of arte-
factual rubbish will, for the most part, decay into
its constituent elements, all things eventually
returning from whence they came long ago.

S0, is this now our landscape, one built upon
a foundation of refuse, upon the waste, cast-offs
and discards of civilization? It is very much a
reflection of the real Zack has shaped here, mir-
roring the processes by which so many of the
garbage dumps and fill sites of cities and towns
are, when filled to capacity, capped off and trans-
formed into green space — not “Nature,” per-
haps, but maybe “nature”: a close enough approximation to the real
thing to make a lot of us feel just a little bit nearer to it. After all,
these days who can afford the imported variety?

Which brings us back the long way round to the metaphor which started
all of this. Of course, broad generalizations and assertions are made
in this sketchy treatment of the sculptural occurrences at the TSG and
the Tree Museum, the use of a (forgive me) taxonomic conceit to expli-
cate certain figure/ground relationships. But neither institution has been
nearly so rigidly programmatic in its curatorial thinking as to make nor-
mative the kind of approaches highlighted here. And though these are,
nevertheless, very real trends and approaches of which | have written,
consequent upon the kind of contextualizing frames that both sites nec-
essarily provide, the true figures of these places exist only in the eyes
of their beholders.

BADANNA ZACK: THINGS WITH FEATHERS

In 1995, we almost lost the Canada Council Art Bank, repaository of the
largest collection of Canadian art in the world. Its budget was decimated
by Parliament, and its very existence consequently deemed unneces-
sary by the board of the Canada Council. Only by the proverbial skin of
ETE
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et transformés en espaces verts — non plus la Nature avec un grand N,
mais plutdt une «certaine» nature. Une approximation assez fidéle
de la chose véritable, et qui fait que plusieurs d'entre nous se sentent
un peu plus proches d’elle. Aprés tout, de nos jours, qui peut se payer
le luxe d'importer une autre nature que celle-1a?

Ce propos nous raméne plus avant dans le texte,  notre métaphore
du début qui est a "origine de ce questionnement. Certes, il y a ici
quelques généralisations et schématisations sur les approches de la sculp-
ture prénées par le Toronto Sculpture Garden et le Tree Museum: le recours
notamment au concept de taxinomie pour expliguer certaines rela-
tions entre les deux institutions. L'une et 'autre ont assurément une approche
plus ouverte et plus variée en regard des expositions qui y sont proposées
que ce qui a été avancé ici. Et bien que mon propos reste pertinent a
maints égards quant a l'importance qui est accordée au contexte par-
ticulier des deux lieux, cette interprétation que j'en donne ne concerne
que... celui gui regarde.

BADANNA ZACK: LA LEGERETE DES CHOSES

En 1995, la Banque d'ceuvres d'art du Canada, ol est entreposée la plus
grande collection au monde d’art canadien, a bien failli fermer ses
portes. Son budget a été réduit par le gouvernement et, par conséquent,
les membres du conseil d"administration du Conseil des Arts du Canada
ont jugé que I'existence de la Banque n'était plus
nécessaire. Elle fut sauvée de justesse et six ans
se sont &coulés avant que de nouvelles ceuvres
ne soient achetées. Durant cette période, la
Banque a subi une restructuration et un rema-
niement afin de devenir une entité autonome et
financiérement indépendante. En 2001, alors que
la Banque pouvait de nouveau se permettre
'acquisition de nouvelles piéces, elle fit I'achat
de cinquante-quatre ceuvres, dont certaines de
I"artiste Badanna Zack, établie a Toronto.

Zack est une artiste canadienne chevronnée
reconnue depuis longtemps pour son travail en
sculpture, Née 3 Montréal, elle a &tudié a 'Université
McGill et & I'Université Concordia dans le domaine
des sciences, de I'architecture et des arts visuels.
Zack devient une figure majeure de la scéne artis-
tigue torontoise dés son arrivée au début des
années soixante-dix, aprés avoir complété une mai-
trise en arts a la Rutgers University. Ses ceuvres,
qui ont été exposées d'un bout a ["autre du
Canada, représentent depuis le milieu des années
1980 une gquéte morphologique approfondie du
sens — esthétique et autres — que revét tout
artefact. Les artefacts sont des objets que I'étre
humain a fabriqués et dont il s’entoure pour
l'aider et faciliter sa vie sur terre... ou tout simplement
pour le divertir. Ces jouets, outils ou babioles
astucieusement congus ont une existence propre
dans le tourbillon social et culturel toujours chan-
geant qui nous entoure. |Is laissent derriére eux
un sillage, une odeur unigue, une trace, une
margue... (3 vous de choisir), qui sont au cceur des
ceuvres de Zack depuis ces vingt-cing derniéres
années.

Il n*est pas vraiment étonnant qu'elle ait entre-
pris une exploration touchant la représentation,
une exploration de la sculpture axée sur le réa-
lisme. Bien que ses ceuvres empruntent aux pro-
cessus de reproduction et de duplication qui
font partie d'une telle esthétique, les recherches
de |"artiste concernent les objets qui nous sont
chers, qui remplissent notre guotidien. Ces
recherches prennent racine dans la compréhen-
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its teeth did it survive. Six years would pass befare it would again pur-
chase new work, a period during which it was restructured and reworked
as a financially independent entity capable of surviving on its own. In
2001, when the Art Bank returned to the active acquisition of art, 54 new
pieces were purchased. Amongst them was work by Toronto-based
artist Badanna Zack.

Zack is a senior Canadian artist whose aesthetic mark has long been
sculptural. Montreal-born, she was formally educated there at both
McGill and Concordia universities in the fields of science, architecture,
and visual art. She has been a prominent figure in the Toronto art
world since her arrival on the scene in the early 1970s after having
spent time south of the border earning her MFA from Rutgers University.
Widely shown throughout Canada, Zack's work since the mid-198os has
comprised a vigorous morphological enquiry into the significance — aes-
thetic and otherwise — of all things artefactual: those objects we con-
struct and surround ourselves with so as to better aid and abet our very
existence on this planet (or merely to amuse ourselves with); those cun-
ningly designed toys, gadgets, tools that have taken on virtual lives of
their own in the very midst of the social and cultural evolutionary swirl
in which we are engulfed. These things leave behind an evidentiary wake
— their own unique kinds of scent markings, spoor, trails of slime (take
your metaphorical pick) — that goes straight to the heart of Zack's
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tous ces objets.

Le lien que nous établissons ici remonte aux ceuvres créées par
Zack entre 1978 et 1983, plus précisément a la série d'installations
intitulée Space/Time Continuum # 1, #2 et #3. La premiére et la deuxiéme
ceuvres sont reliées et comprennent respectivement les parties avant
et arrigre de cing chevaux sculptés, représentés de fagon réaliste, téte
baissée, comme en train de brouter dans un champ. La particularité de
ces ceuvres est que la téte, le cou et les pattes avant pour la pigce numeéro 1,
ainsi que la croupe, la queue et les pattes arriére pour la piéce numéro 2,
sont fixés aux murs, donnant I'impression qu'ils s'enfoncent ou en
émergent. La succession des cing tétes débute par une téte et une
partie du cou a l'une des extrémités et se termine par la moitié du
corps d'un cheval a I'autre extrémité, La méme chose est répétée sur
un autre mur de la galerie, cette fois pour la moitié arriére des chevaux,
Dans les deux cas, le niveau de pénétration et d’émergence du premier
mur correspond inversement au niveau d*émergence et de pénétration
de "autre mur (c’est-a-dire que la plus petite partie du cheval sur un mur
fait écho & la plus grande partie du cheval sur I'autre mur). On pense
au déroulement d'un film.

La troisiéme ceuvre de la série Continuum, qui concerne toujours la
thématique de I'émergence/disparition séguentielle des choses (a l'inté-
rieur ou & I"extérieur d'un mur), indique un nouveau départ pour Zack.
Elle a délaissé le monde animal et opté pour celui des objets fabriqués.
Au lieu du cheval, on y retrouve |'artefact qui résume le mieux notre rela-
tion/domination sur le monde : I'automobile. Dans une série composée
de trois piéces distinctes, on peut voir I'arriére d'une Volkswagen Beetle
de 1972 disparaitre (ou émerger) progressivement de I'un des murs de
la galerie. Reprenant le modéle antérieur de la perception séquentielle,
le pare-brise et 'arriére du véhicule ne sont visibles que dans le premier
élément de I'eeuvre. Dans le troisiéme volet, seule reste visible une
petite partie du véhicule, soit le phare arriére ainsi qu'un morceau de la
plaque d'immatriculation et de I'aile, le reste ayant déja disparu dans le
mur. L'aspect sériel de |'ceuvre rappelle le mouvernent d'un objet dans
I'espace et le temps — comme l'indique le titre. Zack met donc en scéne
un artefact pour qu'il soit pergu comme un phénoméne, un événement.

work of the past twenty-five years.

Perhaps not surprisingly, it has
been a representationally motivated
exploration in which she had been
engaged, one, however, that has
nothing whatsoever to do with an
invocation of, or an interest in, any
narrow aesthetic having sculptural
realism at its centre. While Zack's
work gives a passing nod to the repro-
ductive and duplicative processes
that are part and parcel of such an
aesthetic, her sculptural investiga-
tion of those dearly beloved things
with which we fill our world is rooted
in an interest in how, in the end, we find
ourselves actually apprehending and
experiencing a world that is artefactually
mediated for us; how we come to an
understanding of the place of things
in our lives; or perhaps more accu-
rately, how we attempt to understand
our place within the world of things.

The line we are tracing here goes
back at least as far as work Zack pro-
duced between 1978 and 1983, and
specifically to a series of sculptural
installations sequentially entitled
Space/Time Continuum #1, #2, and
#3. The first and second were inter-related works, respectively comprising
the fore and aft sections of a series of five sculptural horses, realisti-
cally depicted standing with heads lowered, browsing as if for ground
forage in a field. The thing of it is, those front and end parts — a head,
neck and forelegs in the former, back legs, rump, and tail in the latter
— were set against walls so as to shape an experience of the work as
actually penetrating into, or emanating from, such impermeable barriers.
So from a wall, five horse heads protrude sequentially in a narratively
progressive manner, from just a head and part of a neck at one end of
the sequence, to half an entire horse's body at the other end. And
from another gallery wall, it is likewise for the rear halves of the horses,
the degree of penetration/emanation corresponding inversely to the degree
of emanation/penetration at the other end of things (i.e. the smaller the
one part of the horse on one wall, the larger its matching piece on the
other). It's almost filmic in quality.

The third work in the entire Continuum series, while thematically sus-
taining the use of the sequential emergence (or disappearance) of
things from out of (or into) the blankness and solidity of a wall, does
make for a singular departure: Zack has shifted her focus away from the
realm of creatures and, instead, set dead aim on the world of the arte-
factual. Instead of the horse there is, now, the artefact that perhaps best
epitomizes our reworked relationship with (or domination of) the world:
the automobile. In a sequence made up of three separate physical ele-
ments, we are given to see the rear end of a 1972 Vilkswagen Beetle
progressively disappearing into (or, of course, coming out of) a gallery
wall. To follow the former version of sequentially seeing things, in the
first element of the piece the rear windshield and entire back end of the
car are initially visible, but by the third element only a small remnant
of the form, comprising a rear tail-light and part of the license plate and
fender, remains visible as the vehicle disappears into the wall. The
sequential aspect of the work of course evokes the element of a thing's
motion in space and through time (hence the title). Zack sets the stage
for an artefact to be experienced phenomenally, as an event.

In 1981, Zack prefigured much of her recent work with a series of pieces
that directly addressed the artefact in a morphological manner.
Beetlepelts comprised a sequence of just that: pelts — fabric and
plaster skins of an automobile (that Vilkswagen Beetle, a version of which
we last saw being consumed or spit out by a wall) that were exhibited
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En 1981, Zack préfigure son travail actuel avec un ensemble de
piéces qui abordent les artefacts de facon morphologique. Beetlepelts
est une série de « peaux » faites d'étoffes et de platre représentant le
contour d'une automobile — toujours une Volkswagen Beetle. Elles
sont étalées sur le mur de la galerie comme ces peaux d'animaux qui
sont la source de son inspiration. La représentation fait penser a l'image
d'un camp de trappeurs ol seraient tendues des peaux de castor sur
les murs en bois rond. L'ceuvre symbolise notre évolution sociologique
et culturelle, notre passage du milieu rural au milieu urbain, de |a forét
aux immeubles de verre et d'acier des grandes villes. Un parcours qui
nous méne au mur d'une galerie aménagé de telle sorte qu’il évoque
de maniére troublante des trophées de chasse : la « peau » d'un objet,
I'enveloppe d'un artefact vidé de tout ce qui, auparavant, le rendait utile
ou important sur les plans social ou culturel.

Avec Home Sweet Home (1985), Zack a opté pour une ceuvre site
specific. C'est dans une maison délabrée du centre-ville de Taronto
gu'elle a décidé de présenter l'installation, composée d'objets qui, selon
elle, devaient normalement se trouver & I'intérieur de la maison
lorsqu'elle était habitée : mobilier, commode de chambre a coucher,
baignoire sur pieds, planche a repasser, portemanteau, piano droit,
lessiveuse, etc. Les objets, grandeur nature, sont faits de pltre et de
tissus, et constituent des répliques « molles », déformées et affaissées
d'authentiques objets. Ces répliques sont réalisées avec aussi peu de
réalisme que possible, mais elles demeurent reconnaissables pour celui
qui les voit dans son quotidien — avec I'idée évidemment de confondre
les spectateurs. Tout en faisant écho aux sculptures molles de Claes
Oldengurg, ces ceuvres pointent véritablement leur spécificité au
lieu ; elles sont liées intimement a leur environnement et n'ont besoin
d'aucune juxtaposition avec dautres objets pour leur conférer une valeur
esthétique.

Ce qui nous méne aux ceuvres reéalisées par Zack depuis la derniére
décennie. Au cours de I'hiver 2003-2004, elle a exposé i la DeLeon White
Gallery a Toronto le résultat de sa recherche des dix derniéres années
— une recherche toujours en cours sur I'état « artefactuel » des objets.
Cast Off Il comprend une série d'ceuvres interreliées, chacune étant un
multiple d'elle-m&me. Zack s'est alors tournée vers le papier maché pour
créer, avec grand soin, des installations d'objets qui illustrent des
pbles extrémes aux niveaux social et culturel, nos fagons de faire des
choix pour le meilleur ou pour le pire. D'un c6té, on retrouve l'innocence
des jeux de blocs pour enfants, de 'autre toute la méchanceté de la société
symbaolisée par le pistolet.

Parmi les pigces qui se situeraient du « bon » cté de la balance, ilya
A Collection of Ice Skates (1995) comprenant des douzaines de patins
de fantaisie et de patins a glace suspendus sur le mur par leurs lacets.
Chaque patin est fabriqué de plusieurs couches de papier journal for-
mant une réplique exacte, a I'échelle, de I'objet originel — en plus
d'étre creux comme de vrais patins. Les matériaux ici sont des pages
de bandes dessinées, de mots croisés, de cartes météorologiques
ainsi que des colonnes de la bourse et méme des coupures de journaux
hébreux. Chaque matériau est utilisé séparément et de maniére spé-
cifique pour créer une distinction significative entre les piéces. Par exemple,
une paire de patins pour femme, suspendue par ses lacets blancs, est
entiérement constituée de bandes de papier journal ol sont imprimés
des textes hébreux coupés/collés et reprenant la forme rythmigue
d'un poéme. |l y a aussi les bottes a hauts talons — A Collection of Cowboy
Boots (1996) — qui, elles, sont faites d'un amalgame de bandes des-
sinées dont celles de Betty et de Sally Forth, qui se moquent de la vie
des femmes de la ville.

Toute cette production de Zack met 'accent sur la polarité des
choses. D'une part, on trouve Alphabet Blocks (1999), un empilement
de blocs géants pour enfants, en papier maché, ol I'on voit des lettres
de l'alphabet, des animaux (rhinocéros, dinosaures, éléphants, etc.)
et des artefacts (tel un parapluie) ; d’autre part, ce sont les armes a feu
qui se trouvent a I'antipode. Les patins, bottes de cow-boy ainsi gu'une
piéce composée de souliers et de formes a souliers (A Collection of Shoes
and Shoe Trees, 1996) sont regroupés sur les différents murs, tandis
que les blocs sont empilés joyeusement sur le sal. A Collection of
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splayed out on gallery walls like the animal pelt of their inspiration. So,
from a trapper’s cabin with, say, beaver skins tacked to the log walls,
the societal and cultural evolution from rural to urban, from forests of
nature to the steel and glass towers of the city, logically leads us to a
gallery wall adorned, in a disturbingly trophy-like way, with the “skin™
of a made thing, the husk of an artefact emptied of whatever it was that
made it socially useful or culturally important.

In Home Sweet Home (1985), Zack went site-specific, Inside a decrepit
house in downtown Toronto, she situated a sculptural installation that
comprised her take on the kind of objects that typically would have been
found there when the place was lived in; furniture, bedroom dresser,
claw-foot bathtub, ironing board, coat rack, upright piano, wringer
washer... Zack's objects were 1:1 scale fabric and plaster “soft” repli-
cations of the real things, warped and drooping and with as little actual
realism as could be achieved while still managing to wring out enough
resemblance to the original to evoke our recognition of the thing as some-
thing we immediately know — all so as to best mess about with our view-
erly experience of this place. While echoing the soft sculpture of Claes
Oldenburg, Zack’s pieces were insistent in their site-specificity, intimately
connecting with their environment and not reliant on any absurd juxtaposition
between object and its context for aesthetic shock value.

Which brings us to Zack’s work of the last decade. At the DeLeon White
Gallery in Toronto, in the winter of 2003/2004, she exhibited some of
the results from the last ten years of her ongoing enquiry into the arte-
factual state of things. Cast Offs Il comprises an interrelated series of
pieces, each of which was effectively a multiple unto itself, Zack has tumed
to papier-mache to painstakingly create installations of objects that tell
of our cultural and social extremes, of how we choose to provision our
world for good or ill. At one end of this morphological scale lies the benign
innocence of children’s building blocks; at the other the societal malig-
nancy that is the hand-gun.

The thing of it is, each of these works — say, for example, one that
falls somewhere closer to the kinder, gentler end of the scale, like A Collection
of Ice Skates (1995), dozens of pairs of papier-mache hockey and fig-
ures skates suspended by their laces on a wall in a large cluster — is charged
by the materials of its making: newspaper. Every skate — from boot to
blade and excepting the aforementioned laces — is fashioned out of col-
laged layers of newsprint that shape an exact 1:1 scale replication of an
artefactual original (and they're hollow, too, just like the real thing). Pages
of comics, crossword puzzles, weather maps, columns of stock market
prices, and even clippings from Hebrew newspapers comprise the
material of choice here. Zack uses each source material individually so
that specific and meaningfully intentional distinctions occur; a high-topped
pair of women’s figure skates suspended from the wall by its white laces,
far instance, is entirely made up of strips of newsprint imprinted with
Hebrew text, cut and pasted together, shaping, at the very least, the arte-
factual rhythms of a visual poem. Or there is the pair of pointy high-heeled
boots from A Collection of Cowboy Boots (1996), fabricated from the col-
laged pieces of a number of different comic strips that include Betty and
Sally Forth, both, pointedly, featuring the lives of urban women as
their primary focus of humour.

All of the work is, of course, contextualized with the aforementioned
polarity of things. Forming one end is Alphabet Blocks (1999), a stack
of oversized papier-mache children’s building blocks showing, as do the
real things, letters of the alphabets on some sides of the cube, and sil-
houettes of various animals (rhinos, dinosaurs, elephants, etc.) and arte-
facts (like an umbrella) on the others. But at the antipodal end of
artefactual things, at another morphological extreme, there are the
guns. Where the skates, cowboy boots, and even a work comprised of
shoes and shoe trees (A Collection of Shoes and Shoe Trees, 1996) have
been grouped together in friendly, social clusters on the wall, and the
children's blocks in amicable stacks on the floor, Zack's A Collection of
Guns (1998) exhibits an unsettling degree of rigidity and precision.
Spanning the length of an entire gallery wall, eighteen 1:1 scale individual
papier-maché handguns — all the old-fashioned, six-cylinder, rotary-barrel
variety that are the signature of Western films — are arranged, barrels
pointing to the left, in a single, long, meticulous line, each asocially set




Guns (1998), par contre, est présentée avec précision et rigueur : dix-
huit pistalets en papier maché, grandeur nature — des pistolets
démodés a six cylindres et a barillets rotatifs que I'on retrouve dans
les westerns — sont alignés cdte a cote sur toute la longueur du mur.
Avec leurs barillets tous pointés vers la gauche, les armes sont agen-
cées de facon méticuleuse, assez loin les unes des autres comme si leur
proximité pouvait engendrer de graves conflits. Zack choisit ses maté-
riaux avec minutie. Par exemple, une de ces pseudo-armes est faite de
coupures de journaux hébreux, mais elle n’évoque en rien — contrai-
rement aux patins sur le mur opposé — le plaisir esthétique ou la
poésie, Ces armes ne renvoient pas au monde ludigue ou & I'innocence
de I'enfance, elles représentent au contraire la solitude de I'oppres-
sion, de la douleur et de la mort.

Par contre, tous ces objets (patins, souliers, blocs, pistolets) ne
sont que des « coquilles » vides et creuses, de simples répliques des véri-
tables artefacts de notre quotidien. Il ne faut les voir que comme des
fagades ou de faux décors de plateaux de tournage — pour reprendre
le paralléle avec la qualité filmique des ceuvres. Nous n'avons pas
accés au ceeur méme des artefacts mais a des substitutions superficielles,
a leur enveloppe externe et non a leur essence. Le titre, Cast Offs, ne
renvoie pas seulement & la dimension jetable des artefacts, mais aussi
a I'idée de mue (gue I'on retrouve chez les animaux et, dans une cer-
taine mesure, chez les humains) et de la transformation qui en découle.

Cast Offs appelle A une éventuelle transfiguration des choses, & la
promesse — pour reprendre un propos biblique — de changer les
épées en socs. Ce gue la poétesse Emily Dickinson nomme « la l&gé-
reté des choses ».

L'espoir. ¢

TRADUCTION ¢ SARAW DucHESNE FISETTE

Bapanna ZACK,

A Mound of Cars, 1998.
Terre, carcasses de
voitures | Earth, found
abandoned cars, 2,6 x

14 X 3,05 m. Photo : |saac
Applebaum.

apart from the other, as if there might be real trouble should they ever
get together as a group. And of course Zack’s choice of material mat-
ters in the most strategic of ways; one of these pseudo-weapons, for
instance, is constructed of strips of newsprint from a Hebrew newspaper.
Here, however, any vestigial implication of aesthetic pleasure — of
poetry, even — that might have been carried over from the figure skates
hanging on the wall opposite has been utterly rooted out. There is, of
course, nothing remotely benign or friendly in these things Zack has made,
for here we meet up with the lonely morphology of oppression, pain,
and death.

But all these things — these skates, shoes, blocks, guns — are empty
vessels. These are not the artefacts with which we equip our world, but
are, rather, inadequate and hollow things — meagre simulacra of the
real things. Alternatively, (and to evoke that filmic thing again) , they
can be regarded as facades, like the false fronts of buildings found on
maovie sets. Our encounters with them are not, in fact, engagements with
the meat and potatoes of something truly artefactual, but are, instead,
assignations with skin deep substitutes — encounters with the exterior
husk, and not the deep tissue. Zack's titular choice (Cast Offs) res-
onates not only with the idea of the disposability inherent to the arte-
factual, but also with the idea of sloughing skin (an activity in which all
animals, including the human, take part to more or less obvious degrees)
and the concomitant transformation into something else.

With Cast Offs, then, Zack leaves us with the prospect of the transfig-
uration of things; with (to be biblical in my borrowings) the promise of
swords beaten into ploughshares; with what poet Emily Dickinson
called “the thing with feathers.”

Hope. ¢
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