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L'ETRE en suspens

SUSPENDED B e lije £

La vie, dans son sens le plus général, référe aux

relations qu'entretiennent les étres vivants ou

a notre condition humaine assujettie au temps,

On pourrait aussi définir la vie comme une

expérience spécifique, singuliére et intrans-
missible — ma vie, ta vie —, celle de I'autre ne pouvant jamais étre
appréhendée dans sa globalité.

Les multiples sens du mot « vie » ne sont en réalité que différentes
facettes d’'un tout, liées ensemble dans notre esprit de telle sorte que
nous ne pouvons concevoir le personnel sans recourir au général, et vice
versa — ce qui, de fait, agrandit notre compréhension de la vie, mais entraine
également une part d'inexactitude. Dans ['expérience unique de ma vie —
d'instants en instants et jusqu’a ce gue je puisse percevoir la notion de
partage gui nous rassemble comme culture, espéce ou &cosystéme, les
limites de chague concept du sens de la vie demeurent & jamals indis-
tinctes, et toujours interreliées, Organisés en opposition — la vie / ma
vie —, les différents aspects relationnels et personnels de notre propre
vie s'organisent entre divers pdles, inscrits dans une structure rythmique
élargie. |ls tendent a définir 'axe principal d’un réseau de contingences
infiniment complexe qui fait de nous, en tant que sujets individuels, un
simple point sur une ligne sans fin qui unit 'individu et le cosmos. En
cheminant aussi loin gque possible a partir d'un point, il devient impos-
sible de situer les véritables origines des structures physigues réelles :
le sol que nous sentions sous nos pas commence a se dérober, pour devenir
liquide puis air.

Les personnages surélevés sont un théme central récurrent dans [ ceuvre
du sculpteur David Robinson. lls semblent suspendus aux cieux, torturés
par le doute, éloignant les cataclysmes et contemplant le vide. Chacun
d'eux est un &tre singulier, privé de territoire, qui se débat pour main-
tenir sa présence histarigue au sein d'un univers dissolu.

On ne doit pas ici confondre référence historique et nostalgie d'un
temps révolu ol I'autorité imposait sa présence par des statues-
monuments. Ignorés de nos jours, ces monuments — des formes
pérennes et verticales posées sur des socles aux fonctions bien
définies — illustraient une position de supériorité symbolisant le con-
tréle exercé sur la population. Des monuments militaires égyptiens ou
romains aux Mémoriaux moins connus qui se dressent dans les grandes
capitales, ces sculptures cherchent — physiguement et idéologiquement
— d dicter leur domination. Bien que le travail de Robinson soit constitué
d’éléments que I'on retrouve dans de tels monuments — des person-
nages et des socles —, on ne saurait établir aucun lien avec 'art du monu-
ment. Le socle, par exemple, qui a strictement un role de support dans
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- DAVID ROBINSON

In its most general sense, life
refers to the overall relationship
of living things or to the time-
bound condition of being alive. Yet
life is just as readily understood
to mean a specific, singular, and
intransmissible experience — my
life, your life — which neither of
us can fully imagine for the other.

The different senses of the
word can only be described as
aspects of a greater whole, bound
together in our minds in such a way
that we cannot consider the per-
sonal, but must refer to the gen-
eral, and vice versa. Quite usefully,
this gives our understanding of life
great breadth. It also bestows
upon it an increased inexacti-
tude. From the minutely discreet
experience of my life, to the nec-
essary supposition of shared
experience that binds us together
as a culture, species, or ecosystem,
the edges of each conceptual
sense of life remain forever indis-
tinct, grounded always one upon
the other. Organized in the form
of an opposition — life/my life —
the communal and personal
aspects of one's own life begin to arrange themselves between poles msmmum;
in a taut, rhythmic structure. They begin to describe the main axis of an 1993.
infinitely complex web of contingency that makes us, as individuals, 80,3x25,4 % 25,4 cm.
a mere point on the immeasurably long line between the individual and Photo: Ken Mayer.
the cosmos. Traversing it in either direction as far as we may, we come
no closer to locating the hardware from which it is strung. The solid ground
we felt beneath us begins to subside, taking on the gualities of liquid,
then ether.

The suspended figure has long been a central motifin the ceuvre of
sculptor David Robinson. Seemingly strung up in the heavens, his fig-
ures might be considered human tenders to machines of doubt. They




Davio ROBINSON, Davio ROBINSON,
Autifice and Edifice, Circumstance, 2001.
1993. Branze and steel.  Bronze, steel, cable,
2B4,4 X 45,7 X 35,5 €M, 558X 30,4 X 40,6 cm.
Photo: Ken Mayer. Photo: Ken Mayer.
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les monuments, est de toute évidence requestionné dans les installa-
tions de Robinson ; quant aux personnages, qui cherchent un ancrage,
ils sont humbles, presque anonymes, et mesurent souvent moins d'un
pied de hauteur. Le socle et le personnage ne sont en rien concernés
par un ordre passé, lequel, de toute fagon, n’a sirement jamais existé.
Leur complexité, par ailleurs, met I'accent sur une approche autre que
celle issue de leurs fondements théoriques.

On pourrait comparer l'ironie de Robinson a I'intégration symbolique
du socle qui a été amorcée au début du XX® sidcle. Malgré une volonté
démocratique de gommer |'espace entre ['ceuvre et le spectateur, ona
pu constater que toute ceuvre — de (a sculpture minimaliste & l'instal-
lation —, peut &tre facilement récupérée et mise au service d'un pou-
voir dominant, que ce soit les multinationles ou les institutions publiques.
Au lieu d'8tre &liminé, le socle icl semble intégré dans I'ceuvre et ouvert
sur I'extérieur. Le développement de I'avant-garde et de la néo-avant-
garde s’accommode apparemment un peu trop bien des exigences de
'expansionnisme capitaliste et, ultimement, se trouve a l'appuyer.
Mé&me si le monument souléve un débat qui perdure depuis I'ére colo-
niale, le symbole de pouvoir qu'il représente peut encore se retrouver
dans I'art contemporain, que celul-ci soit formaliste, politiqguement
controversé ou servile, et malgré les meilleures intentions de |"artiste.

La connaissance intuitive de Robinson de cette vulnérabilité et son
aversion a souscrire a des politiques de pouvoir expliquent sa décision
de ressusciter le socle. L'utilisation qu'on en fait dans les monuments
militaires (tous les monuments ont d*ailleurs une fonction aussi bien
militaire, de contrdle ou commémorative) a, avec le temps, oblitéré leur
fonction premiére. Le territoire occupé par un personnage indigue non
seulement une présence politique mais aussi une présence inscrite
dans la durée. A I'instar des peintures de sable des Navaros ou de
l'autel chez les Chrétiens, le socle marque un espace et lui confére les
qualités sacrées d'un continuum. La relation physique entre une ceuvre
et le site ol elle est érigée est une évocation métaphorique de conti-
nuité : ce qui se trouve {a prétend avoir un lien avec I'immortalité,

En élevant un personnage, le socle induit 8galement une notion de domi-
nation et, ce faisant, évogue un passé de violence et de répression. Un
aspect qui n'est pas inhérent au socle, mais au monument, D"ailleurs, point
n'est besoin de regarder bien loin pour en avoir la preuve. On la trouve
dans |'ceuvre de Manzoni, Magic Base (1961), dans The Singing Sculpture
(1970) de Gilbert & George, et dans Artist as Politician: In the Shadow of
the Monument (1992) de Taras Polataoko. Le socle est pour ainsi dire «assu-
jetti», il est exploité dans le monument de la méme maniére qu'on
exploite les gens. On peut donc envisager la problématique de la base,
chez Robinson, comme une ouverture vers son éventuel rétablissement.

« Mais qu'en est-il de prétendre que le signe a une historicité spécifique 7 Une
telle historicité est assurément un mythe, un mythe qui présuppose une
vision totalitaire, laquelle est désudte de nos jours. Il importe, cependant, d'envi-
sager de telles dimensions historigues car elles nous permettent, méme
provisoirement, de relier un phénoméne qui requiert l'instauration d'un
rapport et y résiste A la fois et ce, peut-2tre encore davantage aujourdhui
qu'aUparavantra =—Har Fosten, Thr Revtiew or vk Boal
Nous vivans dans une ére d’économie fondée sur les signes. Avec
la libre circulation des signifiés et des signifiants, les valeurs d*échange
et d’utilisation ont augmenté avec notre besoin de bases et de struc-
tures sociales nous permettant de communiguer avec notre environ-
nement. Dans le réseau de ['économie actuelle, la possession du
territoire est devenue une source de conflits entre les individus plutot
qu'entre les gouvernements et leur armée. On a 'impression que,
tant que le territoire appartient 3 une personne et non a un peuple, l'inter-
vention de 'armée viendrait contrecarrer les objectifs mémes du
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ward off cataclysm and survey the void. Each is a singular pioneer
without terrain, struggling to maintain a historical presence in a dissolute
landscape.

Historical presence, in this case, is not to be confused with nostalgia
for a dominion policed by the statuary monuments of bygone eras. Largely
ignored today, such monuments — permanent, vertical forms massed
on clearly subordinate bases — were intended to regulate a population
from a position of physical superiority. From the military monuments
of Egypt and Rome to lesser known memaorials in national capitals,
these sculptures attempt to physically and ideologically dominate their
surroundings. Although Robinson's work is comprised of the monument’s
de rigueur components of figures and bases, any resemblance to mon-

e &

umental art is both superficial and ironic. Compared to the strictly sup-
portive role it plays in monuments, the plinth is obviously troubled in
Robinson's installations. Correspondingly, his figures — struggling to
gain a footing — are humbled and nearly anonymous. Often they are
less than one foot tall. Neither his plinths nor his figures preclude a lamen-
tation for a past order (one that surely never existed); however, their
complexity insists on a different approach to their theoretical underpinnings.

We can contrast Robinson's formal attempts to ironicize the base with
the symbolic absorption of the plinth that began in the early twen-
tieth century. Despite the formal egalitarian statement of levelling the
field between artwork and viewer, we have seen that everything from
minimalist sculpture to installation art Is quite capable of being appro-
priated to serve a dominant power structure such as a multinational cor-
poration or public institution, despite its inappropriateness as monument
proper. It is as If, rather than being eliminated, the militaristic plinth has
been absorbed into the work and projected outwards, as aura. One could
plausibly argue that the development of the avant-garde and neo-
avant-garde dovetails too well with the requirements of capitalist net-



Davio ROBINSON,
Equestrian, 1991.
Bronze,
Bi,2x22,8%81,2cm.
Photo : Ken Mayer.

réseau — tout comme le ferait I"érection de monuments militaires.

Dans I'économie globale, le territoire n'est plus per¢u comme quelque
chose de sacré mais comme investi d'un potentiel économique, leguel
s'inscrit désormais dans un continuum défini par sa propre rupture, Nos
concepts de temps et d'espace sont dés lors perqus comme des éléments
d'information, et dépendent 'un de l'autre. Un monde qui est totalement
fragmenté n'existe que dans une temporalité fractionnée. Sur les plans
culturel et &conomique, nous dépendons de ce schisme issu du besoin
continuel de nouveauté, de la méme maniére que les peuples autrefois
dépendaient de la régularité des saisons, et pour exactement les mémes
raisons : chacun génére un produit, une récolte.

Il n'est pas surprenant que c'est surtout a travers l'ironie que nous
tentons de réconcilier les exigences du présent avec le besoin de con-
tinuité, En diluant la vérité et en nous libérant de la soumission aux normes,
lironie est devenue un mode d'expression privilégié pour qui tente d'évacuer
de I'Histoire tout le discours relié au personnel, L'art ironique recéle en
lui-m@&me un aspect essentiel d'auto-contradiction qui, une fois dévoilg,
contamine notre rapport aux choses, neutralise les liens avec toute forme

de contenu. Comme stratégie d'émancipation, ce type d'art a donc ses
lacunes car, alors qu'il excelle @ rompre les liens, il s'avére également
non discriminatoire : il peut tout aussi bien &tre utilisé par les publicistes,
les politiciens, les artistes ou les activistes comme une idéologie restric-
tive pour briser les rapports familiaux et communautaires. Comme elle
n"offre aucune alternative, 'ironie entraine 'inertie et I'immobilisme,
lesquels conviennent bien aux capitalistes qui entendent prolonger le
statu quo en regard des ressources mondiales et de I'imminence d'un
désastre écologigue,

C'est dans ce climat plutdt malsain et menagant que je réintroduis
el vous présente I"homme de Robinson (le mot non-homme con-

Davio ROBINSON,
Suspended Figure,
1995. Bronze, steel,
cable. 22,8x27.9x%
10,1 tm. Photo: Ken
Mayer,

work expansionism and ultimately ends up supporting it. If the logic of
the monument is a moot holdover from the colonial state, then clearly
the cipher of power it represents may still find a host in contemporary
art—no matter how formalist, politically controversial, or abject the art,
and despite the best intentions of the artist,

Robinsan's intuitive knowledge of this vulnerability, and his aversion
to subscribe to the politics of power or to give privilege to intention, informs
his decision to resurrect the plinth or base. The use of plinths for mili-
tary monuments (and all monuments have a military or policing func-
tion as well as a commemorative one), has over time obscured its most
primal significance. The square of ground underneath a figure signifies
not only a political presence but a continuous presence. Like a Navajo
sand painting or a Christian altar, the plinth marks out a square of
earth and bestows upon it the sacred qualities of the continuum. The
physical connection it forms between the representation and the place
is the metaphoric invocation of continuity. Anything that stands there
claims a relationship with the everlasting.

In its job of elevating the figure, the plinth also speaks of domina-
tion and therefare of a history of violence and
repression. That is not an inherent quality of the plinth
but of the monument that seeks it out and occupies
it. We need look no further for proof of this than
Manzoni's Magic Base (1961), Gilbert and George's
The Singing Sculpture (1970), or Taras Polataiko's
Artist as Politician: in the Shadow of the Monument
{1992). The plinth falls victim to and is exploited by
the monument, just as subject people are. Robinson's
problematization of the base can therefore be seen
as a route toward its eventual recovery.

“But what is it to suggest that the sign has a specific
history? Of course, any such history is a myth, one that
presumes a totalistic view that is very much out of fashion
today. Nevertheless, it remains important to attempt
such historles, for they enable one, however provisionally,
to connect phenomena that both require and resist con-
nection—perhaps now more than ever before.”

—Hus Fosten, Twe Rervwnw or mee Riat

We live in an economy of signs. Free and unhin-
dered movement of signified and signifiers, use-value
and exchange-value, has dispensed with the need
for societies and bases through which to commu-
nicate with the landscape. In the present network
economy, possession of land has become an issue
to be squabbled over by individuals rather than gov-
emments or their armies. The overwhelming sense
is that, as long as territory is owned by someone
rather than by a people, military intervention is
counterproductive to the aims of the network. So,
toa, would be the erection of military monuments.

In the network economy, territory is no longer seen to have sacred
qualities but economic potential. It pointedly resides in a continuum
now defined by its own rupture. Our concepts of time and of space are
here seen to deeply inform and depend upon one another; a landscape
that is completely subject to sectioning exists precisely in ruptured
time. We depend both culturally and economically upon the schism
of continuous novelty, in much the same way populations before us
depended upon the regularity of the seasons, and for exactly the
same reasons. Each produces a harvest.

Not surprisingly, it is predominantly through irony that we attempt
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viendrait certainement mieux, compte tenu de son aspect singulier,
particulier). Il est unique en son genre, et son apparence physique laisse
présager de profonds bouleversements. Que signifie ce personnage
nu? Malgré son anonymat, il présente de toute évidence le corps
d'un Caucasien parfaitement constitué, tout comme il est manifeste-
ment de sexe masculin. Il est presque toujours mince, d'un certain dge,
sans &tre vieux. Si I'on ne tient compte que de son apparence, il ne
pourrait représenter, au niveau des statistigues, qu'un minuscule
pourcentage de la population. Dés lors, qui est cette figure énigma-
tique et emblématique? Il serait injustifié de prétendre gue cet
homme — sans cesse en évolution — constitue un autoportrait, tout
comme il serait faux de nier toute relation avec I'autoportrait. Robinson
a déja fait part de ses réflexions la-dessus, affirmant qu'il s’agit d'une
auto-représentation poussée a I'extréme vers 'universel. || représente
I'@Emergence méme de ['étre.

Robinson a délesté le socle de son c6té militariste et en a ouvert linter-
prétation. En créant un autoportrait spécifique qui résiste a toute forme
d'individuation, il a par ailleurs investi son personnage d'un contenu poten-
tiel poussé a sa limite et m&me au-dela. A I'encontre de ce qui se pro-
duit dans le cas du monument, Robinson confére de I'expansion au socle
(ou territoire sacré), lequel peut ainsi convenir & tous éventuellement.
Le socle n'a pas cette dimension ironigue qui dissout et rompt les con-
nections, et le personnage tente d’amener le cosmaos en nous-mémes,
de tisser des liens avec I'ensemble de I'8tre. C'est un prototype
écologique qui tente de reconquérir, de facon figurative et littérale, ['espace
perdu.

En juxtaposant grandeur et humilité, les personnages de Robinson
cherchent sans cesse a unifier individu et univers, a créer un espace qui
soit immédiaterment accessible. Par ailleurs, ses figures expriment le doute
le plus fondamental et le plus commun dans I'expérience du vivant, comme
si une telle attitude permettait de générer un espace de compréhension
pouvant nous aider a supporter les contraires. C'est un « tout ou rien»
qui requiert un acte de foi, celui qui nous est dévolu @ la naissance, qui
date d'avant nous et qui ne sera pas vraiment assumé durant notre vie.
L'autonomie et l'arbitraire des signes nous permettent de décrire ce vide
existentiel, autant gu'ils nous aident a identifier le territoire sacré ol
nous évoquons le continuum. C'est en se rapprochant de ces conditions
gue I'on définit non seulement le rile de ["art dans nos vies mais aussi
notre role sur terre.

Les personnages de Robinson sont engagés dans un épuisant tra-
vail métaphorique d'ol surgissent simultanément le territoire et la
continuité. Un travail de construction sans maquette, sans niveau ni mesure,
sans cesse traversé par le doute. Tournés vers |'éternité, sans artifices
aucuns, ces personnages travaillent pour nous, mais sans poser une pierre
sur une autre. Rejoignons-les dans cette tache sans fin ', -

to reconcile the desires of the present with the demands of continuity.
Irony, with its solvent-like ability to dissolve truth and free us from
blind enslavement to a regulated normalcy, has become the favoured
mode of expression of those seeking to dislodge the specific from the
over-arching meta-narrative, the personal from the grand story. Ironic
art contains within itself a program of essential self-contradiction which,
once unfolded, infects its relationship to all things, neutralizing connections
to all content. As an emancipatory strategy, it therefore has its faults,
for while it is excellent at breaking bonds, it is also indiscriminate; it is
as likely to be used by advertisers or politicians as artists or activists,
as liable to break the bonds of family or community as a restrictive ide-
ology. Because it asserts no alternative, irony promotes static inertia,
which plays well to a capitalist audience wishing to prolong a state of
denial about the world's resources and imminent environmental collapse.

Into this toxic and threatening atmosphere, allow me to re-introduce
Robinson's everyman. Noman may be a better name for him, for he is
too singular to be everyman and, albeit apparently outmatched, his appear-
ance foreshadows violent change. What does this naked figure repre-
sent? Despite his anonymity, he is clearly an able-bodied Caucasian, and
just as clearly male. Almost invariably he is tall and also mature, though
by no means old. Based on appearance alone this figure could statis-
tically represent no more than a small percentage of the global popu-
lation. So whao is this enigmatic and emblematic figure? To say that Robinson's
continually morphing noman is a self-portrait would be unjustified,
but to deny a connection to self-portraiture would be equally mistaken.
Robinson has made no secret of his reasoning behind the figure. It is
a self-representation pulled as far as possible toward the universal; the
becoming-all of the individual.

If Robinson's irony emptied the base of its militaristic content and
freed its interpretation, his resistance to individuation, to creating a spe-
cific self-portrait, has conversely filled the figure to the brim and beyond
with the potential for content. In terms of the logic of monuments,
Robinson has described the theoretical possibility of an expanding
plinth or sacred square, one that could eventually accommodate us all.
Counter to the tendency of the ironic base to dissolve and sever con-
nections, the figure works to draw the cosmos into itself, to connect with
the entirety of being; an ecological model, figuratively and literally
trying to recreate the ground that has been lost.

Conflating the grand with the humble, Robinson’s figures strain
interminably to rejoin the individual to the cosmos to create nothing more
than a minute patch of ground on which to stand — a plinth. Conversely,
his figures attempt to describe only the doubt that is most basic and common
to any experience of living, as if in so doing a whole territory of under-
standing could be generated to support the most divergent possibili-
ties. It is an all-or-nothing proposition requiring a leap of faith — a leap
of faith we are born making, that predates us and which we
will not complete in our lifetimes. Both the autonomy and
arbitrariness of the sign help to describe the void over
which that leap is made, as they help to describe the sacred
ground upon which we invoke the continuum. It is our
approach to these conditions that defines not only the role
of art in our lives but in our role on earth.

Robinson's figures are engaged in exhausting metaphor-
ical work, creating ground and history simultaneously.
Theirs is a construction without blueprint, level, or measure,
all the while rigorously tested by doubt. Tugging the chords
of eternity, stripping the artifice from the altar, they labour
for our benefit without laying one stone upon another. Let
us join them in this unending exertion.! ¢--

HOTE
1. On peut voir le travall de David Robinson &  To see David
Robinson’s work on-line visit : www.robinsonstudio.com

Davio ROBINSON,
Unsolicited
Proposal Fora
Public Monument,
1996. Bronze, steel.
1,9%15,2 % 15,2 CM.
Photo : Ken Mayer.
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