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LE SON, OU LE CHEMIN
DE L'INTERIEUR CHEZ

T — i L | ."

a travers 'histoire de "art, le phénoméne de ['installation vidéo-
graphique fait actuellement é&merger le son comme élément important
de I'expérience artistique globale. Joint & 'image vidéographique,
le sonore semble détenir un pouvoir sans précédent en art
contemporain.

Vers les années soixante-dix, avec Nam June Paik, il est vrai que déja
la musique occupait une place de choix dans la performance. On se
souviendra du solo de Charlotte Moorman avec son fameux TV-Cello
comme d’'un moment charniére en vidéographie. L'instrument de
musigue offrait alors a voir et & entendre un compaosite ol simul-
tanéite et décalage se présentaient étrangement comme des notions
utiles a la composition d'une sculpture vidéographique.

La musique ou le sonore &taient a la fois évoqués par la superpo-
sition de trois téléviseurs, sorte de violoncelle dont jouait Charlotte
Moorman, ainsi que par le son que réalisait I'instrument. Bien que cette
mise en scéne fiit des plus efficaces a promouvoir 'idée de synthése
ultime entre le visuel et le sonore, réve que chérissait déja Paik a cette
époque, I'expérience dont il est ici guestion ne trouve pas d'équiva-
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asserted to such an extent that one may very well wonder whether it
is the sound or the image that presents the best guide to reading the
work. In his outstanding film, Turbulent (199g), artist Shirin Neshat suc-
cessfully exploits the evacative power of sound and its capacity to be
positioned in space. And the brilliant installations that Bill Vicla has been
producing for almost thirty years play with other features of sound to
enthrall the spectator,

While many artists use sound in various ways, its role in video
installation has become very important. Until now, few contemporary
art theoreticians have emphasized sound’s essential contribution to the
new kinaesthetic understanding of video installation. Yet, according to
Bill Viola, video is closer to audio technology than it is to film.

The video camera records both sound and image just as a tape
recorder does sound. ? Crossing the spectrum of potential gradations
in the relationship between sound and image, Janet Cardiff's work
invites spectators — or rather, listeners — to use only theirimagination
to create a film noir. Visitors to Cardiff's essentially audio “walks”
enter the very heart of the action to become actors and, given the
spellbinding sounds in this particular case, victims.

By studying the kind of experience proposed by the works of Neshat,
Viola, and Cardiff, we can emphasize specific properties of sound to assess

Janet Cardiff, /n
Real Time, 1999.
Audio video walk.
Carnegie Library,
Pittsburgh, PA.
Courtesy of the
artist and Luhring
Augustine,
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lent dans la performance vidéographique, quelle qu'en soit la forme,
ni d"ailleurs dans la vidéographie de type musical, dont on peut dire
que Paik en est le pére’,

En fait, il 5'agit davantage d’une expérience ol le sonore s'affirme
a un tel point par rapport au visuel que nous sommes pratiqguement
en droit de nous demander ce qui, de |'image ou du sonore, offre
la meilleure piste de lecture de |'ceuvre. L'artiste Shirin Neshat, dont
le film Turbulent (1999) nous révéle le talent, a bien exploité
voir d'évocation du sonore ainsi que sa capacité a se positionner
dans l'espace. Les installations magistrales que réalise pour sa
part, depuis prés de trente ans, Bill Viola, jouent sur d'autres

caractéristiqgues du son pour subjuguer le spectateur.

Si les moyens qu'utilisent les nombreux artistes sont différents, le
réle du sonore dans les installations vidéographigues n'a plus rien d’acces-
soire. Or, peu de théoriciens de |'art contemporain ont jusqu'a main-
tenant souligné I'apport incontournable du sonore dans la nouvelle
appréhension kinesthésique de l'installation vidéographigque. Pourtant,
selon Viola, la vidéographie serait plus proche de la technologie
audio que de celle du film, par exemple.

La caméra vidéographigue enregistre son et image tout comme le
magnétophone le fait pour le son %, Traversant le spectre des possi-
bilités de gradation du rapport entre le son et l'image, le travail de Janet
Cardiff propose a chaque spectateur ou plutdt, a chaque auditeur, de
se créer son propre film noir par la seule force de son imaginaire. Pénétrant
ainsi au cceur méme de ['action, le visiteur des « marches », ceuvres

the new languages made passible today by the videography of the 1960s.
In other words, the specificity of video is responsible for the current infat-
uation with video installation and mare pr ly, for its developed sound
presentation. Video images and sound a oy li for
autonomous expression, and both have been subject to the impact of
technology, especially that of the computer. Images can thus be com-
bined with sound to expand a work’s presentation, creating unique and
striking theatrical experiences in which both body and mind are required
to participate.

A condition specific to sound is that listeners immediately feel
inside the space of the work itself, whether it is an installation or a sound

track (Janet Cardiff), “In this listening position, the feeling of being *at
the centre of the noise’ appears as a revealing fantasy, significant of
the frequently egocentric and centripetal nature of sound.” 3 Also, in
respect to this central position of sound, the listener is animated by a
constant search for the sound’s origin. The process is almost a reflex.

If the source or, more precisely, the cause of sound is necessary to
satisfy thought, its “image-weight” also gives us many nuances about
the object or the activation source. 4 The sounds of breaking glass in
Bill Viola's The Stopping Mind (1991) are explicit. Here, the sounds of
fine, fragile material being broken certainly have nothing to do with the
sounds of a falling tree, to take a popular image.

In fact, our knowledge of sound is based largely on our cultural expe-
rience. Nevertheless, sounds exist that are closely akin to certain
archetypes. For example, Viola suggests that reverberations of sound
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surtout sonores de Cardiff, devient comédien figurant et, dans ce cas
spécifigue, victime, étant donné I'envoiitement du sonore.

('est a partird ude du type d'expérience que proposent au public
tant les ceuvres de Shirin Neshat que celles de Viola ou de Cardiff, que
les propriétés spécifiques du sonore sont mises en relief dans le but
d"évaluer les nouveaux langages que |'avenue de la vidéographie, dans
les années soixante, permet aujourd'hui. En d’autres termes, la spé-
cificité de la vidéographie aurait fait en sorte gu'elle soit le médium
responsable de ['engouement actuel pour l'installation vidéographique
et, plus précisément, pour la mise en scéne élaborée du sonore que
celle-ci nous présente. Etroitement liée au sonore comme espace

ression autonome, I'image vidéographique, qui subit tout comme
celui-ci I'impact du développement des technologies, surtout celle de
l'ordinateur, permet donc, en s'associant au son, d’ouvrir l'espace de
présentation de ['ceuvre pour en faire un théitre d'expériences uniques
et de chocs auxquels le corps et I'intellect sont appelés a participer.

L'une des spécificités du son est de permettre immédiatement a l"audi-
teur de se sentir a 'intérieur de ['espace méme de I'ceuvre, qu’elle soit
du type installation ou bande audio (Janet Cardiff). « Dans cette posi-
tion d'écoute, le sentiment d'étre “au centre des bruits” apparait

comme un fantasme révélateur, ... significatif du caractére fréquem-
ment égocentriste et centripéte de ["audition 3 ». De plus, dans cette
position centrale par rapport au son, ["auditeur s’active dans une
recherche constante des origines de ce gu'il entend. Ce mécanisme
est pratiguement de |"ordre du réflexe.

in a Gothic cathedral are inextricably linked to a profound sense of the
sacred and tend to evoke our private space of contemplation and a realm
of the ineffable. ®

On another level, think of the echo that evokes the experience of the
uterine environment. It creates a rhythm, according to Frangoise Dolto,
which is “the most archaic stage of what is called the sound sensation.”®
And the philosopher Taine adds, “the sensations we detect are changed
into images. Our intellect operates with these materials, images that
determine the workings of illusion, hallucination, even madness.” 7

Thus, sound is not very different from the visual. Through the per-
ception of sound, the intellect creates images, which explains the
great strength of Janet Cardiff's audio works. But sound has advantages
in relation to the visual. If the “shown” is understood above all as a frontal
and slightly lateral relationship that is simply the result of the position
of the eyes, sound does not have these limits. Despite the placement
ofthe ears, sound can be heard from several sources simultaneously.

Although sound is normally heard in an identical way by both ears at
the same time, it can cross matter, rebound and repeat itself according
to the nature of the surfaces it encounters in its movement.

Also, sound can have a beginning and an end in the same work without
the work’s reading even being completed. The concept of time here is
free and complex because several notions of time can be superimposed:
that of sound and that of experiencing the work, to name only two.

This being said, how do video installations, and the works of Cardiff,
Neshat and Viola in particular, present some of these sound features,
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Or, si la source ou, plus précisément, la cause du son est nécessaire
a la satisfaction de la pensée, « |'image-poids » du son nous donne égale-
ment de multiples nuances en ce qui concerne "objet ou la source du
déclenchement. Les bruits de verre brisé gue I'on entend dans The Stopping
Mind (1991) de Bill Viola sont explicites. | s’agit bien |a du bris d’une
matiére fragile et fine dont le bruit n’a rien a voir avec le son que pour-
rait faire la chute d’un arbre, pour reprendre I'image populaire.

En fait, la connaissance que nous avons du son est fortement
basée sur notre expérience culturelle. Il existe cependant des sons qui
rejoignent certains archétypes. Pour sa part, Viola suggére que la
réverbération du son dans une cathédrale gothique, par exemple,
est inextricablement liée a notre sens profond du sacré et tend a évo-
quer notre espace privé de contemplation et le domaine de l'indicible 5.

Dans un autre registre, pensons & I’écho qui évoque ['expérience
du milieu utérin. Il crée un rythme qui serait, selon Frangoise Dolto,
« le stade le plus archaigue de ce qu'on peut appeler la sensation sonore® »,
Et le philosophe Taine d'ajouter que « les sensations que nous
percevons se transforment en images. Notre intellect fonctionne avec
ces matériaux que sont les images et qui déterminent le mécanisme
de l'illusion, de "hallucination, voire de la folie 7 ».

Ainsi donc, le son ne serait pas trés &loigné du visuel. Par la perception
du sonore, l'intellect créerait des images, ce qui expliquerait d*ailleurs
toute la force des ceuvres sonores de Janet Cardiff. Mais le son posséde
des atouts par rapport au visuel, Si le « donné a voir» s’appréhende
surtout dans une relation frontale et légérement latérale, ce qui est tout
simplement di a la position des yeux, le sonore, pour sa part, ne pos-
séde pas ces limites. Malgré la position
des oreilles, le son peut étre entendu
de plusieurs sources a la fois. Bien
gu'il soit normalement entendu de
maniére identique des deux oreilles a
la fois, il peut traverser la matiére,
rebondir et se répéter selon la nature
des surfaces qu'il rencontre dans son
déplacement.

De plus, dans une méme ceuvre, le
son peut avoir un début et une fin
sans que I'appréhension de I'ceuvre soit
pour autant terminée. Le concept de
temps y vit donc de maniére libre et
complexe puisque plusieurs temps
peuvent se superposer: celui du sonore
et celui de I'expérience de |'ceuvre,
pour ne nommer gue ceux-ci.

Cela dit, comment les installations
vidéographiques, et plus parti-
culigrement les ceuvres de Cardiff,
Meshat et Viola, mettent-elles en scéne,
de maniére exacerbée ou non, cer-
taines de ces caractéristiques du sonore
pour faire en sorte que I'expérience artis-
tique soit unigue et marquante ?

Pour Cardiff, et bien que ses ceuvres
soient presque exclusivement sonores,
on ne peut nier la présence de I'écran
vidéographique miniature que tien-
nent en main les visiteurs lorsgu’ils se
déplacent et suivent les consignes
précises de la voix. En ce sens, il s'agit
bien d'une installation vidéographique, dont les stratégies se positionnent
pratiquement a 'opposé de celles que prapose Bill Viola dans la plu-
part de ses installations ol l'image est monumentale.

Dans in Real Time (1991) de Cardiff, les images apergues sur le petit
écran sont la traduction |égérement différée de la réalité temporelle.
Ce décalage concourt déja a créer une zone de turbulence. Cependant,
[*artiste ne mise pas uniguement sur ce seul facteur pour construire
le sens de son ceuvre. Le visiteur qui se déplace réellement dans un
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whether exaggerated or not, to produce a unigue and outstanding art
experience ?

Although Cardiff's works are almost exclusively audio, one cannot
ignore the presence of the miniature video screen that visitors hold in
their hands while they move around, following the precise directions
of a voice. In this sense, it is certainly a video installation, but its
strategies are almost the opposite of the ones Bill Viola proposes in most
of his installations, where the image is monumental.

In Cardiff's /n Real Time (1991), the images on the small screen are
a slightly deferred translation of real time. While this interval already
contributes to creating a turbulent zone, the artist does not count on
this factor alone to construct meaning in her work. Visitors moving in
the vast, complex space of an historic library are disrupted as their means
of location are put to the test. Hearing loses its power to inform
because the real cause of sound in the space no longer has a logical
relation to reality.

The mental image the intellect forms clashes with a practically iden-
tical image of the real and creates discomfort for the visitor-listener.
In addition, the sound heard in one ear differs from what is heard —
at times simultaneously, at others successively — in the other. “Real”
time is woven into the “personal” time that each listener takes to
imagine the contents of the text whispered in one ear, and that evoked
by the story related in the other ear. In short, sound can create great
confusion between the real and the imaginary, so much so that it can
make visitors feel intensely distressed. Hallucinations, feelings of
having already experienced something, uncertainty, and introspec-

tion are just some of the impressions that suddenly emerge as a result
of sound's power to deconstruct time, its egocentric effect, and its ten-
dency to enlighten visually. ®

In his work, Bill Viola exploits different factors to play with the
same powers of sound to produce an experience that is just as signif-
icant. While The Stopping Mind (1991) is not Viola's only video instal-
lation to use sound effects in space, it presents enough points of
comparison with Cardiff's work to be a model for a certain typology of
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vaste espace typé et complexe, celui d'une bibliothéque histarique,
est perturbé alors que ses modes de repérage sont mis a 'épreuve.
L'ouie perd en effet son pouvoir de renseignement puisque la cause
réelle du son dans l'espace n'a plus de relation logique avec le réel.

L'image mentale que forge alors l'intellect se heurte a une image
pratiquement identique a celle du réel et fait naitre I'inconfort chez le
visiteur-auditeur. Ajoutons a cela gue le son entendu d'une oreille est
différent de celui entendu, parfois simultanément, parfois succes-
sivement, de ['autre oreille. Le temps « réel » se trame a travers le temps
« personnel» que prend chaque auditeur @ imager le contenu du
texte chuchoté a I'une de ses oreilles, et celui évoqué par la fiction narrée,
dans |"autre oreille. Bref, le son concourt fortement & créer une con-
fusion entre le réel et I'imaginaire, si bien que cela a pour effet de faire
apparaitre, chez le visiteur, un fort sentiment d’angoisse. Hallucination,
sentiment de déja-vu et entendu, incertitude, introspection, sont
autant d'impressions que le sonore fait surgir ici par son pouvoir, entre
autres, de déconstruction du temps, son effet d’égocentrisme et sa ten-
dance a I'édification visuelle .

Bill Viola joue pour sa part sur les mémes pouvoirs que posséde
le son pour mettre en scéne, grace a des forces différentes cependant,
une expérience tout aussi conséquente. Si The Stopping Mind (1991)
n'est pas la seule installation vidéographique mettant a profit les
effets du sonore dans |'espace, elle présente suffisamment de points
de comparaison avec ['ceuvre de Cardiff pour &tre retenue comme modéle
d'une certaine typologie du langage multidisciplinaire de Viola.

Dans un espace noir ol ce dernier a suspendu des écrans qui for-
ment entre eux un carré
ouvert aux extrémités, il a
installé, au centre du carré,
un haut-parleur parabolique
qui projette un son audible
seulement par celui qui se
tient au centre méme de
I'installation. Par ailleurs,
les écrans servent & pro-
jeter, en grand format, des
images vidéographiques
liées & un bande sonore dont
le son provient simultané-

I'espace,

Dans ce dispositif ici trés
briévement décrit, le visiteur
pénétre bien souvent quand
'ceuvre est silencieuse.
L'imprévisibilité de I'émer-
gence du son, sa puissance
en décibels et le temps d"audi-
tion sont assurés par la notion
de hasard intégrée aux com-
mandes données a l'ordina-
teur de gestion du son et
des images. Au centre, la
voix de Viola chuchote des
mots qui décrivent un état
étrange, peut-étre celui de la
méditation: « ...iln'y arien
d'autre que du noir. lin'y a
rien d"autre que le silence. Je
peux sentir mon corps. Je suis étendu dans un espace noir... %»

Le visiteur, limité dans ses déplacements par ['espace du dis-
positif, est cependant attiré au centre de celui-ci par la bande sonore
du chuchotement. Le son alors ressenti de |'intérieur du corps crée un
déplacement fictif d"identité. Il force le visiteur & prendre la place de
Viola et a regarder tant les images réelles et imprévisibles que celles
que crée l'intellect sous l'influence du sonare. De plus, The Stopping
Mind érige une structure temporelle imprévisible et originale. Le

his multidisciplinary language.

In a dark space, Viola suspended screens to form a square, open at
the corners, in the centre of which he installed a parabolic loudspeaker
that projected sounds audible only in the centre of the installation. The
screens showed large-scale video images linked to a sound tract in which
the sound came simultaneously from the four corners.

In this installation, very briefly described here, the visitor often
enters the work when it is silent. The unpredictability of the sound one
hears, its strength in decibels, and its duration are provided by notions
of chance integrated into a computer program controlling the sounds
and images. In the centre, Viola’s voice whispers words describing an
unfamiliar state, perhaps one of meditation: “ there is nothing but dark-
ness. There is nothing but silence. | can feel my body. | am lying in a
dark space.”?

Although the installation space limits movement, the whispering sound
track draws visitors to its centre. The sounds the body experiences create
an imaginary identity shift. It forces visitors to take Viola's place, to view
both the real and unpredictable images and those the intellect creates
from the sound. The Stopping Mind also establishes an unpredictable
and original time structure. Time comprehension can be indefinite
because the looped sound tract never reproduces the same sequence
of sounds and images twice.

Combined with several other temporalities, like those of the
sound interventions and of the time experience chosen by the vis-
itor, this impression creates a time of potentially great reverbera-
tion. Moreover, the peripheral sound tract suggests a cause and effect

relationship, resulting in a wide-ranging play between what we
see, hear, and imagine.

While the relationship between sound and the visual is so strong
here that it prevents the sound from being experienced separately,
it is enough to say that sound contributes to destabilizing the
experience. The shock of unforeseen sound, its power, and the
practically uncontrollable introspection it initiates are only a few of
the factors creating an emotional state so chaotic that exasperated
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temps d'appréhension peut &tre illimité puisque la bande sonore,
montée en boucle, ne reproduit pas deux fois la méme séquence de
sons et d'images.

Cette impression, associée a plusieurs autres temporalités, dont
celles des interventions sonores et du temps d’expérience choisi par
le visiteur, font vivre a ce dernier un temps a grand potentiel de réver-
bération. Par ailleurs, la relation de cause a effet que suggére la
bande sonore périphérique fait vivre une large gamme de jeux de va-
et-vient entre le vu, I'entendu et l'imaginé.

Sila relation entre le sonore et le visuel est ici tellement forte qu'elle
nous empéche d'isoler le sonore dans I'expérience que vit le visiteur,
qu'il suffise de dire que le son concourt & déstabiliser celui-ci. Le choc
du son imprévisible, sa puissance, les introspections pratiquement
incontrélables qu'il amorce, ne sont que quelques attitudes donnant
lieu @ un état émotionnel si chaotique que des visiteurs exaspérés
quittent parfois la piece de maniére impromptue. Mais Viola, qui
s'inspire de I'enseignement de Rumi, poéte Perse du XII® siécle, écrit
que les nouveaux organes de perception naissent comme conséquences
du besoin — il faut donc accroitre notre besoin dans le but d'accroitre
notre perception *°,

Turbulent (1999), I'installation de Shirin Neshat, se présente
comme un dispositif o le spectateur est immobile bien que sa téte
oscille d’un cote et de ['autre, les écrans étant installés en opposition,
Aprés un chant iranien traditionnel évogquant des poémes de Rumi inter-
prétés par I'homme, la femme entonne un chant presque sans paroles,
mais combien explicite dans sa supériorité par rapport a celui de 'homme.
Contrairement & Passage (2o001) od la musique de Philip Glass
enveloppe I'image pour bien faire ressentir l'universalité du propos,
Turbulent amorce son message du « particulier » pour tendre a I'uni-
versel,

Par l'introspection, au dela des genres, le sonore suggére l'existence
inacceptable de toutes les inégalités sociales possibles et de toutes
les répressions. Le chant de la femme est donc celui qui construit I'ceuvre,
celui de 'homme n’étant que référence préalable ou piste d’envol pour
I'intellect. Dés le début de la prestation de |a femme, plusieurs straté-
gies sonores décrivent un espace bien précis. L'écho, la double
sonorité ol la respiration est en filigrane, la vibration de la voix,
exploitée faiblement dans le chant de I'homme, |e timbre profond et
caverneux, associé a une évocation d'un espace ouvert, le déplace-
ment circulaire du son grace a 'utilisation de plusieurs haut-
parleurs, sont autant d*éléments d'un langage sonore trés puissant
et efficace pour rejoindre ['individu au plus profond de son étre intime.

En résumé, le son posséde des caractéristiques extraordinaires
qui, ajoutées a celles de I'image dans llinstallation de type vidéographique
ou filmique, agissent comme stimulant pour le spectateur et le pla-
cent dans une position ol il devra lui-m&me faire des choix, étant
d'emblée aspiré vers le centre du son, vers le centre de I'ceuvre. Difficile,
voire impossible, pour le spectateur de rester neutre ou indifférent.

Si I'image posséde aussi ses pouvoirs, ceux du sonore stratifient
I'expérience du temps un peu comme un prisme décompose la e
lumiére. Le son, ressenti dans tout le corps, dans tous les pores 1.
de la peau, enclenche un processus imaginaire d'ordre 2.

visitors sometimes suddenly leave. Viola, however, inspired by the
teachings of Rumi, a 13th century Persian poet, wrote that “new
organs of perception come into being as the result of necessity —
therefore, increase your necessity so that you may increase your
perception.” 1©

Shirin Neshat’s, Turbulent (1999), is an installation in which spec-
tators remain stationary although they move their heads from side to
side because the screens are opposite each other. After a man per-
forms a traditional Iranian chant evoking Rumi’s poems, a woman starts
singing a chant with few words, yet so much more explicit than that
of the man. Contrary to Passage (2001), in which Philip Glass's music
envelops the image to insure the felt universality of the subject,
Turbulent begins its message with the “particular” in order to arrive
at the universal,

Through introspection, and moving beyond genres, the sound sug-
gests the unacceptable existence of all kinds social inequalities and
repression. The woman's chant is the one that constructs the work,
while that of the man is only a preliminary reference or point of
departure for the intellect. From the beginning of the woman's per-
formance, several sound strategies describe a very precise space. The
echo, the double sonority veiled in breathing, voice resonance that
is only slightly exploited in the man's chant, a deep hollow timbre sug-
gesting an open space, and the circular movement of sound through
several loudspeakers, all these are the elements of a very powerful
and effective sound language that reaches the individual in his
innermost being.

To sum up, sound has extraordinary features that, when com-
bined with images in a video or film installation, act as a stimulant for
spectators, placing them in a position where they must make choices,
as they are immediately drawn to the centre of the sound, to the centre
of the work. It is difficult, even impossible, for spectators to remain
neutral or indifferent.

While images are powerful, sound also has the power to stratify
the time experience, a little like a prism breaking up light. Sound is
felt throughout the body, through all the pores of the skin, and sets
an imaginary poetic process in motion that flouts all logic. In Turbulent,
Sussan Deyhim's voice comes from deep within her — a closed space
—, but evokes a limitless space — an open space — through its
echoing projection.

Also, because the process of constructing a mental image from sound
is based on individual experience and memory, there are as many inter-
pretations of the cause and effect relationship as there are individ-
uals listening.

From the point of view of an art object’s progressive function,
sound, when connected with a constantly moving video image, creates
an interpretative space in which the individual enters a kinaesthetic
and theoretic apprenticeship. These two levels of experience combine,
such that the art work transforms those who engage with it. ¢
TRANSLATION: JANET LOGAN
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