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SCULPTER
L'IMAGINAIRE

actuelle Dazibao vous a donné «carte grise». A partir de cette invi-
tation, vous avez élaboré une exposition qui conjugue photographie et
phonographie, d'oit le titre Phono Photo'. Peut-on dire alors que cette
exposition est une sorte d'extension a votre propre travail ¥

R.G. Tout a fait, et dans un autre contexte j'aurais pu tout aussi bien
faire une exposition sur le théme de la phono-sculpture, par exemple.
La phonographie, c’est vaste, inépuisable, On pourrait ainsi reprendre

certains élements de |'exposition a

FRETIEN AVEC Dpazbao et les interroger en fonction
ERVIEW WITH delasculpture. Quels liens pourrait
ND GERVAIS entretenir, par exemple, un train

avec la sculpture ? La mer est-elle une sculpture sonore ? (La nature
ne fait pas d'art, mais nous, oui, et tel Fluxus, on pourrait bien
décider de « signer la mer », sinon un volcan...) Le pet enregistré de
Marclay pourrait-il &tre vu comme une sculpture d'air ? Le magné-
tophone sur un trépied de caméra de Rober Racine ou les lettres qui
se décalent ou se brouillent sur fond de miroir de Richard-Max
Tremblay pourraient aussi étre lus comme participant de la sculp-
ture. L'idée de phono-sculpture implique la notion de sculpture
sonore, une catégorie qui existe déja en art avec des gens comme
Tinguely, les fréres Baschet, Duchamp, Beuys, Bertoia, Jones,
Morris, Jean-Pierre Gauthier ici, et beaucoup d'autres. Jean Cocteau
en avait eu l'intuition autrefois lorsqu'il avait exprimé le désir
d'entendre la musique des guitares de Picasso. Il y a aussi Nam June
Paik qui a réalisé des
sculptures sonores inter-
actives a partir de disques
et de tourne-disques —
qu'on a pu voir d'ailleurs
et expérimenter & I'expo-
sition Broken Music, au
Musée d'art contempo-
rain de Montréal en 1990.
Le tourne-disque peut déja,
au départ, tel quel, étre
envisagé comme une
« sculpture ». Certaines
pochettes de disques sont
des objets tridimension-
nels singuliers. D'autres
reproduisent parfois des
sculptures en photos; cer-
tains sculpteurs sont aussi
musiciens, bref, c'est une
problématique qui pour-
rait donner lieu @ une expo-
sition trés intéressante, je
crois.

ANDRE-LOUIS PARE

e SONORE
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y A.-L. P. Au printemps 2001, le centre de diffusion de la photographie

A.-L. P. In the spring of 2001, the contemporary photography
exhibition centre Dazibao gave you “carte grise.” With this
invitation, you curated an exhibition combining photog-
raphy and phonography, hence the title Phono Photo." s
this exhibition an extension of your own work?

R.G. Absolutely, and in another context | could just as well have

organized an exhibition on the theme of phono-sculpture, for

example. Phonography is vast and inexhaustible. You could also

take certain elements from the Dazibao exhibition and examine

them in relation to sculpture. What connections, for example, could
a train have with sculpture? |s the sea a sound sculpture? (Nature doesn't
make art, we do, and like Fluxus, we might just as well decide to
“sign the sea,” or a volcano) Could the fart Marclay recorded be
viewed as an air sculpture? The tape recorder on Robert Racine’s
camera tripod or the letters that shift and blur on Richard-Max
Tremblay’s mirror could also be read as sculpture. The idea of phono-
sculpture implies the notion of sound sculpture, a category that
already exists for people like Tinguely, the Baschet brothers, Duchamp,
Beuys, Bertoia, jones, Morris, Jean-Pierre Gauthier here, and many more.
Jean Cocteau already had this intuition when he expressed the desire
to hear the music from Picasso’s guitars. There is also Nam June Paik
who produced interactive sound sculptures with records and record
players — they were exhibited in Broken Music at the Musée d"art con-
temporain de Montréal in 1990. One can see the record player itself
as a “sculpture.” Some record jackets are remarkable three-dimen-
sional objects,
sometimes
with photo-
graphs of sculp-
ture on them;
some sculp-

Ravmonn GERVAIS,
Via Caruso (avec
Helen Keller), 1998.
Détail. Photo et
découpe.

Env. 60 x 8o cm,
Photo : Emmanuel
Eymard.



Vious faites vous-méme des installations, des performances et vous écrivez.
Comment vous définissez-vous par rapport a la sculpture ?

Je me vois un peu comme un sculpteur conceptuel. Je n'interviens pas
ou peu sur les matériaux que j'utilise, C'est la situation que je
« sculpte », le contexte que je moule, ciséle, mets en forme. Je sculpte
I'idée dans I'ceuvre. L'ceuvre elle-méme cependant, la résultante de
ce processus de travail, est bien concréte et visible. L'imaginaire a besoin
d'un support tangible pour se manifester, pour agir: une affiche, une
pochette, un livret-partition...

Comme objets, les disques dans leur version vinyle ou laser ainsi que
les appareils qui permettent de les écouter, tel le tourne-disque, sont
depuis les tout débuts de votre production les supports visuels et sonores
qui sont au centre de vos propositions, Comment ces objets de la
culture populaire se sont-ils imposés a vous sur le plan conceptuel {

Comme vous le soulignez, le disque et le tourne-disque sont des objets
de culture populaire. lls ont
graduellement supplanté le piano
dans les maisons, aprés la
Deuxiéme Guerre mondiale, pour
s'allier & la radio et initier une
toute nouvelle culture acous-
tique en Occident, A l'adoles-
cence, j'ai tout de suite saisi
que le tourne-disque ouvrait
des portes sur l'imaginaire et
permettait de mettre a distance
une certaine réalité ou quoti-
dienneté, Le disque était un
divertissement, mais aussi une
porte ouverte sur le réve, |'étrange,
le merveilleux, un stimulant pour
l'imagination, pour l'intelligence,
un objet textuel, visuel et sonore
avec un potentiel poétique sans
equivalent auparavant. Marshall
Mcluhan a écrit en 1964 que
« le phonographe est un music-
hallimaginaire?». Par affinité, via
les collections de disques, des
groupes se sont formés. On pou-
vait appartenir a un club, a une
famille phonographique, échanger
des idées, partager des golts,
avoir du plaisir comme auditeur,
évoluer comme personne.,, A
cet égard, ma rencontre, en 1964,
avec un grand collectionneur de
disques, Michel Décarie, s'est avérée déterminante. Le disque est
comme un livre, & sa fagon, et il y avait peu de livres chez moi, a la maison.
Le disque a donc pris la place du livre. C'est devenu trés important pour
moi, le disque, comme objet de culture qui aide, notamment, a fonder
son identité, La situation était semblable pour beaucoup de monde, qu'on
soit artiste en devenir ou pas. Ca n'expligue donc pas pourquoi |"ai tant
eu recours au tourne-disque dans mon travail si ce n'est que, par la suite,
d’une maniére professionnelle, j"ai littéralement baigné dans les disques
pendant quelques années. En 1968, j'ai travaillé pour un distributeur de
disques a dresser des inventaires et 3 remplir des commandes a
longueur de semaine— c'est I'année ol le fameux disque de |John
Lennon et Yoko Ono posant nus sur la pochette avait créé un véritable
scandale. A I'heure du diner, au sous-sol, on jouait souvent au hockey
ou au frisbee avec les disques... Puis de 1969 a 1971, j'ai géré un
entrepdt de disques, le Warehouse, rue Sainte-Catherine, au coin de Crescent,
dans un troisieme étage. Ce fut, je crois, le premier magasin de disques
spécialisé en jazz & Montréal. Il y avait |3 des milliers de disques de jazz,
neufs ou « discontinués » (on ne vendait pas encore d’usagés & Montréal,
4 I'époque). Des rangées de bacs pleins donc, dans |'espace et, tout
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tors are also musicians. In short, | think the subject can make an
interesting exhibition,

You make installations and performances, ard you write. How do you
define your relationship to sculpture?

| see myself as a kind of conceptual sculptor. | intervene very little or
not at all on the materials | use. It's the situation that | “sculpt,” the
context that | mould, carve and form. | sculpt the idea in the work. The
result of this process is very visible. The imaginary needs a tangible
support to manifest itself, to spring from: a poster, a record jacket, a
verbal score. ..

As objects, vinyl records and laser disks, and the devices for playing
them, like turntables, have been the main visual and audio material
for your work since the beginning. How have these popular cultural
objects become essential to you conceptually?

As you point out, the record and the record player are objects of pop-

Second World War and, along with radio, introduced a completely
new audio culture in the West, As a teenager, | quickly realized that the
record player sparked the imagination and helped distance oneself from
a certain reality or everyday life. Records were a form of entertainment,
but also a doorway to dreams, to the unknown, to the fantastic, a
stimulation for the imagination and the intelligence, a textual, visual,
and aural object with unprecedented poetic potential. In 1964, Marshall
McLuhan wrote, “the phonograph is an imaginary music-hall." 2 Groups
were formed through collecting records. You could belongto aclub, a
phonographic family, exchange ideas, share tastes, take pleasure in lis-
tening, develop as a person. In this respect, my encounter in 1964
with the great record collector, Michel Décarie, was a decisive factor.
Arecord is like a book in a way, and there weren’t many books at home.
I had records instead of books. They became very important to me, the
record as a cultural object helps one establish an identity. The situa-
tion was similar for many, whether one was a potential artist or not. This
doesn’t explain why | have used the record player so much in my work.
Perhaps it's because | was surrounded by records professionally for a

compact
ular culture. They gradually supplanted the piano in homes after the q,;mﬁ"ﬁ;{‘ffm

%14 cm, Photo :
Richard-Max Tremblay.



autour, aux murs, des étagéres également remplies de vinyles — une
plus petite section était consacrée a la musique classique et une autre
aux musiques traditionnelles. Le disque compact n'existait pas encare
et la cassette (apparue sur le marché vers 1964-1965 environ) n'y occu-
pait aucune place. Des collectionneurs, des musiciens, des artistes
venaient fouiller dans ces bacs a trésors. |e passais mes joumées a écouter
des disques, et le soir aussi, a la maison, parfois méme toute la nuit. J'étais
un véritable «drogué de disques» (et de musique en direct aussi):
beaucoup de jazz mais également Varése, Cage, Ives, Bartok, Takemitsu,
la musigue indienne, africaine, électronique, etc. Un tel magasin ne pou-
vait durer longtemps & Montréal et il ferma ses portes a I'été de 1971.
J'ai ensuite vendu ma collection de disques et voyagé durant six mois
au Moyen-Orient et en Asie, rompant abruptement avec mes habitudes
frénétiques d'écoute. Lorsque je me suis impliqué a temps plein dans
la pratique artistique, en 19773 (entre autres, comme membre de |'ate-
lier de musique expérimentale avec Yves Bouliane, Robert Lepage et Michel
s DiTorre), le disque était devenu
W un outil de travail et de
référence indispensable.
J'organisais des concerts,
j'&crivais sur la musique, je
jouais du saxophone au sein
d'un trio-maison ; des disques
permettaient d'alimenter cette
activité sans constituer des
objets de collection pour autant.
C'est a cette époque que j'ai
rencontré jean Papineau qui tra-
vaillait dans un magasin de
disques, I'Alternatif, rue Saint-
Denis & Montréal, et se pas-
sionnait lui aussi pour toutes
sortes de musiques, dont
l'avant-garde, soit: Schoenberg,
Cage, Reich, etc. En 1975,
lorsque j'ai réalisé au
| Vidéographe un premier vidéo
d'artiste, j'ai demandé a Jean
de participer a une séquence
circulaire ol nous évoquions,
par nos actions — moi a la clar-
inette basse au centre et Jean
comme téte de lecture a la
percussion, en périphérie —
le mode méme de fonction-
| nement d'un tourne-disque.
L'année suivante, mon instal-

— &= lation 12 + 1 = pour treize
tourne-disques automatiques était dédiée a Jean. C'est |a rencontre de
deux disquaires qui a lieu, si on veut, au sein de cette piéce, un
philosophe et un artiste qui dialoguent a partir de musigues figées
dans le vinyle mais libérées, en quelque sorte, par l'interaction simul-
tanée des treize tourne-disques entre eux, et donc recréées autrement.
Eny réfléchissant maintenant, aprés coup, je constate que c’est naturelle-
ment et sans stratégie particuliére que j*en suis venu a utiliser le tourne-
disque dans mon travail, comme si cela allait de soi.

En 1975, les artistes présentant des ceuvres sonores au Québec étaient
plutdt rares. Ne faisiez-vous pas a ce moment-la figure de pionnier ?

Personnellement, je ne me considére pas comme un pionnier. [y a quand
méme une histoire des musiques d'artistes au XX® sigcle (Russolo, Duchamp,
Dubuffet...). On les connaft beaucoup mieux maintenant alors qu'au début
des années soixante-dix, on possédait ici trés peu d'informations ou
de livres a ce sujet, et encore moins de disques. Ursula Block et Michel
Glasmeier ont bien documenté cette histoire des disques d'artistes dans
le catalogue d'exposition Broken Music cité plus haut 3. Lorsqu'en
1961, Pierre Mercure présenta a Montréal une « semaine internationale
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few years. In 1968, | worked for a record distributor, taking inventory
and filling out orders all week long — it was the year of John Lennon and
Yoko Ona's famous recording where they posed nude on the cover and
created such a scandal. At lunch hour, we often played hockey or
frisbee with the records in the basement. Then, from 1969 to 1971, | man-
aged a record store called the Warehouse on Saint Catherine Street at
the corner of Crescent on the third floor. | think this was the first record
store in Montreal specializing in jazz. There were thousands of new and
discontinued jazz recordings (used records weren't sold in Montreal then).
Rows of bins filled the space and shelves lined the walls — a little
place was given to classical and traditional music. The CD didn't exist
yet and we didn’t sell tapes (they appeared on the market around
1964-1965). Collectors, musicians and artists came here looking for trea-
sures. | spent my days listening to records and evenings at home as well,
even all night sometimes. | was a real “record junkie” (live music as
well), jazz mostly, but also Varése, Cage, Ives, Bartok, Takemitsu,
Indian, African, and electronic music, and so on. This kind of store couldn’t
last long in Montreal: it closed in the summer of 1971. | then sold my
record collection and travelled for six months to the Middle East and
Asia, abruptly breaking my frenetic listening habits. When | began
practising art full time in 1973, (as a member of the atelier de musique
expérimentale, with Yves Bouliane, Robert Lepage, and Michel Di
Torre) the record became a tool and an indispensable reference. |
organized concerts, wrote music and played saxophone in a house trio;
records nourished these activities without being collected objects as
such. It was then that | met Jean Papineau who worked in the record
store l'Alternatif on Saint Denis in Montreal. He also had a passion for
all kinds of music and the avant-garde, like Schoenberg, Cage, Reich
and so on. In 1975, when | made my first video at Vidéographe, | asked
Jean to participate in a circular sequence, in which our actions — me
on the bass clarinet, in the center, and Jean on percussion, on the side
like a head shell — suggested the operations of a record player. The fol-
lowing year, my installation 12 + 1 = for thirteen automated turntables
was dedicated to Jean. It's essentially an encounter between two ex-
record dealers, a philosopher and an artist, who carry on a dialogue about
music frozen in vinyl, but freed saomehaw, by the simultaneous inter-
action of the thirteen record players, and so recreated differently,
Thinking back on it now, | see that it was quite natural and that | had
no particular strategy in using record players in my work, it just hap-
pened.

In 1975, artists presenting sound works in Quebec were quite rare.
Weren't you a pioneer back then?

Personally, | don’t consider myself a pioneer, There's a history of
artists making music in the zoth century (Russolo, Duchamp, Dubuffet).
We know much more about it now than we did at the beginning of the
1960s. We had very little information or books on this subject, and even
fewer records. Ursula Block and Michel Glasmeier documented this his-
tory of artists’ recordings very well in the catalogue for Broken Music,
the exhibition | mentioned before.? In 1961, when Pierre Mercure pre-
sented the “semaine internationale de musique actuelle” in Montreal
with John Cage and Yoko Ono (and Varése, Stockhausen, Kagel, Carpi,
Feldman, etc.), | was busy discovering jazz with an uncle who had a
passion for the great swing orchestras. | certainly didn’t have any idea
then that John Cage and Yoko Ono (of Fluxus), and Sun Ra, were per-
forming in Montreal — and all that this implied! | was fifteen and | lived
in another world, somewhere between opera and jazz. Armand
Vaillancourt, the sculptor, worked with Pierre Mercure to create a
sound piece for that festival: Structure métallique no. 2, Edgar Varése's
Le poéme éléctronique was also played with two of Jean-Paul
Mousseau’s light sculptures. Later, in 1964, Pierre Mercure was to com-
pose the sound track for Jacques Giraldeau's film, La forme des choses
(NFB), using recordings of actual sounds made at the site of the first
Montreal sculpture symposium. Mercure's friend, the painter Charles
Gagnon, also created sound works, as did Richard Lacroix of the
group Fusion des arts. Elsewhere in the world and in Quebec, artists
had preceded me with respect to sound art. | consider myself part of
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Raymonp GERVAIS, Sept rue
Cassette (d'aprés Alfred Jarry),

2o00. Lutrin, boltiers-cassette,
photo découpée / Music stand,

cassette boxes, photography.
138 x 57 cm. Espace 204,
Montréal. Photo : Richard-Max
Tremblay.
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Ravmono GERVAIS, Les couleurs

de la musigue (“Millians of
Musicians"), zoo1. Détall. Tourne-
disque sur lutrin et disque 33 tours /
Turntable on music stand and LP
(Millions of Musicians).

138 x 57 cm. Galerie René Blouin.
Photo : Richard-Max Tremblay.
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de musique actuelle » avec John Cage et Yoko Ono (de méme que
Varése, Stockhausen, Kagel, Carpi, Feldman, etc.), j"étais occupé a
découvrir le jazz avec un oncle passionné de grands orchestres swing.
J'étais bien loin de soupgonner, & ce moment-1a, que John Cage ou Yoko
Ono (de Fluxus) se produisaient & Montréal, de méme que Sun Ra, et
surtout ce que cela impliguait! |"avais quinze ans et je vivais sur une
autre planéte, entre |'opéra et le jazz. C'est le sculpteur Armand
Vaillancourt qui participa avec Pierre Mercure a la création d'une
ceuvre sonore a ce festival : Structure métallique n° 2. Le poéme élec-
tronique d'Edgar Varése fut aussi diffusé avec deux sculptures
lumineuses de Jean-Paul Mousseau. Plus tard, en 1964, Pierre Mercure
devait composer la trame sonore d'un film de Jacques Giraldeau, La forme
des choses (ONF), & partir d’enregistrements de sons concrets effec-
tués sur le site méme du premier symposium de sculpture de Montréal.
Un ami de Mercure, le peintre Charles Gagnon, réalisa lui aussi des oeuvres
sonores de méme que Richard Lacroix du groupe Fusion des arts.
Ailleurs dans le monde et au Québec, des artistes m’avaient donc
précédé en ce qui concerne I'art sonore. Je m'inscris dans la filiation des
artistes-musiciens au sens large, dans ce continuum spécifique. Ce n'est
pas tant par I'activité que par les outils, les matériaux peut-étre, qu'au
milieu des années soixante-dix, je faisais bande a part et ce, malgré moi.
C'est vrai qu'il n’y avait personne ici, 8 ma connaissance, qui utilisait
en arts visuels le tourne-disque et le disque de fagon aussi systéma-
tique et assidue. On faisait parfois référence @ moi comme étant « 'obsédé
du tourne-disque », le «mélomane artiste »... On n'arrivait pas & me situer,
ce qui créait parfois un certain malaise. Quant & moi, je n"ai jamais eu
de théaries précongues sur ce que je fais, sur le son en général ou I'art
sonore. |"apprenais en faisant, comme cela se passe encore aujourd’hui.
Sauf gque maintenant, avec le recul, je pergois mieux certaines choses,
le parcours et les enjeux de ma pratique, la spécificité de mes choix dans
le temps. |e ne peux pas me 'expliquer. Je le constate aprés coup.

Pour 'exposition Phono Photo, vous avez choisi d'exposer les disques et
leur pochette sans possibilité d'écoute. Vios derniéres installations appar-
tiennent également a cette catégorie, Toutefois, vous n'avez pas toujours
privilégié ces aenvres qui domnent & penser le son a travers le silence puisque
vous avez également produit plusieurs installations sonores.

C'est exact. De 1976 & 1989 environ, la plupart de mes installations inté-
graient du son. 12 + 1 =, évoquée plus haut, est une ceuvre type en ce
sens, avec ses treize tourne-disques jouant en méme temps treize
musiques différentes, Le sculpteur Roland Poulin a photographié cette
piéce in situ en 1976. L'année suivante, pour le catalogue de la mani-
festation 0323034, j'avais rédigé un projet a partir d'une ceuvre de Roland
Poulin, 7 - 4 - 3, que J'avais intitulé Sculpter un espace par le son (une
proposition conceptuelle cherchant a fournir une éguivalence sonore
a cette sculpture). A 'épogue, je n’envisageais pas du tout une ceuvre
sans son. Déjd ld (1977), O je suis (1980), Cap T (198s5), Henr-Rousseau
le tourne-disque et la recréation du monde (1987), L'enclos de verre (1988)
et méme la premiére version de Claude Debussy regarde I'Amérigue
présentée & New York en 198, sont toutes des installations, parmi d'autres,
ot le son joue un rble important — Les concerts de imaginaire en
1986 et Elementa Musica en 1987 sont mes premiéres ceuvres silen-
cieuses a propos du son, de la musique. Dans mes piéces audibles, 'ai
utilisé des objets producteurs de sons (des métronomes par exemple
pour le rythme, des diapasons électroniques pour les sons tenus, des
magnétophones...) et, en contrepartie, pour les piéces silencieuses, j'ai
eu recours a des objets muets, mais qui évoquent le son, tels un lutrin,
un buste de musicien, un instrument de musique, un cylindre, des
accessoires : sourdine, mailloche, archet... — on oublie que les premiers
disques étaient a |'origine des objets tridimensionnels, des cylindres.
On pourrait envisager le métronome, tel quel, comme une petite sculp-
ture sonore, sinon comme un instrument de musique de percussion a
part entiére 5. Lorsque Man Ray lui greffe un ceil pour son Objet d
détruire de 1923, il en fait une installation, il lui donne un corps, un regard,
il le fait passer du sonore au visuel, au silence, Dans le méme ordre d'idées,
on pourrait voir le phonographe, le poste de radio ou le magnéto-
phone comme des « sculptures sonores » anonymes, fabriquées en série.
Le regard qu'on porte sur un objet le signe d’une certaine fagon.
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the artist-musician filiation, broadly speaking and in this specific con-
text. It wasn't so much through the activity as by the tools | used, and
the materials perhaps, that | stood apart — in spite of myself — in
the mid 1g70s. It is true that nobody here, to my knowledge, used turnta-
bles and records as insistently and systematically in the visual arts.
Sarmetimes peaple referred ta me as being “obsessed with recard players,”
or as the “music-loving artist.” One couldn’t put a label on me; at times,
this created some uneasiness. As for myself, | never had any precon-
ceived theories about what | was doing, about sound in general, or about
sound art. | learned by doing, as | still do. Except that now, with hind-
sight, | can see some things more clearly, such as the course and impli-
cations of my practice and the specificity of my choices over time. | can’t
explain it. | just see it after the fact.

For Phono Photo, you chose to exhibit records, and their jackets, without
the possibility of hearing them. Your last installations also fall into this
category. However, you have not always created works that make one
think about sound through silence because you have also produced many
sound installations.

That’s right. From about 1976 to 198g, most of my installations had sound.
12 + 1 =, mentioned earlier, is a key work in this sense, with its thir-
teen record players playing thirteen different selections of music
simultaneously. Sculptor Roland Poulin photographed this piece in situ
in 1976. The following year, for the catalogue of the 032303 event,*
| composed a work inspired by Roland Poulin's 7 - 4 - 3, which | called
Sculpter un espace par le son (a conceptual work attempting to pro-
duce a sound equivalent to the sculpture). At the time, | wasn't
thinking of making a soundless work, Déja g (1977), Ot je suis (198a),
Cap T (1985), Henri-Rousseau le tourne-disque et la recréation du
monde (1987), L'enclos de verre (1988) and even the first version of
Claude Debussy regarde I'Amérique, presented in New York in 1989,
are just some of my installations where sound plays an important role.
Les concerts de I'imaginaire in 1986 and Elementa Musicae in 1987 were
my first silent works about sound, music. In my audible works, | used
objects that produce sounds (metronomes for rhythm, electronic
tuners for sustained sounds, tape recorders ), but for my silent pieces,
| resorted to mute objects that evoke sound: a music stand, the bust
of a musician, a musical instrument, a cylinder, and accessories such
as a mute, a drumstick or a bow, to name a few. We forget that the first
recordings were originally cylinders, three-dimensional objects. As such,
the metronome may be seen as a small sound sculpture, if not as a per-
cussion instrument in its own right.> When Man Ray gave it an eye in
his 1923 Objet d détruire, he turned it into an installation, giving ita
body and a look; he made it go from sound to sight to silence. In the
same vein, one can see phonographs, radios, and tape recorders as
anonymous, mass-produced “sound sculptures.” How we look at an
object gives it its significance. Similarly, one could also think of a music
stand or the bust of a musician as a “silent sound sculpture.” Musical
instruments have always fascinated me this way. As silent objects,
| find them captivating: they suggest endless imaginary sounds.

Your “records of the imagination” made their appearance when
silenice became an essential component in your work.

Yes, that’s true. The imagination implies the immaterial. If sound is
matter, then what is silence — silence being inseparable from sound?
Sound is invisible, yet it is real. In its way, it sculpts our lives every
day, our relationships to others and to things. Silence, too. This
attraction to the immaterial prompted me to sculpt with light in some
works (O je suis—1980, Chanson perpétuelle-1990, Boite de nuit- 1999),
with the wind (the wind on a record, in photographs, and actual
wind as well, with Le vent tourne, in 1993), with the void, absence
(Oneliness in 1986, and my cut out photographs since 1997), and mir-
rors, which retain nothing. Silence in the context of sound or the invis-
ible in the context of the visual, like absence and emptiness, are extreme
poles. They make it easier to find one's place as an individual and as
an artist, to define one’s approach, one’s point of view, to sculpt one’s
life — John Cage's 433" is emblematic in this sense. You could say
that silence is to sound what day is to night, what the visible is to the
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cien comme des sortes de « sculptures sonores-silencieuses ». Les
instruments de musique m'ont toujours fasciné de ce point de vue. Tels
quels, silencieux, ce sont pour moi des objets enva(tants, porteurs d'un
imaginaire sonore sans limites.

C'est au moment oii le silence devient une composante essentielle a votre
démarche que vos disques de l'imaginaire prennent place dans votre celivre.

Oui, c'est juste. Et I'imaginaire implique l'immatériel. Si le son est une
matiére, alors qu'est-ce que le silence — le silence étant indisso-
ciable du son ? Le son est invisible et il est pourtant réel. A sa fagon,
il contribue & sculpter nos vies, tous les jours, notre rapport aux
autres, aux choses. Et le silence aussi. Cet attrait pour I'immatériel m'a
amené & sculpter avec la lumiére dans certaines ceuvres (00 je suis -
1980, Chanson perpétuelle-1990, Boite de nuit-1999), sinon avec le
vent (le vent sur disque, en photos, le vent réel également, avec le vent
tourne, en 1993) et a travailler avec le vide, I'absence (Oneliness en
1986, mes découpes dans les photos depuis 1997), ainsi qu'avec les
miroirs qui ne retiennent rien. Le silence au plan acoustique ou l'invi-
sible au plan visuel, tout comme |'absence ou le vide sont des péles
extrémes qui permettent de mieux se situer comme individu, comme
artiste, de définir sa propre démarche, un point de vue, de sculpter sa
vie — 4'33" de John Cage est une ceuvre emblématique en ce sens. On
pourrait dire que le silence est au son ce que le jour est & |a nuit, le
visible a l'invisible, la réalité a 'imaginaire.

Mes disques de I'imaginaire auxquels vous faisiez référence plus
haut sont visibles sous forme de boftiers-partitions, mais invisibles
en tant que disques, Comme le son est invisible au départ, tout
disque porteur de sons est en méme temps un support, un « socle »
pour l'invisible — je pense notamment & Manzoni, a son Socle du monde
de 1961. Le son est invisible comme ['air qui le porte, le transmet. Mon
disque imaginaire titré Marcel Duchamp respire cible cet aspect, en
partie. Tout son sculpte |'air et comme il n'y a pas de vie sans air, il
n'y a pas de vie sans son. L'invisible sculpte par définition. Et I'on peut
tout mettre ce qui est acoustique sur un disque, sans restriction, tout
ce qu'un micro peut capter, comme la respiration, par exemple, mais

My disgues de l'imaginaire that you referred to are visible as boxed
scores, but invisible as records. As sound is invisible from the start, all
records are also a support, a “pedestal” for the invisible — | am thinking
here especially of Manzoni's 1961 Socle du monde. Sound is as invis-
ible as the air that carries and transmits it. My imaginary record called
Marcel Duchamp respire partly targeted this aspect. All sound sculpts
air, and because there is no life without air, there is no life without sound.
The invisible sculpts by definition. One can put on a record anything
that is acoustic, without restriction, everything that a microphone can
capture, like breathing for example, but also indirectly, the whole
realm of the inaudible that results from resonances in the imagination
and that is none the less real and inseparable (breath implying inspi-
ration and expiration — life and death — which evokes the spirit, the
soul, that other part of oneself that is invisible and inaudible). Aural imag-
ination always springs from reality, from visible, legible, and real ele-
ments. Duchamp sculpted air, but also art and thought. He sculpted
his audience. The disgues de I'imaginaire, for me, are works in progress,
unfinished by definition. | have produced hundreds of similar objects
in CD form since 1995. Unlike standard records where the sound is fixed,
these lend themselves to the infinite. The imagination of sound is an
immense evolving site, it reaches in all directions and intersects all aspects
of life, all categories — science, art, literature, sports, the enviran-
ment, and the rest. It is difficult to speak about it generally, superficially:
itis too complex, you get lost. Take instead a precise example that involves
a sculptor: Constantin Brancusi, also a violinist on the side. In 1995,
| made an imaginary record in his name: Constantin Brancusi, violon
solo. Brancusi never recorded, but | would have liked to hear him
play. | think he also sculpted time with his bow. So | designed the jacket
— the score of an imaginary record that enabled me and the public to
imagine it, to dream about it. Les disques imaginaires are not concerned
with “good” or “bad” music and an amateur always has a place there
— whether it's Samuel Beckett at the piano or Man Ray on drums. In
1997, | invented a second imaginary record about Brancusi called Duo,
Constantin Brancusi, violon — Bird, saxophone alto. The “Bird"
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ENTOMBMENT (Paul Hindemith via Matthias Griinewald)

-Bird, saxophone alto. Le « Bird » en question renvoie, bien sir, a la
célébre sculpture de Brancusi et, simultanément, au surnom de
Charlie Parker, le grand improvisateur bop. On a ici deux artistes bien
réels du XX® siécle, deux avant-gardistes qui jouaient, de fait, de
ces instruments. Tout est vrai. Seule la situation de duo est inventée.
Etant décédés, ils deviennent, 3 mes yeux, disponibles pour ce projet.
Que se passe-t-il vraiment sur ce disque ? Pour moi, c'est ouvert a tous
les possibles d'une relation humaine. 'imagine méme qu'ils puissent
ne pas jouer de leurs instruments mais simplement parler entre eux,
sinon jouer en alternance, en solo, en duo, ou se taire, écouter, etc.
L'ironie c"est que plus tard Rober Racine m’a prété un vrai disque com-
pact qu'il venait d*acquérir, en France, et qui s'intitulait Brancusi et
la musique ®. Le disque comprenait une sélection de musigues trés
diverses (classique, jazz, folk) compilées a méme la collection de dis-
gues de Brancusi et donc représentatives des golits éclectiques de
['artiste. Par extension, ce disque constituait une sorte d*autoportrait
sonore de Brancusi. Ainsi, si on ne peut I'entendre lui-méme jouer du
violon, du mains on peut désormais entendre ce gu'il écoutait,
wentendre son écoute ». Brancusi était trés ami avec Satie. lly a —
je crois — un lien & établir entre la Colonne sans fin et les 840
Vexations 7 répétitives de Satie (dont le premier interpréte, en solo
intégral, & |'échelle internationale, fut Rober Racine). Il y a une parenté
formelle et spirituelle qui s'exprime entre ces deux ceuvres phares de
la modernité, entre une sculpture silencieuse et une composition sonore.
Un autre sculpteur m'a inspiré une ceuvre a base de disques, de
boitiers compacts ;: Alberto Giacometti. L'ceuvre, Tous les vivants
étaient morts, s"appuie sur un texte de Giacometti publié en 1946 °.
Dans ce texte, Le réve, le sphinx et la mort de T., Giacometti raconte
un réve surréel qu'il a fait, autour d'une araignée jaune, de méme que
la mort d’un ami et d’autres incidents suscitant sa frayeur et qu’il tente
d’exorciser en dessinant un disque horizontal, puis vertical, qu'il
transforme en objet. Giacometti ne finalisera jamais ce projet, lequel,
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the nickname of Charlie Parker, the great bebop improviser. These
two very real 2oth-century avant-garde artists really played these
instruments. Everything is true, only the situation is invented. These
artists are no longer alive, so | feel | can use them in this project. What
is really happening on this record? This is open to all the possibilities
of a human relationship; | can even imagine that they don’t play their
instrumnents, but simply talk to each other, or they might play alternately,
individually, together, or remain quiet and listen, and 5o on. Ironically,
Rober Racine later lent me a real CD that he had just bought in France
called Brancusi et la musigue.? The disc comprises a great variety of music
(classic, jazz, folk) compiled from the records that Brancusi collected,
testifying to the artist’s eclectic taste. By extension, this disc is a kind
of sound self-portrait by Brancusi. So, if we can't hear him play the violin,
at least we can hear what he listened to, “hear what he heard.” Brancusi
and Satie were good friends. | think we can develop a connection
between Brancusi's Endless Column and Satie's repetitive 840 Vexations’
(the first complete solo performance, at the international level, was by
Rober Racine). A formal and spiritual kinship is expressed between these
two key modernist works, between the silent sculpture and the sound
composition. Another sculptor inspired me to produce a work about discs
and CD cases: Alberto Giacometti. The work, Tous les vivants étaient
morts, is influenced by a text Giacometti published in 1946.% In this text,
Le réve, le sphinx et la mort de T., Giacometti recounts a surreal dream
he had about a yellow spider, the death of a friend, and other fright-
ening incidents. Then he tells how he attempted to exorcise them by
drawing a horizontal then a vertical disk, which he changed into an object.
Giacometti never completed this project; published as a text with
drawings, it appeared to me as a score to be produced in the form of
an installation (or phonographic sculpture on the wall). | reread this text
many times, always having difficulty with the same passage: “tous les
vivants étaient morts” (all the living were dead), which seemed to
sum up Giacometti's vision. | set up this phrase on a series of CD
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publié sous forme de texte avec dessins, m'est apparu comme une
partition a réaliser sous forme d'installation (ou sculpture phonographigue
au mur). J"ai relu ce texte plusieurs fois, butant toujours sur le méme
passage : « tous les vivants étaient morts », qui m'a semblé résumer
la vision de Giacometti, |'ai installé cette phrase sur une série de boitiers
compacts au mur (une lettre par boitier), en une longue ligne, avec
en écho, a cité, un petit disque imaginaire complémentaire au nom
de Giacometti et titré Le réve, le sphinx et la mort de T. Le disque-
concept dessiné par Giacometti en 1946 &tait ainsi devenu, en
apparence, un vrai disque sur lequel on pouvait trés bien imaginer
I"artiste lui-méme lisant son texte et pronongant, a intervalles, a
répétition, ces mots: « tous les vivants étaient morts ». Son projet silen-
cieux, sur papier, était devenu un disque type, une sculpture pour ['oreille.
Dans le méme ordre d’idées, j'ai déja transposé une peinture en
sculpture sonore avec Piano descendant un escalier, une perfor-
mance de 1986 ol ['ai tenté de faire entendre un équivalent sonore
du célébre tableau de Duchamp, Nu descendant un escalier, a partir
de treize enregistrements identiques, mais déphasés, d’une ceuvre
solo pour piano mécanique de Duchamp, déposés successivement
au sol dans une configuration en forme d’escalier. Toujours a partir
d’'une peinture, du Douanier Rousseau cette fois, j'ai cherché a
sculpter tout un espace avec une couleur, un vert jungle. Les objets
mexicains dans cette piéce (un masque de jaguar, une flite a serpent)
auraient pu tout aussi bien étre |'ceuvre d'un Rousseau-sculpteur, On
pourrait ainsi lire tout mon travail multidisciplinaire dans ['optique
de la sculpture. Cap T, par exemple, présentée a Aurora Borealis en
1985 voulait sculpter La question de ['existence de Charles Ives, soit
un grand point d'interrogation & méme |'espace. Claude Debussy
regarde New York cherchait, en 1989, a sculpter une idée de I'Amérique
dans le regard photographique de Claude Debussy. Cantor, en 1992,
sculptait I'idée méme du tourne-disque dans une série de bustes de
]. 5. Bach, en séquences de giration, au sol. Roto-univers, en 1994,
tentait de sculpter une idée du cosmos & méme les vitrines de la galerie
Rochefort via divers objets en rotation sur plusieurs tourne-disques.
Boite de nuit, en 1999, voulait sculpter I'idée méme de la nuit dans
une boite-tombeau en hommage & Cole Porter. Et ainsi de suite. Il y
a un personnage pour moi qui incarne bien, dans son corps, cette pro-
blématique du sonore versus le visuel, et a partir duquel |'ai réalisé
quelques ceuvres depuis 1998. Il s'agit d'Helen Keller, sourde, muette,
aveugle (1880-1968). |'ai tenté, entre autres, de sculpter 'espace
d’une petite piéce vide avec ces trois seuls mots, aux murs, reproduits
sur trois boitiers compacts : Sourde ; muette ; aveugle. L'ceuvre per-
mettait aux gens de faire corps avec elle, de pénétrer son monde. Helen
Keller visitait parfois des expositions. On I'autorisait & toucher,  palper
les sculptures pour les voir. De la m&me facon, elle devait toucher un
instrument de musique ou les lévres et la gorge d'un chanteur pour
les entendre. Et que pouvait-elle bien entendre ? Le son était tactile
avant tout, pour elle, volume, forme. Le son était « sculpture » a ses yeux,

parce que silencieux. C'est une situation limite,
HNOTES

cases on the wall (one letter per case) in a long line, and beside it, like
an echo, a small imaginary disk with Giacometti's name and the title
Le réve, le sphinx et la mort de T, The record concept drawn by
Giacometti in 1946 became, in appearance, a real disc, from which you
could imagine the artist himself reading his text, pronouncing and
repeating at intervals: “tous les vivants étaient morts.” On paper, his
silent project had become a model disc, a sculpture for the ear. In the
same vein, | transposed a painting into a sound sculpture with Piano
descendant un escalier, a 1986 performance where | attempted to
make the sound equivalent of Duchamp's famous painting, Nu descen-
dant un escalier, Thirteen identical out-of-sink recordings of a solo work
for player piano by Duchamp were placed successively on the floor in
the shape of a staircase. From another painting, this time by Douanier
Rousseau, | tried to sculpt an entire space with one colour, jungle
green, The Mexican objects in this piece (a jaguar mask, a serpent-like
flute) could just as easily have been works by a Rousseau “sculptor.”
One could read all my multidisciplinary work from the viewpoint of sculp-
ture. For example, Cap T, presented at Aurora Borealis in 1985, sculpted
Charles Ives' The Unanswered Question as a large question mark in space.
With Claude Debussy regarde New York in 1989, | tried to sculpt an idea
of America through Claude Debussy’s photographic eye. Cantor, in 1992,
sculpted the idea of a turntable with a series of busts of ), S. Bach in
a gyrating sequence on the floor. Roto-univers, in 1994, attempted to
sculpt the idea of the cosmos in the Galerie Rochefort windows, with
various objects rotating on several record players. Boite de nuit, in 1999,
sculpted the idea of night itself in a tomb-box in homage to Cole
Porter. And so on. Since 1998, | produced a few works based on a figure
that | think embodies this issue of sound versus the visual: Helen
Keller (1880-1968), who was deaf, mute and blind. | tried to sculpt the
space of a little empty room using just the three words — deaf, mute,
and blind —, reproduced on three CD cases placed on the walls. The
work enabled people to identify with her, to enter her world, Helen Keller
sometimes visited exhibitions. She was allowed to touch and feel the
sculpture so she could see it. Similarly, she had to touch a musical instru-
ment or the lips and throat of a singer to hear them. And what could
she hear? Sound for her was above all tactile, had volume and form.
In her eyes, sound was “sculpture” because it was silent. This is an extreme
situation, a paradox, just like my most recent work, Via Charles Ives,
exhibited at the Orford Art Centre this summer.® It is extreme in the sense
that, in my opinion, it functions even when there is nothing to see. It
then becomes what you might call a mental sculpture. It is not so
much a question of hearing Ives's actual work (The Unanswered
Question) as it is one of taking the musical score and visualizing its place-
ment outside, around the pond at Orford. The ultimate creation occurs
in the mind, through each person's own imagination. Via Charles ives
is a sculpture of the imagination, a poetic synthesis of culture and nature
in the mind, the public psyche, the public as sculptor of its own imag-
inative landscape. & Trawscation: Janer LoGaw

un paradoxe, tout comme mon ceuvre la plus
récente, Via Charles Ives, exposée au Centre
d'arts Orford, cet été %, C'est une ceuvre extréme
au sens ol ¢a fonctionne quand méme, selon 2.
moi, lorsqu'il n"y a rien & voir, Cela devient alors
une sculpture mentale, si I'on veut. Il ne s'agit pas
tant d'entendre |'ceuvre bien réelle de lves (The
unanswered Question), que de visualiser, a partir 5
d'un livret-partition, sa mise en espace extérieure,
a Orford, autour de |"étang, La réalisation ultime
se fait dans la téte, a travers I'imaginaire propre
a chacun. Via Charles Ives est une sculpture
d'imaginaire, une synthése poétigue de culture
et de nature dans le cerveau, la psyché du public,
un public sculpteur de son propre imaginaire. &
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