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L'ATELI
Co

L amate;

Avec 'avnement de ta figure de Fartiste telle qu’on [a retrouve & partic

de la modernité, c'est également  la nalsm d'un nouvel espace

mmmmmwud le monde de I'art aura affaire.
nces avec les associations d'artisans et les ateliers
corporatifs, I'artiste moderne, dans son désir d'associer le travail
artistique au monde des artes liberales, quittera peu & peu |'univers
de |'artisan bricoleur pour le génie, I'homme des beaux-arts. Hésitant
entre un espace économique ol le marché impose la régle et celui plus
intime, voire plus boh&me, d'un chez-soi tenant lieu d*atelier, I'artiste
est désormais & la recherche d’'un langage « plus subtil », voire plus
authentigue 2,

Or si, effectivement, ce nouvel espace identitaire s'associe a l'idée
du créateur capable d'inventer de nouvelles formes, qu'en est-il de cet
espace dés lors que cette figure de proue s'effrite, que le génie comme
figure créatrice peu a peu s'estompe ? Qu'en est-il aujourd’hui de
I'atelier comme lieu de travail pour I'artiste professionnel ? A ces ques-
tions, qui s’enchevétrent les unes aux autres, comment répondre ? Le
plus simple, dans les circonstances, sera de partir d'une exposition de
I'artiste photographe Nicolas Baier intitulée Liquidation Niko & Cie et
présentée chez Skol & 'automne 1999, Cette installation photographique
offrait — comme je tenterai de le montrer — tout le potentiel permet-
tant de nous questionner sur la fonction de I'atelier en rapport avec la
figure de I'artiste contemporain. Mais afin de mener a bien cette vision
de l'atelier sujette & sa disparition ou, tout au moins, & sa dispersion
comme lieu physique de production, je me référerai également a cer-
taines piéces d'Emmanuel Galland, dont le travail principalement pho-
tographique s'articule autour de I'auto-bio-graphique.

Au seuil de la porte ouvrant sur I'exposition Liquidation Niko & Cie,
un panneau de bois annongait sur ses deux versants que « TOUT doit
étre VENDU ». Ailleurs, sur le communiqué de presse, on pouvait lire
au tout début d'un texte signé par l'artiste : « Je me débarrasse de tout.»
Généralement, lorsqu'il est question de liquidation, on pense a ces

THE ARTIST,
THE STUDIO

d Me

‘can trace a history of art by making a study of artists’ studios. saexs*

‘With the advent of modernism, the concept of the artist changed and
‘50 did the space of creation. The studio became more set apart from
society, a place to deal with the art world. Modern artists distanced
themselves from craft and studio associations wishing to be associ-
ated with the world of artes liberales, slowly leaving the domain of craft
for the genius of fine arts. Hesitating between an economic space with
marketplace imposed rules and a more intimate, more bohemian one
of being at home in the studio, artists now looked for a more subtle,
authentic language.?

If, in fact, this new space of identity is associated with the idea of
a creator that is capable of inventing new forms, what happens to this
space as this key figure disintegrates, the genius as a creative figure
slowly fades? What is the studio like today as a place for the profes-
sional artist to work? How do we answer these questions that have become
all confused? The simplest way, in this case, is to begin with an exhi-
bition of work by the artist Nicolas Baier titled Liguidation Niko & Cie
and presented at Skol in the fall of 1999. This photographic installa-
tion gave us —as | will try to show —all the potential to question the
function of the studio in relation to the contemporary artist. But, in order
to carry through this vision of the studio, which is subject to disappearance
or at least to its dispersal as a physical place of production, | will refer
also to some of Emmanuel Galland's work, which is mainly photographic
and autobiographical.

On the threshold to the exhibition Liguidation Niko & Cie, a wood
panel announced on both sides that “TOUT doit &tre VENDU” (ALL
must be SOLD). Elsewhere, in the press release, we could read "l am
getting rid of everything” written by the artist at the very beginning
of the text. Usually when it is a question of liquidation, we think of
stores closing down and merchandise being sold off to make a clean
sweep of things. But in this exhibition, presented in the form of a pho-
tographic installation, the utilitarian objects were found in the pho-
tographic images and the liquidation in question was rather
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magasins en instance de fermeture oii la marchandise se trouve
soldée afin de faire place nette. Mais lorsque dans le cadre d'une expo-
sition présentée sous forme d'une installation photographique les objets
utilitaires se retrouvent sur des images photos, la liquidation en
question se révéle plutdt ambigué. Que ces ceuvres photographiques
possédent en tant qu'objets d’art une valeur d*échange ne fait aucun
doute. Toutefois, comme elles sont situées dans le contexte de cette
exposition, tout semble indiquer que la proposition de ["artiste ne vise
pas, dans un premier temps, ce rapport marchand et gue — tout
compte fait — le jeu de |'offre et de la demande se trouve ailleurs.
Mais ol ? Regardons-y de plus prés.

Mises a part les petites toiles peintes ou fabriquées de sacs en plas-
tigue, toutes accrochées sur I'un des murs de la galerie, le format des
photos ainsi que 'étalement auquel elles ont eu droit surprennent. Parmi
ces photos couleurs, certaines ont été fixées au mur, d'autres ont été
simplement posées a plat sur le sol ou encore appuyées sur les murs
ou sur l'une des colonnes de |a galerie. Cet aménagement volontaire
pouvait suggérer soit 'entrepdt d'objets a liquider, soit 'atelier ol s'accu-
mulent péle-méle des ceuvres en attente d'&tre vendues. Mais de fait
se trouvait exposé le monde ambiant de "artiste, vécu au quotidien
avec ses choses a portée de main, On y reconnaissait un systéme de
son et des disques empilés par dizaines. On y voyait aussi un assem-
blage de couvercles et d'objets de toutes sortes ayant en commun la
forme sphérique comme, par exemple, des assiettes, des cendriers,
etc. Toujours dans le domaine domestigue, on trouvait aussi des
photographies de tuiles de linoléum aux couleurs assorties assemblées
les unes aux autres sur le sol. S'y remarguait également une impres-
sionnante photo représentant un évier a dimension surhumaine rempli
d'eau et dans lequel reposent des assiettes en attente d'étre nettoyées.
Du c6té de I'atelier, une photo montrait des outils , principalement de
menuiserie, tels le marteau, les ciseaux, différentes équerres, les
tournevis, le vilebrequin, les clés mixtes ou a molette, mais aussi les
pinces et les pinceaux, les crayons, les clous de toutes grosseurs et
les vis tout usage. Pour compléter cette vue, des photos présentaient
des pots de peinture montés en colonne. Enfin, & ces espaces intimes,
mis en image de maniére exceptionnelle, ["artiste a ajouté une autre
photographie gui, au sein de cette installation, s'impose d'emblée. ||
s'agit de celle ol il est posé en avant-plan dans une piéce de son apparte-
ment. Debout, les pieds nus, on le voit tout entier excepté la téte que
"objectif de la caméra n'a pas su capturer, Sur cette photo grand
format, le corps acéphale de l'artiste occupe la partie de droite.
Derrigre lui, on remargue un tapis, une table, une bibliothéque, un téléviseur
a I'écran allumé, a quoi correspond, a 'autre extrémité, I'entrée
éclairée de la cuisine. Ses épaules, légérement penchées, et sa jambe
gauche, légérement avancée, pourraient rappeler L'homme qui marche
de Rodin — ceuvre pour laguelle le poéte Rilke dira qu'elle représente
I'esprit nomade des temps qui viennent —, mais vu son inscription au
ceeur de cette exposition, c’est @ une toute autre vision a laquelle le
spectateur est renvoyé. En effet, cet «autoportrait » — appelons-le ainsi
pour I'instant — n'a pas de titre, comme toutes les autres ceuvres, et
occupe un statut particulier. Sa reproduction sur le communigué de
presse semble d'ailleurs le confirmer. De plus, un autre « autoportrait »
au format, cette fois-ci, beaucoup plus petit nous montre exclusive-
ment |a téte de 'artiste au visage absent puisqu'il a été découpe. Or
le visage, c’est bien connu, est le lieu charnel de I'identité personnelle.
Il est aussi, selon Benjamin, le dernier lieu de résistance du cultuel 3,
Mais alors, pourguoi 'exclure ? Pourquoi l'effacer ? C'est ici que la référence
aI'ceuvre de Rodin se voit remplacée par une contribution insolite de
I'artiste & I'iconographie de |'atelier telle qu'elle s'est développée en
Occident depuis la Renaissance. N'est-ce pas, dés lors, |e véritable sujet
de I'exposition ? Oui, mais quel sujet?

Sauf erreur, la représentation iconographique de I'atelier apparaitra
au moment ol "artiste se libére du monde de V'artisan et du travail essen-
tiellement manuel. C'est alors qu'il se figurera lui-méme au sein de
son atelier devenu désormais un espace privé et qu'il s'affirmera comme
sujet créateur. Ainsi, plusieurs de ces « autoportraits » mettent en scéne
I'intimité de |'artiste travaillant dans son atelier. Parfois, il se représente
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ambiguous. There was no doubt that these photographic works as
art objects have an exchange value. However, in this exhibition,
everything seemed to indicate that the artist’s proposition did not
apply, at first, to this market relationship and that—all things con-
sidered—the game of supply and demand was to be found elsewhere.
But where? Let us look more closely here.

Aside from the small canvases painted or made of plastic bags
all hung on one wall of the gallery, the format of the photographs
as well as their display was surprising. Some of the coloured pho-
tographs were attached ta the wall while others were lying flat on
the ground or leaning against the walls or against one of the gallery
columns. This intentional arrangement could suggest either a ware-
house of objects to be liquidated or a studio where works are piled
up haphazardly while waiting to be sold. But in fact, the artist's sur-
rounding world is exhibited, his everyday life with his things close
at hand. There is his sound system and his CD’s piled up by the dozen.
We also saw a collection of lids and all sorts of objects with a
common spherical form such as plates, ashtrays and so on. Continuing
in the domestic domain, there were photographs of linoleum tiles
in assorted colours assembled together on the floor, and an impres-
sive photograph of a superhuman-sized sink filled with water in which
there were dishes waiting to be washed. Concerning the studio, a
photograph showed tools mostly for woodwaorking such as a hammer,
scissors, various braces, screwdrivers, bits, dual or adjustable
wrenches, also pliers and paintbrushes, pencils, nails of all sizes and
screws for every kind of use. To complete this view, other pho-
tographs presented paint pots stacked up in a column. Lastly, to these
private spaces, shown in an unusual way, the artist added another
photograph that straightaway became the centre of the installation.
It was the one where he was posed up front in one of the rooms of
his apartment. Standing in bare feet, we see his whole body except
far his head, which the lens of the camera was unable to capture.
In this large-scale photograph, the artist's acephalous body occu-
pies the right side. Behind him there is a carpet, a table, a bookcase
and a television set with the screen lit up corresponding to the
bright doorway to the kitchen on the other side. The artist's slightly
stooped shoulders and his slightly advancing left leg could recall
L’homme qui marche by Rodin—a work which the poet Rilke said
represented the nomadic spirit of the coming times. But having seen
the artist’s text concerning this exhibition, it is a completely different
vision to which the spectator is referred. In fact, this “self-por-
trait" —let us call it that for the moment—, does not have a title like
all the others, and occupies a special status. Its reproduction on the
press release seems to confirm this, for that matter. As well, another
much smaller “self portrait” shows us only the artist’s head: the face
is missing because it has been cut out. It is well known that the face
is the charnel place of personal identity. It is also, according to Benjamin,
the last place of cultural resistance. ? But then, why exclude it?
Why delete it? Here the reference to Rodin's work is seen replaced
by the artist's unusual contribution to the iconography of the studio
as it has been developed in the West since the Renaissance. |Is
this not the real subject of the exhibition? Yes, but which subject?

Unless | am mistaken, iconographical representations of the
studio appeared at the time when the artist became free of the craft
world and work that was essentially manual. It was then that artists
imagined themselves as the centre of the studio, now a private
space, and established themselves as creative subjects. Several
“self portraits” present artists working like this in the privacy of their
studios. At times, the artist is represented with his model as in The
Painterin his Studio by Vermeer (1665) while others show them alone
thinking as in Nicolas Poussin’s Self Portrait (1649). However, among
all these paintings, the most remarkable one is certainly Las Meninas
by Veldzquez (1656). This work of extraordinary complexity pre-
sents a real intrigue about the subject of the painting. Briefly, the
artist portrayed himself with palette in hand as if he was in the
midst of painting us. But if we look at the imagined space of the painting,
he is painting the portrait of the royal couple to which we, as spec-

MicoLas BAIER,
Liguidation Niko & Cie,
1999. Vue partielle

de l'installation.

Photo : N. Baler.






avec son modéle, comme dans Le Peintre dans son atelier (Vermeer, 1665),
alors que d'autres ceuvres le montrent solitaire occupé a réfléchir,
comme dans Autoportrait de Nicolas Poussin (1649). Toutefois, parmi
tous ces tableaux, un des plus remarquables est sans nul doute Les Ménines
(1656) de Vélasquez. Cette aeuvre d’une extraordinaire complexité
présente une véritable intrigue pour la question du sujet en peinture.
Brigvement dit, I'artiste s’est peint, palette en main, comme s'il était en
train de nous peindre. Mais, si I'on s’en tient a I'espace fictif de la pein-
ture, il exécute le portrait du couple royal auquel, en tant que specta-
teur, nous nous substituons, bien que, comme on sait, ce couple
apparait a travers un miroir visible au centre de la toile. Tout alors, dans
« ce spectacle-en-regard », se trouve dédoublé puisque la place ol trg-
nent le roi et son épouse est aussi bien celle de 'artiste que celle du spec-
tateur 4, Conséquemment, 'autoportrait de |'« artiste-roi » commande
une dynamique ol le sujet se trouve sans cesse questionné, déstabilisé.
C'est en ce sens que Jean-Luc Nancy, a |a suite de Philippe Lacoue-Labarthe,
pourra affirmer que les portraits ou les autoportraits en peinture, mais
aussi en photographie, remettent en question I'idée de personne,
d'identité, relative a la philosophie du sujet’. A commencer par celle de
Descartes ol le sujet se réfléchit dans la conscience de soi. Or, ce que
nous apprend |"(auto)portrait en peinture, c'est que l'identité du portrait
travaille I'identité du sujet. M&me si I'(auto)portrait est la mise en exé-
cution d'une subjectivité, cette subjectivité n'est pas de I'ordre du
méme comme identique. Or, cette mise en question de la subjectivité
moderne sera amplifiée avec I'avénement de la photographie. Bien
siir, dans le cadre de la représentation iconographique de I'atelier, cer-
tains artistes — pensons a Picasso, Giacometti, Bacon, etc. — se feront
photographier dans leur atelier. Mais c'est toutefois avec les autopor-
traits d'artistes photographes que le probléme du sujet se complexifie.
Alors que dans les peintures classique et romantique le sujet de la
représentation se met en scéne comme auteur de sa création, en pho-
tographie le travestisme photogénique est plus facilement visible. Cest
ainsi gu'Urs Luthi présentera une série d'autoportraits ot l'artiste
s'expose sous divers aspects en rapport avec des dges différents. Ce dédou-
blement effectif de I'identité du sujet se verra également chez le pho-
tographe Jeff Wall avec une ceuvre intitulée Double Self-Portrait (1979)
oil on le voit dans deux postures différentes. La méme année, Wall
devait également se prendre en photo dans une ceuvre appelée Picture
for Women o, cette fois-ci, I'artiste, grace a un miroir, est photographié
en train de photographier un modéle dans un lieu qui pourrait &tre son
studio. Bien qu'ici, soit entre peinture et photographie, le principe
d'auto-représentation ne semble pas trés différent, le statut d’artiste devra
quant a lui se modifier. En effet, gu'en est-il du statut de |'artiste
lorsgu'il n'est plus défini dans le cadre spécifique de I'atelier ?

De toute évidence, |'artiste peignant seul dans son atelier entouré
de ses toiles et de ses outils renvoie a une image désormais classique
de l'atelier. Dans cette optigue, I'atelier comme espace essentiellement
privé s’identifie & un lieu de production qui s’oppose, comme 'a souligné
Daniel Buren, a I'espace public, lieu d'exposition de 'ceuvre®. Il entre
donc dans une logique dedans / dehars, privé / public, quilaisse croire
a une vérité de la création a laquelle le spectateur consommateur a rarement
droit. En ce sens, bien que toujours effective selon le médium choisi, cette
dichotomie production / consommation a perdu de son prestige. Déja
au début du XX siécle — grdce notamment aux avant-
gardes —, I'atelier s'est vu déraciner de son lieu d"origine. Mais c'est surtout
avec l'apparition des technigues de reproduction, telle la photographie,
que va s'accélérer I'aspect laboratoire de |'atelier et son potentiel ima-
ginaire. Ainsi, en tournant le dos a la rigueur académique des Beaux-
Arts, I'artiste devient, a 'ére de la nouvelle culture visuelle, « artiste, en
général 7 », Désormais, I'artiste prétendant a plusieurs talents n'aura plus
rien a voir avec le génie tel que défini par Kant, et se fera, comme I'a men-
tionné N. Heinich, « funambule ®». Et c"est principalement a partir des
années soixante que I'atelier comme espace défini et identifié au statut
de l'artiste éclatera dans tous les sens. Mais c'est aussi avec cette
« multilocalisation » des lieux de |'art que va s’opérer une liguidation
de la représentation moderne de I"atelier, ce que I'exposition Liguidation
Niko & Cie donnait justement & réfléchir.
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tators, substitute ourselves, even though we see the royal couple in
the mirror visible in the centre of the canvas. Everything, then, in this
“spectacle of looking™ is multiple because the place of the king on
his throne with his wife is the same as that of the artist and the spec-
tator.  Consequently, the self-portrait of the “artist-king" requires
a dynamic where the subject is continuously questioned and desta-
bilized. It is in this sense that Jean-Luc Nancy, following Philippe Lacoue-
Labarthe, can maintain that portraits or self-portraits in painting and
also in photography question the idea of the person, their identity
relative to the philosophy of the subject. s We will begin with
Descartes where the subject reflects on his self-awareness, What the
(self) portrait in painting tells us is that the identity of the portrait
shapes the identity of the subject. Even if the (self) portrait is the car-
rying out of a subjective activity, this subjectivity is not identical. This
guestioning of the modern subjectivity will increase with the appear-
ance of photography. Of course, in the context of the studio’s icono-
graphic representation, some artists—1 am thinking of Picasso,
Giacometti, Bacon and so on—would have themselves photographed
in their studios. However, with photographers’ self-portraits the
problem of the subject becomes complex. While in classical and
romantic painting the subject of the representation is produced as
the author of the creation, in photography the photogenic transvestism
is more easily visible. It is in this way that Urs Liithi presented a series
of self-portraits displaying himself in various aspects in relation to
different ages. This actual dividing of the subject’s identity is seen
also in Jeff Wall's photographs; in a work titled Double Self-Portrait
{1979), we see him in two different positions. The same year Wall also
placed himself in a work called Picture for Women: this time the artist,
with the help of a mirror, was photographed while photographing a
model in a place that could be his studio. Although here, the prin-
cipal of self-representation does not seem very different between painting:
and photography, the status of the artist however will be modified.
In fact, what is the status of the artist when he/she is no longer defined
in the context of a specific studio?

Quite obviously, the now classic image of the studio presents
the artist painting alone in the studio surrounded by canvases
and tools. From this point of view the studio is basically private and
identified as a production space and, as Daniel Buren has stressed,
is the opposite of a public space, a site where the work is exhib-
ited. ® It enters into the logic of inside / outside, private / public, allowing
belief in a reality of creation, to which the spectator or consumer
is rarely entitled. In this sense, although always taking place in the
chosen medium, this dichotomy of production / consumption has
lost its prestige. Already at the beginning of the zoth century—thanks
especially to avant-garde artists—the studio is seen uprooted
from its original place. But it is, above all, with the appearance of
reproductive technigues such as photography that the laboratory
aspect of the studio accelerates and frees its imaginary potential.
Thus, by turning their back on the academic rigour of Fine Arts, artists
became “artists in general™ in an era of new visual culture. ? From
now on, artists claim to have numerous talents, having nothing more
to do with the genius defined by Kant, and become N. Heinich's
“tightrope walkers.” ® It was mainly in the 1960s that the studio,
as a defined space identified with the status of the artist, burst open
in every sense. But it is also with this “multilocalisation™ of art places
that a liguidation of the studio’s modern representation will be car-
ried out, and this is precisely what the exhibition Liguidation Niko
& Cie gave us to reflect on.

Showing us images of the studio divided up into various places, N.
Baier's photographic installation obviously gives us a personal version
of this liguidation. Here is the studio of a craftsman, a place essential
for woodworking, for living, for having meetings and discussions as
well as for reflection on future projects. However, these photographs
of familiar spaces conceal the places where this photographic production
was conceived, the dark room. To this invisible and impersonal
“studio” corresponds the two “untitled” photographs that we have re-
named “self-portraits.” Compared to classical works, indeed even



En nous montrant en image une vue de I'atelier partagée entre divers
endroits, c’est évidemment une version personnelle de cette liquidation
gue nous offrait l'installation photo de N. Baier. Ici 'atelier de 'artisan,
indispensable surtout pour les travaux de menuiserie, la la maison,
lieu de rencontre, de discussions et de réflexions sur les projets a venir.
Toutefois, ces photographies d'espaces familiers dissimulent les
lieux oil cette production photographique a été congue, soit la chambre
noire, A cet « atelier» invisible et anonyme correspondent les deux phatos
« sans titre » que I'on a désignées plus tot d's autoportraits ». Compargée

aux ceuvres classiques, voire méme romantiques, I'installation de
Baler évacue le sujet créateur. Comme artiste, il semble avoir quitté
sa place souveraine. Plus radicalement, le « photo-portrait » de Baier
questionne en le mettant hors circuit I'auto (le méme) de I'autopor-
trait. En effet, comme art de (la) personne, la photographie demeure
plus facilement anonyme. Produite par un procédé principalement
mécanique, la photographie n’est pas le résultat d’un effort tech-

romantic works, Baier's installation disposed of the subject creator.
As an artist, he seems to have left his supreme place. More radically,
Baier's “portrait photograph” guestions while pushing aside the self
(the same) in the self-portrait. In fact, as an impersonal art form, pho-
tography most easily remains anonymous. Produced by a mainly
mechanical process, photography is not the result of a “hand made”
technical effort. This is why the status of the photographer as an
artist has been in doubt for many years. It was maintained for a long
time that photography was missing the signature and that photography

compromised the authenticity of the work, its artistic quality. By
leaving the studio of the painter, the photographer would have diffi-
culty becoming known as a creator. Consequently, what Liquidation
Niko & Cie put into play was the reflection of a certain representation,
letting us experience instead the invisibility of a nomadic figure
marked by a troubled subjectivity. ® Lastly, concerning the photographs
taken by the artist of himself, perhaps they should be spoken about
AUTOMNE
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nique « fait main». C'est pourquoi le statut de I'artiste photographe
a longtemps été mis en doute. On a longtemps prétendu qu'a la pho-
tographie manquait la signature et que la photographie venait com-
promettre 'authenticité de I'ceuvre, sa qualité artistique. En quittant
I"atelier du peintre, le photographe aura de la difficulté a se faire
reconnaitre comme créateur. Par conséquent, ce que Liguidation
Niko & Cie mettait en jeu, c’est le miroir d'une certaine représentation,
nous laissant plutét éprouver l'invisibilité d'une figure nomade mar-
guée d'une subjectivité inquiéte ?. Finalement, c’est peut-étre
moins d’autoportrait dont il faudrait parler en ce qui a trait aux
photos prises par ["artiste de lui-mé&me que d'un alloportrait,
c'est-a-dire d'une image de personne, et par laquelle toutes les
figures de |'artiste sont désormais a inventer*®.

Dans cette perspective, I'ceuvre d’Emmanuel Galland me paraft
tout & fait exemplaire. On se souviendra que cet artiste s'est fait
remarquer — il y a quelques années — avec une piéce intitulée
Pharmacie (1995). En collaboration avec Samuel Lambert,
Pharmacie était constituée de 523 bocaux en verre répartis sur
dix-sept étagéres. Dans chacun de ces pots, une photo mon-
trant un visage a été déposée dans un liguide gélifié. Parmi cette
galerie de portraits, on retrouvait celui de I'artiste ainsi que ceux
des membres de sa famille, L"artiste étant ainsi confondu a toute
une généalogie, de quels maux tente-t-il de se guérir? Du
«sujet roi» isolé dans son atelier? Toujours est-il que cette inscrip-
tion du moi de |'artiste au sein d’une filiation oi la mort et la
vie se font écho laisse suggérer que toute identité, méme artis-
tigue, s"établit au sein d'une histoire ol le sujet est toujours
I'effet de ses multiples relations. Or, cette mise en conserve d'une
identité en réseau sera reprise avec Dépdt(s) (1996), une ceuvre
désormais entiérement photographique puisqu'il s’agit d'une
série de huit photos portraits présentant un choix de ces pots
présentés dans Pharmacie. Cette fois, cependant, ces photos
sont uniquement prises de I'album familial (pére, mére, grands-
parents, etc,) incluant celle de I'artiste, de sorte que méme si
ces photos de portraits sont désormais fixées demeure toujours
suggérée — comme aurait dit Foucault — « ["écriture de soi» au
sein d'un ensemble de portraits.

C'est Nietzsche — lequel est aussi contemporain de U'inven-
tion de I"appareil photographigue — qui a fait la eritique du sujet
comme conscience de sol. |l a plutat affirmé, dans le cadre de sa
physiologie de I'art, la multiplicité du sujet. L'artiste, peut-tre
plus que les autres, a compris depuis toujours ['aspect fictif de
la conscience de soi. Ainsi, il peut tronquer son identité afin de
mieux la troquer. C'est ce que laisse entrevoir Galland dans une
ceuvre plus récente intitulée Self-service — autre facon de
présenter un « Self-portrait », Une version de celle-ci fut présentée
lors de la premiére Biennale de Montréal. || s’agissait d'un car-
rousel pivotant autour d'une colonne. Ce monument biographique
affichait 280 distributeurs de cartes d’affaires. Socialement, une
carte d'affaires a pour fonction de présenter l'identité professionnelle
de la personne, de l'identifier a une fonction bien définie, con-
solidant ainsi son statut social. L'échange recherché avec le
futur client est de I'ordre du service que sa fonction peut lui accorder,
Or, dans Self-service, les cartes d’affaires proposaient aux spec-
tateurs-clients des services multiples aux identités variables.
Chaque visiteur était invité a choisir les cartes que lui sug-
géraient les diverses personnalités mi-réelles, mi-fictives de
I'artiste. Elles mettaient également en vue ['intersubjectivité
grice d laquelle une personnalité se construit. En voici un som-
maire bien fragmentaire : Emmanuel Galland Associations ; Emmanuel
Galland, Maftre de cérémonie ; Emmanuel Galland Entraineur; Emmanuel
Galland Usurpateur d'identité ; Emmanuel Galland Défricheur sans fric;
etc. Evidemment, derriére ces différentes signatures se cache une atti-
tude artistique. Se présentant sous de multiples aspects, 'artiste
caméléon dévoile son identité plurielle, laguelle, me semble-t-il, correspond
également & l'idée désormais mouvante de ['atelier comme lieu de
création. Aussi, comme pour faire suite a Self service, Galland présen-
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less as a self-portrait than as an alloportrait, that is to say, an image
of nobody, and by which all depictions of the artist from now on are
to be invented. *®

From this perspective, Emmanuel Galland's work appears to me as
the perfect example. This artist became known—a few years ago—with
a work titled Pharmacie (1995). Made in collaboration with Samuel Lambert,
Pharmacie was made up of 523 glass jars exhibited on seventeen shelves.
In each of the pots, a photograph of a face was placed in a gelled liquid.

In this gallery of portraits, there was one of the artist as well as those
of his family. Overwhelmed by such an ancestry, what sorrow is the
artist trying to cure himself of? From the “subject of king" isolated in
his studio? It seems it is always this inscription of the artist’s self at
the centre of a filiation where life and death are repeated, suggesting
that all identity, even in art, is based at the centre of a history where
the subject is always influenced by many relationships. This idea of
conserving a system of identity would again be taken up in Dépét(s)

EmmanueL GALLAND,
Répertoire, 1999.
Phato : Caroline
Hayeur.



EmmanuEL GALLAND,
Self-service, 1998,
Photo : Carolfne

Hayeur.

EmmanueL GALLAND,
Répertoire, 1959,
Détail. Photo :
Caroline Hayeur.

tera dans le contexte du Mois de la Photo (1999) Répertoire, une ceuvre
photographique présentant sous forme de colonne I'ensemble d'un camet
d'adresses appartenant a I'artiste. Dorénavant exposé, celui-ci s’est trans-
posé en artefact. Autrement dit: en un produit culturel. Toutes ces
pages ont été photographiées telles guelles, avec leurs ratures, leurs
scolies, etc. S'y trouvaient, par ordre alphabétique, les noms et les
numéros de téléphone des ami(e)s — artistes ou non —, des critiques,
des individus travaillant dans le domaine des médias, des fournisseurs

en rapport avec ses diverses activités artistiques, etc. Par conséquent,
I'image de I"atelier se voit ici multipliée en différents lieux et personnes
pouvant contribuer a la fabrication et a la diffusion d'une ceuvre. L'outil
essentiel de ['artiste n'est plus nécessairement le pinceau, la brosse, voire
méme |'appareil photo, c’est aussi son bureau, avec tout ce que celui-
ci comporte d'instruments de communication (ordinateur, téléphone,
télécopieur, etc.). Bref, dématérialisé, réduit & ces multiples fonctions,
I"atelier commence dés lors par tout un réseau de relations.

(1996), a work now entirely photographic because this time it was a
series of eight photographic portraits presenting a choice of the pots
from Pharmacie. This time, however, the photographs are taken only
from the family album (father, mother, grandparents and so on) as well
as of himself. And even if this portrait of portraits is now determined,
it remains always suggested — as Foucault would say—"the mark of
the self” in the centre of a group of portraits.

It is Nietzsche—also a contemporary of the camera’s invention—who
criticised the subject as self-awareness. He maintained instead the sub-
ject's multiplicity in the context of its physiology of art. Artists, perhaps
more than others, have always understood the fictitious aspect of
self-awareness. In this way, they can abbreviate their identity in order
to exchange it more easily. This is what lets us catch a glimpse of
Galland in his most recent work titled Self-service—another means of
presenting a “Self-portrait.” A version of this was presented at the first
Biennale de Montréal. It was a carrousel turning around a column. This
biographical monument displayed 280 business card dispensers.
Socially, a business card has the function of presenting a person’s pro-
fessional identity, of identifying a well-defined function and of reinforcing
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someone's social status. The sought-after exchange with future clients
is in the order of the service that his/her function can give them. In Self-
service, the business cards offered many services of various identities
to spectator-clients. Each visitor was invited to choose cards that
would suggest the various half-real, half-fictitious personalities of the
artist. They also showed the intersubjectivity that makes up a personality.
Here is a very sketchy summary: Emmanuel Galland Associations;
Emmanuel Galland, Maftre de cérémonie; Emmanuel Galland Entraineur;
Emmanuel Galland Usurpateur d'identité; Emmanuel Galland Défricheur
sans fric; and so on. Of course, these various signatures conceal an artistic
attitude. Presenting himself under many aspects, the chameleon artist
reveals his many identities, which seem to me also to correspond to
the idea of the now changing studio as a place of creation, As a follow
up to Self-service, Galland presented Répertoire at Mois de la Photo (1999),
a photographic work in the form of a column, presenting a collection
of address books belonging to the artist, Exhibited, it becomes an
artefact. In other words, it is now a cultural product. All the pages
were photographed, as they were, with their crossings out, annotations
and so on. Here, in alphabetical order, were the names and telephone
numbers of friends—artists and non artists—, critics, people working
in the media, suppliers for various art activities and so on. Conseguently,
the image of the studio is seen multiplied by various places and people
able to contribute to the making and presenting of a work. The artist's
basic tool is no langer necessarily the paintbrush, indeed even the camera,
itis also the office with all its communication technology such as a com-
puter, telephone, fax machine and so on. In short, dematerialised and
reduced to its many functions, the studio from now on is a system of
relations.

One last comment. As M.-]. Mondzain mentioned, the studio in
the artistic domain has always been polysemous. ! But | would add
that it also conceals controversial contents. If, as a place of work, the
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Demiére remarque. Comme |'a mentionné M.- J. Mondzain, ['atelier dans
le domaine artistique a toujours &té polysémique ™. Mais j'ajouterai qu'il
recéle également un contenu polémigue. 5i, comme lieu de travail, I'ate-
lier est désormais pour plusieurs pratiques artistiques lié surtout & un espace
de pensée et que cet espace n'a plus besoin d'un lieu précis pour s'exé-
cuter, I'atelier tel qu'il s'est développé depuis la Renaissance, mais surtout
au XIX® sigcle, est historiquement daté. Il a & voir avec certaines maniéres
de travailler, lesquelles pourront jusqu’a nier 'idée d'une production
artistique exigeant |'atelier. Si tel est le cas, il faut également accepter la
fin d"une certaine figure de I'artiste, celle qui sidentifie a ["atelier comme
lieu principal de création. Or, le débat qui a surgi, il y a désormais dix ans,
& propos de la crise de |'art contemporain, a justement tourné autour de
cette négation de ["atelier comme seul lieu authentique pour 'artiste pos-
sédant encore du talent, tandis que les « artistes sans art » — entendez:
sans atelier — ont complétement tourné le dos a l'image de ["artiste con-
fondu a I'artisan. Je laisse aux ami(e)s lecteurs qui ont bien voulu me
suivre jusqu'a présent le soin de se demander si la fin de I'atelier dans sa
définition classique n'est rien d*autre que la fin d'une certaine histoire de
I"art. Ceci, bien sir, afin de ne pas conclure. i

NOTES

1. Extrait d’un entretien avec Catherine Lawless présenté dans Ateliers et artistes, Edition
Jacqueline Chambon, Nimes, 1950.

2. Voir, de Charles Taylor, Grandeur el misére de la modernité, Bellarmin, Montréal, 1992,
Principalement le chapitre 8.

3. Voir « L'ceuvre d'art & I'ére de sa reproductibilité technique », dans L 'Homme, le langage
et la culture, Médiations, p. 152.

4. Pour une analyse détaillée de cette ceuvre magistrale de Vélasguez, voir « Les
suivantes » de Michel Foucault, dans Les mots et les choses, Edition Gallimard, 1966.

5. Vaoir, de Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait (Galilée, 2000) et, de Philippe Lacoue-

Labarthe, Portralt de I'artiste en général (Christian Bourgols, 1979).

Vaoir « Fonction de I'atelier » de Daniel Buren, dans Les Ecrits, tome 1, p. 195 & 204.

Voir Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit.

L'expression est de Mathalie Heinich qui parle, entre autres, du funambulisme propre &

I"artiste moderne dans « La muséologie face aux transformations du statut de I'artiste »,

publié dans le numéro hors-série « L'art contemporain et le musée », Les cahiers du

musée national d'art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris, 1989, p. 41.

g. C'est en tout cas ce qu'on pouvait en déduire dans la suite du texte de Baier présenté
dans le communiqué de presse : « Tout va casser, tout va se briser, se décolorer, tout va
se salir. Les jours vont passer et la poussiére va s'accumuler. |'ai pris des photos de
I'appartement et de I"atelier parce que, quand e pense & mon intimité, je vois une flore
intestinale avec un plancher qu’il faut souvent laver, des meubles disjointés, entassés et
juxtaposés, une multitude d'objets livides dont on a besoin, beaucoup de bols et
d'outils entremélés, un lit et des tapis roulés. On se fait des projets qui vont nous
sauver, qul vont nous ramener 3 la raison. On appelle les amis, on travaille comme des
fous pour que ¢a marche, on en parle sans cesse, on tasse tout! Puis on se rend 3
I'Bvidence, nos projets sont obsolétes, on les retrouve par terre, salis, I'un appuyé sur le
mur, d'autres dans de vieilles boites, le reste dans un repli du coin des choses qu'on a
oublié. »

10. Sur cet alloportrait qui se cache derrigre 'autoportrait, voir P. Lacoue-Labarthe, op. cit.,
p. 42.

11. Voir 'article « Atelier » dans Encyclopaedia Universalis.
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studio for numerous artistic practices is now, above all, linked to
a space to think, and ifthis activity no longer needs a precise place
to be carried out, the studio as it has developed since the
Renaissance, and particularly in the 19th century, is historically
dated. It is concerned with certain ways of working that could even
deny the idea of an art production needing a studio. If this is the
case, the end of a certain kind of artist must also be accepted, the
one that identifies with the studio as the main place of creation,
The debate in contemporary art that suddenly cropped up ten years
ago was precisely concerned with this negation of the studio as
the only authentic place for the artist that still had talent.
Meanwhile, “artists without art”—meaning without studios—turned
their backs completely on the image of the artist involved with a
craft. | leave to those readers who have followed me this far, the
task of questioning if the end of the studio in its classic definition
is not just the end of a certain art history. This is said, of course,
in order not to make a conclusion. i

TRANSLATION: JANET LOoGaN

NOTES

1 Excerpt from an interview with Catherine Lawless presented in Ateliers ef
artistes, Ed. Jacqueline Chambon, NTmes, 1990.

2 See Charles Taylor, The Malaise of Modernity, Harvard University Press,
Cambridge Mass., 1991. Mainly chapter 8.

3 See “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction®™ in
Numinations, by Walter Benjamin, Schocken Books, New Yaork, 1969.

& For a detailed analysis of this major work by Velazguez, see “Las Meninas™
in The Order of Things by Michel Foucault, Vintage Books, New York, 1973.

5 See Jean-Luc Mancy, Le regard du portrait (Galilée) and Philippe Lacoue-

Labarthe, Portrait de "artiste en général (Christian Bourgols, 1979).

See “Fonction de |"atelier” by Daniel Buren, in Les Ecrits. vol. 1. p. 195-204.

See Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit.

This is Nathalie Heinich's expression. She writes about tightrope walking

and the modem artist in “La muséologie face aux transformations du statut

de 'artiste,” published in a special issue “L'art contemporain et le musée,”

Les cohiers du musée notional d'art moderne, Centre Georges Pompidou,

Paris, 1989. p. 41.

g Inany case, it is what we could deduce from Baier's text in the press release:
"Everything will break, be shattered, lose its colour and get dirty. Days will
pass and dust will accumulate. | took photographs of the apartment and the
studio because when | think of my privacy, | see an intestinal flora with a
floor that must be washed often, furniture that has come apart, Is piled up
and placed side by side. A multitude of pallid objects that we need, lots of
wood and tools mixed up, a bed and rolled up carpets. We create projects
that will save us, that will bring us back to reason. We call friends, we work
like crazy to make it happen, talking continuously, we pack everything in. We
then face the facts, our projects are obsolete, we find them on the ground,
dirty, leaning up against the wall, others are in old boxes, and the rest are in
& heap in the corner with things we have forgotten.”

10 For this Alloportrait concealed behind the self-portrait, see P. Lacoue-
Labarthe, op. cit., p. 41

11 See the article “Atelier” in Encyclopaedia Universalis.
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