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c H E L G O U L E T 

G A S T O N S T - P I 

DiWlIPE 
E R R E 

f ê t r e u n a r t i s t e , m ê m e u n c r i t i q u e d ' a r t . » ( P R O V E R B E C H I N O I S ) 

A
u départ, le projet avait quelque 

chose d'assez inusité : réunir des 

artistes, des écrivains, un metteur 

en scène, un historien de l'art et même un 

critique d'art, dans le but de réaliser une 

œuvre commune, sous la direction artis­

tique du sculpteur Michel Goulet. Pour 

être plus précis, disons que chacun des 

intervenants avait à s'occuper d'un seul 

segment de l'œuvre totale qui, accroché 

l'un à l'autre, formait une succession ou 

une enfilade, comme une série de wagons 

qui se suivent à la queue leu leu finissent 

parfaire un train. 

Concrètement, on ne peut pas appeler 
cela une création collective, qui présuppo­
sait dans le bon vieux temps des années 
soixante-dix une fusion des énergies et 
des idées dans la seule intention de créer 
une œuvre qui n'a pas d'auteur en parti­
culier. Dans ce cas-ci, il était donc facile 
d'identifier et de reconnaître l'intervention 
de chacun, toutes réparties dans des îlots 
bien identifiables. 

Mais l'étrangeté de la chose vient 
surtout de la nature hétérogène et tout de 
même unifiée de cette installation multi-
disciplinaire. Comme si le tout faisait la 
partie ou vice et versa. Michel Goulet agis­
sait ici comme un maître d'œuvre ou un 
metteur en scène qui s'assurait que tout 
pouvait s'arrimer ensemble, que tout son 

monde demeure visible sur la scène sans 
que personne ne brime la place de l'autre. 
Malgré tout, l'installation avait l'aspect 
d'une chevelure hirsute : un écran d'ordi­
nateur qui dépassait d'un côté, une bicy­
clette, une table et des chaises, des 
casiers, des présentoirs pour des livres et 
une colonne Morris affichant un texte. Cela 
pourrait avoir l'air d'une «vente de 
garage », d'un bric-à-brac pour un marché 
aux puces ou même d'une machine à 
remonter dans le temps, telle qu'on pou­
vait en voir dans les films rétro-futuristes, 
où le rafistolage un peu broche à foin des 
appareils apparaissait peu fiable pour 
opérer des voyages aussi fantastiques. On 
y reconnaissait, bien entendu, les modes 
de construction que Michel Goulet a 
développés au cours de ces dernières 
années : le tressage des lanières de métal, 
les chaises tarabiscotées, les rapproche­
ments incongrus entre des objets 
habituellement opposés. Mais autant 
l'installation affichait la matérialité des 
objets, autant la médiatisation du son et 
de l'image électronique était 
omniprésente. 

Mais finalement la question se pose : 
pourquoi un artiste qui a l'habitude de tra­
vailler en solitaire s'est-il soudainement 
transformé en un gars d'équipe ? Il faut 
dire que, dans la tradition des arts visuels, 
personne n'a été très porté vers la création 
collective. À part quelques exceptions, qui 
sont surtout des formations groupées et 
identifiées comme telles (Group Material, 
Gilbert & Georges, General Idea), il n'y a 

pas beaucoup d'artistes qui demandent 
aux autres de faire une œuvre à leur place, 
tout en la présentant comme la leur. 

C'est peut-être que Michel Goulet est 
devenu tellement pris par ses multiples 
contrats et ses diverses occupations qu'il 
n'a d'autre choix que de léguer à ses col­
lègues le soin de terminer ses œuvres, 
comme le faisait Rembrandt à l'époque? 
Est-ce son expérience comme scéno­
graphe au théâtre qui l'incite à travailler 
en collaboration avec les autres? 

Aucune de ces hypothèses n'est vrai­
ment envisageable. En fait, ce n'est pas la 
première fois que Michel Goulet fait usage 
de cette stratégie de la dissémination ou 
du retrait de l'artiste. Lors d'un sympo­
sium à Saint-Jean-Port-Joli (Québec), au 
milieu des années quatre-vingt, il 
demanda à la population locale et aux 
touristes culturels de participer à l'édifica­
tion d'une maison, selon leur inspiration 
du moment ou selon leur conception d'une 
habitation. Intitulée Sans toit/sans toi 
(1984), cette œuvre publique — qui tient 
encore sur ses fondations — s'est édifiée 
selon la spontanéité ou l'inventivité de 
chacun. On y constate encore la fantaisie 
de certains, mais aussi une construction 
très rythmée selon la règle fondamentale 
qu'une brique ne peut supporter qu'une 
autre brique. Cela se compare très 
curieusement à une toile automatiste 
érigée comme un mur, selon le principe 
d'une composition informelle qui s'avère 
finalement très organisée. 

La manière dont Michel Goulet 
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Michel Goulet, Porter 
le mur comme le 
masque, 2000. Détail. 
Galerie Occurrence, 
Montréal. Photo : 
Serge Clément. 

construit ses sculptures est déjà proche 
d'un certain collectivisme. Les objets qu'il 
utilise, trouve, achète ou réalise en indus­
trie ont «déjà été faits» par les autres. 
Certes, il les arrange autrement, les met 
dans une position inusitée ou les joint à 
d'autres dans des situations inattendues ; 
mais devant ces sculptures chacun recon­
naît aussi la plupart des objets qui sont 
montrés, et on y a toujours l'impression 
d'être en connaissance de cause ou en 
terrain connu. Michel Goulet a donc l'habi­
tude de prendre la production matérielle 
d'une société comme un miroir. Il ne faut 
donc pas s'étonner qu'il ait récupéré cette 
fois d'autres artistes ou leur démarche 
artistique comme un matériau de base 
pour faire une œuvre à sa convenance. 

Ayant demandé à chacun de produire 
un document écrit ou visuel, il se chargeait 
ensuite de leur donner un support ou un 
cadre de présentation. La production 
sculpturale de Michel Goulet est déjà, de 
toute façon, constituée d'une panoplie de 
structures servant de supports à d'autres 
objets : armature, étagère, portemanteau, 
valise, lit, etc. Il fait finalement ce qu'un 
conservateur d'exposition n'a jamais osé 
demander à un artiste : produire une 
œuvre sur demande uniquement en fonc­
tion du concept de l'exposition. 

À Gilles Daigneault, critique d'art et ani­
mateur à la radio, il a demandé un texte 
(on ne sait pas jusqu'à quel point les spé­
cifications étaient directives ou flexibles). 
Une bicyclette actionnée par un partici­
pant permettait de produire suffisamment 

d'électricité pour rendre le texte audible à 
travers des boîtes de son (enceintes élec­
troacoustiques) érigées comme des 
lampadaires. Le mécanisme — ou l'instal­
lation sculpturale — redonnait ainsi une 
voix à ce critique des ondes, tout en 
faisant allusion à l'une de ses activités 
sportives préférées. Le texte, qui 
emprunte le ton d'un monologue intérieur, 
cherche toutefois à convaincre un auditeur 
potentiel de la multiplicité de l'interpréta­
tion des objets d'art. Une sorte d'ode à la 
pluridimensionnalité des choses. On 
reconnaît son esthétique hédoniste, ponc­
tuée de petits regrets qui ne se rendent 
jamais jusqu'à la déception totale. Un peu 
plus et on se serait cru en vélo en train 
d'écouter du « Daigneault » à la radio. 

Dans le cas de Lise Lamarche, histori­
enne de l'art, il s'agit d'une série de 
casiers où sont insérés des photographies, 
des objets se rapportant, sur le mode de 
l'humour, aux activités du sculpteur ou à 
l'histoire de l'art. Sous la forme d'un 
abécédaire, les casiers évoquent évidem­
ment le milieu scolaire. Quelques casiers 
étaient aussi verrouillés par une variété de 
cadenas, parodiant en quelque sorte 
l'habitude chez Goulet d'inventorier toutes 
les variantes d'un même objet. Dans un 
jeu intitulé « quitte ou double », chacun 
jouait ainsi à se mettre en boîte. L'artiste 
avait enfin l'occasion pour une fois 
d'enfermer le discours théorique de l'his­
torienne qui, de son côté, en a profité pour 
faire du « Goulet », au lieu de toujours 
avoir à écrire à son sujet. 

La majorité des interventions repren­
nent le motif de l'inventaire qui se 
retrouve continuellement dans le travail 
de Goulet. La plupart du temps cela prend 
la forme d'une répétition d'un même objet 
présentant de petites différences ou d'une 
variété d'objets contenus à l'intérieur d'un 
même objet. À chaque fois, la répétition 
entraîne non pas une uniformisation mais 
une différenciation continuelle du même. 

La série des petits tableaux de Louise 
Robert, étalés sur un présentoir de livres, 
apportait l'idée d'un assortiment de pein­
ture, offrant une diversité pouvant 
répondre à tous les goûts. Présentées 
comme des objets-livres, ces peintures 
prenaient le volume d'une sculpture 
potentiellement cinétique et manipulable. 
Selon l'expression de l'artiste, il s'agit de 
«coins de tableaux», ce qui correspond 
parfaitement à l'esprit de ses grandes 
toiles, si l'on prend en considération son 
utilisation des bords ou des coins qui 
résument ou annoncent tout le pro­
gramme qui suivra. L'installation de Peter 
Gnass poursuit ce procédé de l'inventaire 
avec des boîtes de conserve rangées sur 
une étagère — comme dans un atelier — 
qui présentent les résultats d'exercices 
d'étudiants. En lieu et place des habituels 
bustes façonnés à peu près de la même 
façon, la boîte de conserve devient un élé­
ment redondant capable de se transformer 
en une infinité de procédés créatifs. 

Les installations de Denis Marteau, 
Denise Desautels et Denis Gougeon 
étaient assurément les plus sophistiquées 
au niveau technologique. La poésie de 
Denise Desautels s'oriente généralement 
vers les espaces intérieurs, les mouve­
ments de l'âme, l'intimité des voix. Pour ce 
projet, l'un de ses textes a été accouplé à 
un logiciel de reconnaissance de la voix, 
permettant à tous ceux qui le voulaient 
d'intervenir et de modifier, selon leur 
inspiration, le contenu du poème. 
Curieusement, ce qui se voulait au départ 
une médiatisation de l'œuvre pouvant agir 
en interaction avec le public n'était pas 
aussi fonctionnel que prévu. La tech­
nologie arrivait difficilement à s'adapter à 
la multiplicité des intonations de chacun. 
L'ironie du sort fait que, pour une fois, la 
machine n'aura pas gagné sur l'expérience 
humaine. À partir d'un stock d'une soixan­
taine de questions posées aux inter­
venants de l'installation, le projet Denis 
Marleau s'est transformé en un montage 
multimédia où les réponses de chacun ont 
été complètement mixées dans un théâtre 
de voix sans queue ni tête. On reconnaît là 
les inclinaisons du metteur en scène pour 
le théâtre de l'absurde, les compositions 
dadaïstes, l'illogisme des cadavres exquis. 
Musicien, Denis Gougeon offrait un dis­
positif qui transposait en images l'une de 
ses compositions musicales. 
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Michel Goulet a ainsi opéré son propre 

virage technologique. Par contre, sa 

démarche ne vise pas à une intégration 

complète de l'ordinateur, où il n'y aurait 

plus qu'une image virtuelle. Il s'intéresse 

encore à l'objet, à son contenant autant 

qu'à son contenu, sinon il ne serait plus 

sculpteur. Une artiste a déjà affirmé qu'il y 

avait deux esthétiques en art : ceux qui 

cachent leurs fils et ceux qui les montrent. 

Michel Goulet aura toujours une prédilec­

tion pour le filage, les arrangements 

faussement précaires, les bouts qui 

dépassent, les désordres étudiés. 

On s'en doute un peu, Michel Goulet a 

fabriqué des portraits à partir de son 

propre tangage sculptural. Ce sont des 

amis du milieu de l'art qui ont un jour ou 

l'autre collaboré avec lui à différents pro­

jets ou qui ont écrit ou sympathisé avec 

son travail. Considéré comme un artiste 

plus que généreux, il a invité les autres à 

jouer dans ses propres plates-bandes. 

Mais comme dans n'importe quel portrait, 

il y a toujours tes marques de l'auteur qui 

transparaissent dans l'image. On en arrive 

curieusement à se retrouver devant un 

autoportrait fait par personnes inter­

posées. «Je est un autre», dit-on. Il faudra 

aussi parler des autres qui ne font qu'un. I 

Michel Goulet, Porter le mur comme le masque 

Occurrence, espace d'art et d'essai 

contemporains 

Du 8 avril au 7 mai 2000 

Centre culturel canadien à Paris 

Du 16 juin au 20 septembre 2000 

The author writes about Porter le mur comme le masque, a 

multidisciplinary work in which Michel Goulet acts as project manager or 

director, organizing the work of numerous "collaborators," such as 

Gilles Daigneault, Lise Lamarche, Louise Robert, Peter Gnass, Denis 

Marteau, Denise Desautels and Denis Gougeon. These are all friends 

from the art world who, at one time or another, have collaborated with 

him on various projects, have written about him or been supportive of his 

work. Regarded as a particularly generous artist, Goulet has invited 

these people to play in his territory. However, as in any portrait, traces 

ofthe painter always show through the work. The construction models 

Michel Goulet has developed over the years are recognizable, of course: 

woven metal strips, ornate chairs, and the incongruous juxtaposition of 

normally opposing objects. The manner in which Michel Goulet 

constructs his sculptures is already akin to a sort of collectivism. The 

objects that he uses, finds, buys or has manufactured industrially are 

"ready made" by others. Certainly, he arranges them differently, puts 

them in unusual positions, or places them with others in unlikely 

situations. But in front ofthe sculptures, one also recognizes most ofthe 

objects shown and always has the impression of being in full knowledge 

of the facts, of being on home ground. Michel Goulet has the habit of 

using society's production materials as a mirror. One should not then be 

surprised that this time he has reprocessed other artists or their artistic 

practices as the basic material to create his artwork. 

Michel Goulet, Porter 
le mur comme le 
masque, 2000. Détail. 
Galerie Occurrence, 
Montréal. Photo: 
Serge Clément. 
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