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Pour une
SCULPT

qui dispze

UN
A I'automne 1998, Germaine Koh présentait a la galerie Skol un ensemble
de petits moulages en bronze de cailloux et de brindilles. A vrai dire,
ce que le visiteur découvrait d’abord dans la petite salle, c’était, pres-
que a titre de mode d"emploi, des photos couleurs de ces objets tenus
chacun au creux d’une main. Les sculptures elles-mémes n’étaient
pas exposées, mais rangées dans un coffret au comptoir d’accueil ;
une note laconique indiquait que les visiteurs pouvaient emprunter
I'une d'elles pour la durée de I"exposition, moyennant une carte d'iden-
tité laissée en gage. De fait, Germaine Koh se proposait moins
d’offrir a la contemplation ces petites sculptures, intitulées justement
Tokens (gages), que d'inviter le visiteur & en emporter une avec lui,
pour en faire temporairement un « compagnon muet» (wordless
companion') de son existence quotidienne. Représentations d'ohjets
éminemment ordinaires et sans grand intérét visuel, les Tokens ne pren-
nent en effet tout leur sens qu’adoptés provisoirement, gardés avec
501, éprouvés au fil des jours dans leur simple inertie et leur présence
effacée (I'artiste les crédite aussi d'une vertu calmante, parlant d'eux
comme des soothers®). Assez petits pour tenir dans un sac a main ou
une poche de pantalon, s'imposant surtout par leur poids ou leur sur-
face polie, ce sont des objets destinés a la main plus gu’a l'eeil.

En tant que moulages de bronze, les Tokens rappellent donc la sculp-

ture par un matériau et une technique typiques, mais comme pour
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ONE

At Skol, in the autumn of 1998, Germaine Koh presented a group of
small, bronze-cast stones and twigs. What the visitor first discovered
in the small room, almost like instructions, were colour photographs
of the objects held in the palm of a hand. The sculptures themselves
were not exhibited, rather they were arranged in a box at the recep-
tion desk; a laconic note indicated that visitors could borrow a
stone or a twig for the duration of the exhibition, leaving an identi
fication card as security. Germaine Koh was in fact offering her
little sculptures, entitled Tokens, less as things to be contemplated
than as objects for visitors to carry around with them, as a tempo-
rary “waordless companion”! in their daily existence.
Representations of very ordinary objects and of little visual interest,
the Tokens only became meaningful when temporarily adopted and
kept in one’s possession, their simple inertia and subdued presence
being experienced over time (the artist also sees them as calming and
refers to them as soothers)?. Small enough to be carried in a handbag
or a pant pocket, and distinguished mainly by their weight and pol-
ished surface, these objects are destined for the hand rather than the
eve. As bronze castings, the Tokens resemble sculpture in their typ-
ical material and technique, but this does more to show their differ-
ence with regard to sculpture; they indicate and imitate sculpture more
than they are part of it. The smallness and very modest representa-
tion of the works quickly deprives them of the precious nature that

their material might suggest. The denomination of “sculpture” appears
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mieux marquer |'écart qu'ils prennent vis-a-vis delle;; ils I'indigquent
et la miment plus qu'ils n'en participent. C'est que la petitesse des oeuvres
el la représentation, toute modeste, les privent d'emblée du caractére
précieux que leur matériau pourrait nous inciter a leur accorder. La
ion de esculptures parait d'ailleurs mal convenir a 'usage
auquel ils sont destinés : les Tokens sont moins faits pour étre regar-
dés que pour étre palpés, soupesés, appropriés ; ils valent moins par
le spectacle qu'ils procurent que par |'expérience qu’on en fera, par
le sens dont on les investira. Ce qu‘un tel projet neutralise, c'est la dis-
tance a travers laquelle on observe habituellement I'ceuvre d'art,
distance qui n'est pas autre chose que la condition tacite de son acces-
sibilité publique (de monument); ainsi restreint au seul regard,
|"« usa tout personnel que je fais d'une ceuvre en la contemplant
n'altére donc pas son étre et ne gréve en rien le droit d'autrui a jouir
d'elle au sein d'une expérience aussi intime que la mienne, Or les Tokens,
renversant |« interdit de toucher », supposent une convivialité bien
plus engageante avec leur usager, un usage cette fois bien concret qui
s'effectue non plus dans le contexte public de I'exposition mais au sein
de la vie privée et de I'attention individuelle dont ils seront I'objet.

DEUX

A I'envisager comme modéle opératoire, ce travail de Koh suggére

I'hypothése d'une sculpture qui disparait, qui disparait en tant que
genre, pour mieux pénétrer la vie et interagir avec le réel sur son ter-
rain propre. Examiner la sculpture contemporaine en s'interrogeant
sur les lieux ol elle s’énonce, comme le propose ce numéro, c'est
ainsi déplacer I'accent depuis la discipline vers les écosystémes de
pratiques au sein desquelles elle se montre, se parle et s’accomplit ;
c'est impliquer que 'ontologie présup des genres et des caté-
gories importe moins aujourd’hui que le faire de I'art, que la pragma-
tique qui est la sienne. Et c'est ce déplacement que je voudrais

poorly suited to their intended use: the Tokens are made to be felt,
to be weighed in one’s hand and appropriated more than to be
looked at. They are more valuable, if | dare say, for the experience
and intimacy one develops with them than as a spectacle in their own
right. What such a project neutralizes is the distance through which
an artwork is usually observed, a distance that is none other than the
tacit condition of its public accessibility {as of a monument). In this
way, limited solely to the act of viewing the very personal “use” | make
of a work while contemplating it does not alter its existence nor hinder
others from enjoying an experience just as intimate as mine. Tokens,
then, inverts the “do not touch” and assumes a much more involved
social interaction with the user. A very concrete use, this time,
which no longer takes place in the public context of an exhibition
but in the midst of one’s private life and with individual attention given
to the work as an abject.

TWO

To envisage this as an operating model, Koh's work suggests the hypoth-
esis of a sculpture that has disappeared, disappeared as a genre so
that sculpture may better become a part of life and interact with reality
on its own ground. To examine contemporary sculpture by questioning
the loci of its exhibition, as Espace proposes in this issue, shifts the
emphasis, in a sense, from the discipline to the ecosystems of prac-
tices at the heart of which sculpture appears, speaks and develops.
This implies that the presupposed ontology of genres and categories
is less important today than the making of art, than the pragmatics
that accompany it. And it is this shift that | would like to take up by
proposing the hypothesis of the genre's disappearance. Sculpture is
then no longer merely an exhibited object so much as an instrument
to catalyze situations, an intervention accessory, an object to handle,
an enzyme of exchange allowing artists to open what one might call

! WINTER 1999.2000




reconduire en proposant cette hypothése de la disparition du genre.
La sculpture ne serait alors plus tant objet exposé qu'instrument
catalyseur de situations, accessoire d'intervention, objet & manipu-
ler, enzyme d'échanges permettant aux artistes d’ceuvrer, ce qu’on
pourrait appeler, & la suite de Nicolas Bourriaud, des dispositifs
relationnels’. L'ceuvre vaut ainsi davantage comme intervention
opérée i 'endroit du réel que comme artefact destiné 4 |a seule per-
ception esthétique. 5a fin premiére réside dans |'effectivité de la prag-
matique qu’elle mobilise vis-a-vis des usagers des lieux, des contextes
ou des circuits d'échanges qu'elle investit. Dés lors, la valeur d'expo-
sition de |'ceuvre s'élide devant la praxis qu’elle engage.

Une sculpture qui disparait, cela doit donc s’entendre de deux manié-
res, L'expression désigne d’abord |'obsolescence de la notion de
genre dont plusieurs démarches témoignent aujourd’hui. Non pas bien
slir qu‘on cesserait de créer des sculptures ; c’est plutdt Iautorité et
la pertinence de cette catégorie—et au-dela d'elle la division clas-
sique des beaux-arts dont elle a hérité—qu‘oblige aujourd'hui a
relativiser cette notion de genre une nouvelle donne de la création artis-
tique, fondée non plus sur des problématiques inhérentes aux médiums,
mais sur la pragmatique des situations de communication et des
expériences au sein desquelles nombre d’artistes engagent désor-
mais leurs travaux. On en verrait de multiples exem-
ples avec ces démarches récentes ol des artistes
investissent des milieux et des secteurs d'activité
étrangers a |'art et leur empruntent leurs fagons de
faire*. Dans ce type de projets, la création d’anefacts
n'est plus premiére mais s'inscrit au sein d'un dispo-
sitif de communication qui la transcende. Ainsi un
régime original de création se met-il en place dans
lequel s'estompent les prérogatives des catégories spé-
cifiques et ou, A I'encontre de |"autonomie moder-
niste, les projets des artistes s'ancrent de facon
critique a leur contexte d'énonciation.

D’autre part, ce qui disparait, c'est aussi, sou-
vent, les objets nommés « sculpture » en tant que
leur mode dapparition n’est plus celui d’une pré-
sence ostensiblement donnée au regard comme
ceuvre d'art. Bien au contraire, de nombreux artis-
tes privilégient aujourd’hui l'intrusion subreptice
dans |'espace urbain ou brouillent la frontigre
entre ceuvre d’art et objet fonctionnel, tablant
ainsi sur le mimétisme de leurs propositions pour
mieux pénétrer le lieu public, frayer avec I'univers
commercial ou corporatif, ou s'immiscer dans la
sphere privée. Ainsi, les projets de Gilbert Boyer
prennent parfois la forme de disséminations furti-
ves dans I'environnement urbain. Avec Ange interdit (1996), par exem-
ple, la série de cadenas gravés de quelques mots que Boyer avait
verrouillés anonymement aux alentours de la gare de Lille devien-
nent pour le passant non prévenu de leur statut artistique autant de
signes sauvages ® ouvrant une briche dans le caractére d’évidence
et de familiarité du lieu public. Les objets dystopiques que Krzys-
tof Wodiczko a élaborés, tels le Véhicule pour sans-abri, le Porte-
parole et le Biton d'étranger®, assument, eux, un double statut : il
s'agit d'instruments réellement utilisables par leurs destinataires (I’artiste
qualifie notamment les deux derniers d'« équipements de parole »
pour les immigrés), mais aussi d'images critiques des problémes sociaux
auxquels ils tentent de répondre.

TROIS

L'exposition (qu'il s'agisse de la présentation en salle ou de la mise
en vue extérieure de la sculpture publique), on le voit, n"est plus
le mode de diffusion privilégié pour de tels travaux, qui en appel-
lent davantage a la rencontre inopinée, a I'utilisation concréte ou
i cet « accueil tactile » accompli par accoutumance que Walter
Benjamin” assignait a I'ceuvre architecturale. Celle-ci n'est en effet
réellement connue qu’en étant habitée, vécue par ses usagers. Une
8 ESPACE 5D
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relational mechanisms, to use Nicholas Bourriaud's term?, The work
is then more valuable as an intervention carried out in the place of
reality than as an artefact destined only to be an aesthetic percep-
tion. A work's first purpose lies in the pragmatic effectivity that it mobi-
lizes regarding the users of the places, contexts or circuits of exchange
which it invests. Hence forth, the value of the work’s exhibition is
elided by the praxis in which it is involved,

A sculpture that disappears should be understood in two ways.
The expression first indicates the obsolescence of the notion of
genre. Sculpture will not cease to be created; rather, it is the
authority and the pertinence of this category—and above all the clas-
sical division of the fine arts from which it is inherited —which require
relativization. At the heart of many artists’ work today is a new order
of artistic creation no longer based on problems inherent in the medium
but on the pragmatics of communicative situations and experi-
ences. One sees many examples in recent artistic approaches where
artists become involved and work in different milieu or branches of
activity —whether it be in the museum, the library or the business
world.* In this kind of a project, the creation of artefacts is no
longer primary, but is part of a mechanism for communication that
transcends it In this way, an original system of creation is established

where the prerogatives of specific categories become blurred and
where, counter to modernist autonomy, artists’ projects are critically
based on the context of their statement,

Moreover, what often disappears is that object called “sculp-
ture”, in as much as its mode of appearance is no longer that of
a presence ostensively given to the gaze as a work of art. Quite
the contrary, many artists today favour surreptitious intrusion into
urban space or willingly confuse boundaries between the work
of art and functional object. They rely on the mimesis of their pro-
posals in order to better occupy public space, associating with
the commercial world or intruding in the private sphere. Thus,
Gilbert Boyer's projects take the form of a furtive dissemination
in the urban environment. Ange interdit (1996), for instance, a
series of padlocks engraved with a few words and that Boyer anony-
mously locked around the train station in Lille, became just so
many unauthorized signs® for the passerby unaware of their
artistic status, creating a gap in the obviousness and familiarity
of a public place. The dystopian objects that Krzystof Wodiczko
put together—the “Homeless Vehicle”, the “Mouthpiece” and
the “Stranger’s Staff” ®— assume a double status. They are instru-
ments, really, to be used by the people they are addressed to (the
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sculpture vécue, voila d'ailleurs qui pourrait exprimer la visée de
certaines démarches actuelles. Ainsi, Massimo Guerrera, dans le
projet des Kiosques domestiques® qu'il amorce, prétera  des per-
sonnes qui en feront la demande des meubles-sculptures avec les-
quels elles pourront cohabiter en les intégrant a leur intérieur et
a leurs habitudes de vie. Il s"agit en quelque sorte de metire a I'épreuve
du réel, in vivo, les hypothéses d'ergonomie paralléle que cons-
tituent ses sculptures — et de soumettre du coup un milieu de vie
et un individu donnés a la dérive et a I'imaginaire qu’elles pour-
ront lui impulser. Sans rien perdre de leur vocation utilitaire,
ces meubles deviendront, grice au mode d'emploi que Guerrera
en propose, espace de jeu et de dialogue entre |'artiste et |'usa-
ger. Guerrera les invitera en effet a réaliser des interventions (y
déposer des objets, par exemple) auxquelles il répondra en visi-
tant de temps a autre les domiciles d'accueil de ses kiosques, Un

échange, une osmose s'effectuera ainsi par le biais de |'ceuvre deve-
nue membrane semi-perméable entre pratique d‘art et vie.

Un peu comme pour les projets liés a un travail précédent de
I’artiste, la Cantine, le meuble devient ici prétexte a une convivia-
lité inédite —mais cette fois dans un lieu domestique et durant un
temps long qui excede celui d'une performance ou de I'exposition
en salle. 5i I'espace investi par Guerrera peut rappeler la formule
de I'événement Chambres d’amis, organisé dans des appartements
privés de Gand en 1986, une différence majeure s'impose. Les Cham-
bres d’amis constituaient un cadre d’exposition inédit en vue
duquel les ceuvres étaient congues selon la logique de I'in situ ; dans
le projet des Kiosques domestiques, il s"agit moins d'inventer un lieu
nouveau pour la création ou la mise en vue de |'ceuvre que de mettre
en branle grace a elle une expérience inscrite trés concrétement au
sein des habitudes de vie.
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artist describes, in particular, the last two as “speaking aids” for
immigrants), but they are also images critical of the social prob-
lems to which they attempt to respond.

THREE

The exhibition (whether a presentation in a gallery/museum or
the outdoor installation of a public sculpture) is no longer the pre-
ferred way of exhibiting works which call for more unexpected
encounters, concrete usage, or for the “tactile reception” achieved
by the habituation which Walter Benjamin” attributed to an
architectural work. This can only be known by the users’ inhab-
iting and experiencing the work. A lived sculpture may well be
the aim of a certain number of current practices, Massimo
Guerrera, for instance, inhis Kiosques domestiques®, will lend
his sculpture-furniture to people for the asking, for living with and

integrating into daily life. In a sense, it was a question of putting
to the test of reality — in vivo—the parallel ergonomic hypoth-
esis that makes up the sculptures —and of subjecting a given indi-
vidual and way of life to the drift and imagination that the works
can project. Not losing any of their utilitarian vocation, and
thanks to the profiered directions, this furniture becomes a space
for play and dialogue between artist and user. Indeed, Guerrera
provides users with suggestions for action (regarding the place
ment of objects, for examplel, to which he responds from time to
time by visiting the adopted homes of these kiosques. An exchange
or osmosis is carried out by means of the work, now become a
semi-permeable membrane between art and life.
Somewhat like projects connected to the artist’s earlier work, the
Cantine, a piece of furniture here becomes pretext for a new conviviality
-but now in a domestic space and for a longer period of time than
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QUATRE

Les ceuvres commentées ici et les hypothéses qu'elles m'inspirent méri-
teraient, certes, des analyses plus fouillées. Toutes pointent cepen-
dant, il me semble, un méme horizon—le paradigme d’un art qui
se fait le scommensal» de la vie, dans lequel I'ceuvre ne s’accom-
plit qu‘a la condition d’exploiter la dynamique d’un contexte qu'elle
contribue en retour a transformer. On I'a vu, dans les projets de Ger-
maine Koh et de Massimo Guerrera que nous venons d’examiner, il
en va chaque fois d'un processus grace auquel 'ceuvre et le milieu
de vie qui I'accueille {ou dans lequel elle fait intrusion) s‘exposent
mutuellement aux effets de la convivialité qui s'instaure. Ce n'est d'ailleurs
pas un hasard si Germaine Koh parle de |"érosion que subiront ses
Tokens au fil des manipulations et du frottement contre les tissus comme
d’une patine et d'une trace témoignant des appropriations succes-
sives dont ils auront été I'objet, Le réel, ici, devient tout & la fois maté-

riau, atelier, laboratoire et interlocuteur de "artiste. On voit & cet égard
ce qui distingue ces pratiques du projet des avant-gardes historiques
auquel on pourrait étre tenté de les assimiler. Tentant de passer
outre a la médiation des lieux et des contextes de vision d'art, ces
démarches ancrent d’abord a la sphére privée et a I'expérience indi-
viduelle la praxis qu'elles mobilisent : rencontre inopinée du prome-
neur avec |'ceuvre dans la ville, appropriation domestique, formes
multiples d'échange et d'interaction, etc. Si elle consent ainsi a dis-
paraitre en délaissant son statut de discipline spécifique pour se
fondre dans les pratiques de l'intervention, voire de la « création de
situation », la sculpture v gagne donc largement au change : une vita-
lité, un pouvoir d'interpellation critique renouvelés, une capacité, somme
toute, 4 faire de I'art ce « quelque chose qui rend la vie plus intéres-
sante que |'art =, selon le mot de Robert Filliou. I

a performance or a gallery exhibition. If Guerrera’s spatial invest-
ment here recalls the procedures employed in Chambres d'amis,
organized in the private apartments of Gand in 1986, a major dif-
ference stands out. The Chambres d’amis was a new setting for
an exhibition in which the works were conceived according to
the logic of in situ. The Kiosques domestigues project was less about
inventing a new place and setting for the creation or display of
a work than it was about initiating an experience inscribed in very
concrete terms at the heart of daily life.

FOUR

The works | have discussed here and the hypotheses they inspire
in me certainly merit a more thorough analysis. Nevertheless, it
seems to me, all point to the same perspective—the paradigm
of an art that becomes the “table companion” of life, and in which
the work is accomplished only by drawing on the dynamics of
a context to which it contributes in tum by transforming it. As
we have just seen in the projects of Germaine Koh and Massimo
Guerrera, each instance of the work and of the milieu that
receives it (or into which it intrudes) stimulates a process by which
each exposes the other to the effects of the newly introduced social
linteraction. Not by chance, Germaine Koh speaks about the ero-
sion that her Tokens undergo with the handling and rubbing against
fabric, making a patina and showing traces of the successive appro-
priations to which they are the object. Here, the real becomes
at once material, studio, laboratory, ...
In this respect, we see what distinguishes these practices from
the projects of the historical avant-guard to which we might be
tempted to associate them. Attempting to eschew the mediations
of place and context in artistic vision, these waorks at first mobi-
lize and anchor praxis in individual experience and the private
sphere: a stroller's unexpected encounter with the work in the
city, domestic appropriation, multiple forms of exchange and inter-
action, etc. If sculpture consents to disappear and to give up its
status as a specific discipline in order to merge with the practices
of intervention, even of “situation creation”, sculpture then
pains considerably in exchange: vitality, and the power of
renewed critical questioning—all in all, to use the words of Robert
Filliou, the ability to make of art that “somethihg which makes
life more interesting than art.” I

and artist’s interlocutor,

TRANSLATION JANET LOGAN
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