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M
enschl ich : Voyez-les, ils nous regardent... 

Ces visages venus de la nuit se col ler au 

plus près de la surface sensible et fragi le 

du monde des vivants. Ils sont venus nous chu­

choter leurs souvenirs. Qu i sont-i ls ? Peu importe, 

ils sont la mul t i tude à laquel le nous appartenons 

nous aussi. 

M
enschl ich: Do you see them, they ' re 

looking at us... These faces have come 

from the night to press against the 

sensitive and fragile surface of the wor ld of 

the l i v ing. They whisper their memories to us. 

Who are they? It doesn't matter, they're part 

of the mult i tudes to wh ich we also belong. 

Notre œil en cet instant est celui de l'appareil photographique qui 
a récolté une moisson de regards dont le nôtre pourrait faire partie, 
ces visages pouvant être nos propres visages, souriants, graves, juvé­
niles, profonds, espiègles, enfantins... Les murs en sont envahis du 
sol au plafond. Le face à face est inévitable et étrangement, conduit 
à une perte d'identité. Le visage est le siège de l'expression, une con­
centration de personnalité. En stationnant devant chacun d'eux nous 
ne pouvons que le vérifier, et pourtant, leur multiplication et l'effet 
série de ces cadres juxtaposés, de dimension égale, derrière lesquels 
ils se tiennent, interdit au regard de se poser. Il ne peut que s'affo­
ler et papillonner de l'un à l'autre. Dès lors, la spécificité s'émousse 
jusqu'à s'évanouir. C'est le sentiment de cette perte qui fait la charge 
émotive de l'installation menant inévitablement chacun de nous à 
prendre conscience, par identification, de notre unicité et de notre 
condition de mortel qui nous promet le grand anonymat. 

Les Registres du Grand Hornu : Des boîtes métalliques patinées par 
le temps sont disposées les unes sur les autres, constituant de vérita­
bles murailles séparées par un passage étroit. Les noms et prénoms, et 
quelquefois la photographie de jeunes gens, ont été collés. Le couloir 
n'est pas très long mais il est coudé. Ce tournant associé à l'empile­
ment de l'appareillage boîte le distend considérablement et nous 
transporte du même coup dans les méandres aveugles des archives admi­
nistratives. Des années d'existence sont contraintes par oppression de 
remplir l'espace minuscule d'une boîte de fer qu'il est tentant d'asso­
cier aux multiples cellules d'un univers carcéral. Univers morbide qui 
essore les personnalités, les vide de leur substance et dont nous faisons 
partie, ces noms inscrits sur leurs étiquettes pouvant être les nôtres. 

Une autre installation, Les Images Noires, pousse le phénomène de 
projection à son comble en présentant de nombreux petits sous-verre 
accrochés au mur sans ordre apparent et, tous noirs. Certains d'y trou­
ver encore des portraits, nous n'y verrons que nous-mêmes, réfléchis sur 
la surface du verre et donc encadrés de multiples exemplaires. Portraits 
funèbres qui ne peuvent que nous frapper de stupeur et d'angoisse. 

Les Portants : Lorsque l'accent n'est plus mis sur le nombre mais sur 
l'unité, c'est pour se retrouver face à face avec un spectre au corps invi­
sible mais au visage illuminé, semblant danser en suspension dans l'épais­
seur d'un suaire. Si l'on a la curiosité de regarder son dos, on y 
découvre un autre visage. Cette rencontre, de l'ordre de l'apparition, 
ne peut être décidément faite que frontalement. Le spectateur est 
immobile, pris dans l'intensité lumineuse de ce regard qui le happe tout 
entier, se nourrissant semble-t-il de son énergie. L'effet ou l'impact est 
médusant, qu'il s'agisse d'une myriade d'yeux, d'une seule paire ou 
même d'un œil unique, c'est le Regard qui importe et qui, comme celui 
de Méduse la Gorgone, pétrifie à l'instant même celui qui l'affronte. 

Avec Les Lits, l'accent est mis sur le retrait, la disparition de la per-

At this moment, our eye is like a camera collecting a wealth of 
expressions that could be our own, these faces, smiling, solemn, 
serious, youthful, profound, mischievous, chi ldl ike.. . could be 
our faces. They cover the walls from floor to ceiling. Confrontation 
is unavoidable and amazingly leads to a loss of identity. The face 
is the centre of expression and a concentration of the personal ity. 
Standing in front of each one, we can only confirm this, and yet their 
multiplication and their serial effect, the framing, juxtapositioning 
and being all of equal dimension, does not let us fix our gaze. In 
a panic our eye flits from one to the other. From this moment on, 
their specificity loses its edge and fades. This feeling of loss 
produces the installation's emotional power, and leads us inevitably 
to be aware of our uniqueness and our mortal condit ion that 
promises us this great anonymity. 

Les Registres du Grand Hornu: Metal boxes, worn with time, are 
stacked up one on top ofthe other, forming veritable walls separated 
by a narrow passageway. The family names, given names and 
sometimes a photograph of a young person are glued on the boxes. 
The passageway is not very long but it twists and turns. This angularity 
associated with the piling up of metal boxes strains them significantly 
and transports us into the blind complexities of administrative 
archives. Years of existence are forced into the minuscule space of 
an iron box, tempting one to associate them with the many cells of 
a prison. This morbid world to which we belong mangles personalities 
and drains them of their substance: these names inscribed on the labels 
could be our own. 

Another installation, Les Images Noires, pushes the phenomenon 
of projection to its limits by presenting numerous little glass mounts, 
all black and hanging on the wall without apparent order. Feeling 
certain of seeing more portraits, we see only ourselves reflected on 
the surface ofthe glass, framed numerous times. Funeral portraits that 
can only fill us with amazement and distress. 

Les Portants: When the accent is no longer placed on the number 
but on the whole, we find ourselves face to face with a ghost having 
an invisible body but an illuminated face. It seems to dance suspended 
in a substance like a shroud. If one is curious enough to look at its 
back, one discovers another face. This encounter with an apparition 
can certainly only be made face to face. Viewers stand still, the luminous 
intensity of this look captures their attention completely and seems 
to nourish them with its energy. The effect is paralyzing. Whether it 
is a myriad of eyes, only one pair, or even just one eye, it is the Look 
that matters, and like the Gorgon Medusa it transfixes one the instant 
it is confronted. 

With Les Lits, the emphasis is placed on the withdrawal or 
disappearance of someone. These beds, gloomy and conjuring up 
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sonne. Ils sont lugubres, semblant couver la mort, dressés ou même 
perchés sur leurs pieds métalliques de hauteur variable. Un plastique 
épais et souple les recouvre ou les étouffe. Leur dimension réduite exclue 
même la projection d'un corps humain et pourtant, lorsqu'il est pos­
sible de regarder à l'intérieur, ils sont tous pourvus de draps et de cou­
vertures. Il s'agirait en fait de l'évocation d'un concept : celui de la maladie 
ou de l'étape qui précède la mort, l'agonie, la souffrance. Le tout bai­
gne dans une lumière blafarde, l'odeur du plastique chaud devient entê­
tante, tout comme ce bruit ténu d'un appareil sous tension. L'atmosphère 
est glaçante et presque insupportable. 

Chacun peut se rendre compte, au fur et à mesure qu'il progresse 
dans l'exposition, que son pas se fait de plus en plus feutré, qu'il baisse 
la voix jusqu'à se taire tout à fait pour observer... un silence religieux. 
Tout le travail de Boltanski inspire spontanément ce respect voué aux 
lieux de culte. Lieux conçus pour favoriser le recueillement, l'abandon 
de la conscience de soi permettant d'entrer en communion avec l'uni­
vers et faciliter le passage du monde des vivants au monde des morts; 
lieux qui engrangent la mémoire des défunts sans distinction, riches, 
pauvres, bons, mauvais se côtoyant, tous égaux devant la mort. 

Dans une atmosphère confinée, sur des étagères métalliques, 
sont entassés des vêtements d'enfants— La Réserve du Musée des Enfants 
—et dans un autre espace clôturé et grillagé— Perdus—, des objets 
de toutes sortes y reposent, étiquetés et numérotés. Tous ces vêtements 
ont été portés, tous ces objets ont appartenu à quelqu'un et ils gisent 
là, inertes, inutiles ou inutilisés. Tout nous parle de la perte, de 
l'abandon. L'espace se charge de nostalgie, de tristesse et aussi de 
culpabilité. Ils ne sont plus, tandis que nous sommes là pour le 
constater et réaliser que nous sommes. C'est alors que, lentement, 
le grillage devient l'enceinte d'un camp de concentration, les numé­
ros, ceux des déportés privés de leurs droits, de leur nom, de leur être. 
Nous sommes transportés à Auschwitz, Buchenwald. Tout suggère 
le génocide, sans jamais le nommer. L'association se fait d'elle-
même en nous, s'installe et finit par nous envahir d'un malaise 
immense. Les vêtements et les objets se mettent à hurler à la mort. 
Nous sommes descendus en enfer. 

Boltanski travaille la mémoire comme un matériau tangible, il la 
sculpte, la modèle, l'adapte à tous les lieux qui l'accueillent, de sorte 
que ces derniers deviennent des monuments funéraires dans lesquels 
nous sommes invités à pénétrer. Nous en ressortons inondés, enva­
his, remplis à ras bord d'une angoisse tenace. Nous sommes deve­
nus à notre tour des réceptacles où s'est lovée une certaine conscience 
de la mort. I 

Christian Boltanski, Dernières Années 
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris 
15 mai-4 octobre 1998 

death, are raised and seemingly perched on metal legs at different 
heights. A thick, supple plastic covers them or suffocates them. 
Their reduced dimension excludes even the idea of a human body 
and yet, when it is possible to see inside, they are all provided with 
sheets and blankets. It is the evocation of a concept: the agony and 
suffering associated with sickness and death. Bathed in a pale light 
and having an odour of hot plastic, this all goes to the head like the 
subtle buzz of a live electrical apparatus. The atmosphere is chilly, 
almost intolerable. 

The viewers realise that the further they progress into the exhibition, 
the more muffled their footsteps become, they lower their voices, and 
then are completely quiet in order to observe... a religious silence. 
All Boltanski's work spontaneously inspires this respect that is 
devoted to places of worship. Places conceived for the relinquishment 
of self awareness and for further contemplation, which allow one to 
enter in communion with the universe making the passage easier from 
the world of the living to that of the dead. A place that garners the 
memory of the departed without distinction, rich or poor, good or 
bad are side by side, all equal in death. 

In an enclosed atmosphere, children's clothing is piled up on metal 
shelving — La Réserve du Musée des Enfants — and in another 
space surrounded by wire fencing—Perdus—, objects of all kinds 
are labelled and numbered. All these clothes have been worn, all 
these objects belonged to someone, and now they lie there inert, 
useless and unused. They all speak to us of loss and of abandonment. 
The space is charged with nostalgia, sadness and also with guilt. 
They are no longer, whereas we are here to observe and to think 
about who we are. It is then that slowly the wire fence becomes 
the wal l of a concentration camp, the numbers those of the 
deported, stripped of their rights, their names, and their being. We 
are transported to Auschwitz and Buchenwald. Everything suggests 
the genocide without ever mentioning it. We make our own 
associations that stay with us and in the end overwhelm us with a 
great uneasiness. The clothing and the objects begin to scream of 
death. We have descended into hell. 

Boltanski works with memory as tangible material. He sculpts, models 
and adapts memory to any place and in such ways that these last ones 
become funeral monuments inviting us to enter them. We come out 
inundated, overcome and overwhelmed with deep anxiety. We 
have now become receptacles where a certain consciousness of death 
recoils. I 

Christian Boltanski, Dernières Années 
Musée d'Art Moderne de la Ville de Pans 
May 15 to October 4, 1998 
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