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GiiLeerRT & G EORGE

Une dialectique

dMOuUrcusc di

Nathalie Daniel-Risacher

e duo formé par les artistes britanniques Gilbert & George

refuse I'idée de couple, Vivre i deux, créer & deux impli-

que une collaboration, une répartition ou une complémen-

tarité. Cette idée est étrangére aux artistes qui, quant a eux,
revendiquent une unité d'action et d'intention comme en témoi-
gne, dans le catalogue, I'entretien avec Martin Gayford : «C'est
au moment ol des artistes qui travaillaient en couple ont été invi-
tés a exposer ensemble que nous nous sommes dit : «nous ne
SOMIMEes pas comme eux, Nous n'avons jamais fait gax. Nous
sommes un seul artiste, comme nous |'avons toujours répété.»'

Gilbert & George se placent donc d’emblée sous le signe
de la fusion. Peut-on alors, & leur sujet, parler de duo? Et si,
effectivement, rien n'autorise la distinction entre les deux
artistes, qu’apporte ici la redondance ?

Depuis le début de leur carriere, la représentation de leur
couple {uni sur un socle, une estrade dans le cadre des singing
sculptures ou séparé dans les séries photographiques), souli-
gne bien que nous sommes en présence de deux individus dis-
tincts, reconnaissables a quelques détails physiques ou
vestimentaires (la taille, le port des lunettes, le prénom, par-
fois inscrit sur les photos). Pourtant, en dehors de ces quelques
indices, I'essentiel de leur apparence ou de leurs attitudes
vise a provoquer la confusion : les initiales des prénoms sont
semblables ; le «&» (qui contrairement au «ets wagnérien qui
marque la fatalité d'une séparation dans le duo d’amour de
Tristan et Isolde?) symbolise I'infinie continuité du lien ;
I'absence de nom de famille; I'uniformité des costumes étriqués ;
le refus des particularités ; la référence constante au «nous» dans
les discours au détriment du «jes...

Chez Gilbert & George, la mise en scéne du corps n'est
donc pas, comme dans les happenings des années soixante-
dix, un rappel de l'irréductible différence entre les étres,
une volonté de revendication et de reconnaissance individuelle.
Les corps des artistes sont neutres ; ils ne recherchent aucune
distinction, sont peu esthétisés, voire, dans les premiéres

meuvres vivantes, sont camouflés sous une peinture uniforme,
rouge ou dorée, qui recouvre les traits et les brouille. Loin de
souligner leurs particularités, la présence physique des artis-
tes est donc utilisée comme embléme et renvoie a autre chose
qu’elle-méme : la réalité humaine et |'universalité de sa con-
dition s’expriment par le dédoublement de I'incarnation, Les
corps neutres, ni laids, ni beaux, les physionomies figées, sans
rien de remarquable, représentent la banalité de toute vie en
tant qu’elle constitue un horizon indépassable. Ainsi décla-
rent-ils * «Nous croyons a la condition humaine comme idéal

An amorous

alectic

he duo formed by the British artists, Gilbert &

George, refuse the idea of the couple. To live

together and create together implies a collabora-
tion, a sharing or a complementarity. This idea is foreign to
the artists who claim a unity of action and intention as they
indicated in the catalogue interview with Martin Gayford.
"It was at the time when artists who worked as a couple
were invited to exhibit together that we said to ourselves,
awe are not like them, we have never done that.” We are
one artist as we have always said.”!

Right away, Gilbert & George situated themselves under the sign
of fusion. Can one then speak about them as a duo? And if, indeed,
nothing justifies the distinction between the two artists what then, is
the benefit of working as a duo?

Since the beginning of their career, their representation as a
couple (together on a pedestal, on a dais in Singing Sculptures, or apart
in photographic series), emphasizes very well the fact that we are in
the presence of two distinct individuals, recognizable by a few phys-
ical details or clothing (the size, the wearing of glasses, and the first
name, sometimes inscribed on the photographs themselves). However,
apart from these few signs, their appearance or attitudes are essen-
tially intended to provoke confusion: the initials of their given names
are the same; the “&" (which contrary to the Wagnerian “and” that
marks the fateful situation of the romantic duo of Tristan and Isolde
2) symbolizes the infinite continuity of the bond; the absence of a family
name; the uniformity of the tight fitting clothes; the refusal of distinctive
characteristics; and the constant reference to the “we” in the discourse
to the detriment of the “1”...

For Gilbert & George, the use of the body is not like the happen-
ings of the seventies, recalling the irreducible differences between people
and the wish for responsibility and individual recognition. The bodies
of the artists are neutral: they look for no distinction, are not made to
have aesthetic qualities, indeed, in the first living works, they are cam-
ouflaged in uniform painting of red or gold which covers over the marks
and smudges. Far from emphasizing their distinctive features, the
physical presence of the artists is used then as symbol; and refers to
things other than themselves: human reality and the universality of its
condition is expressed by dividing the embodiment in two. The neu-
tral body, neither ugly nor beautiful, and the facial appearance con-
strained and without striking features, represents the banality of all life
as it constitutes an impassable horizon, They have stated, “We believe
in the human condition as the highest ideal. Man is the most aston-
ishing thing and all of the formal side of art —the colours and shapes —
is destined only to serve the subject and has no importance in itself.
We detest art for art's sake. We are absolutely against it. Absolutely.”
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supréme. L'homme est la chose la plus étonnante et tout le coté
formel de |I"'art —les couleurs et les formes —n'est destiné qu’a ser-
vir le sujet et n’a aucune importance propre. Nous détestons I'art
pour I'art. Nous sommes absolument contre. Absolument.» Ou encore,
dans un entretien avec Martin Gayford : «D’emblée, notre démar-
che était toute autre. Nous faisions de |"art qui parlait de la vie.
Il v a des artistes qui font de I'art qui parle de I'art, et d’autres qui
font de I"art qui parle de la vies,

Dés la fin des années soixante, par souci de souplesse et d'éco-
nomie, le corps est au centre de I'ceuvre et devient objet d'art : force
agissante et objet achevé, Au contraire des performances du body
art contemporain, ces corps sont statiques et isolés, ils ne subissent
ni transformation ni mutilation, tout au plus se déplacent-ils selon
un rythme lent et régulier dans les vidéos. Les spectateurs ne sont
pas invités a intervenir dans la réalisation. C'est au coeur de |'ceuvre
méme que la dimension de I"échange apparait sans que les artis-
tes, en raison de leur nature double, aient besoin de se référer 3 une
extériorité, En montant sur son piédestal, le duo place I'"homme et
son essentielle ambiguité au centre de I'art: dans le couple formé
par Gilbert & George apparait a la fois I'universalité d'un destin com-
mun et la possibilité d'une différence c’est-a-dire finalement une
liberté individuelle a I'égard d'un modéle unique. Cette dimension
s'illustre encore dans la fantaisie dont témoignent certaines ceuvres.
Par leur capacité a rire d’eux-mémes en se plagant volontairement
dans des situations ridicules ou saugrenues, les artistes brisent le con-
formisme apparent. La répétition des gestes ou le redoublement de
la présence sont alors des ressorts comiques dont ont toujours
abondamment usés le théitre, la littérature ou le cirque (Don Qui-
chotte et Sancho Panga, Bouvard et Pécuchet, le clown blanc et
I’ Auguste...).

Au-dela du mode humoristique, le duo est la manifestation du rap-
port & autrui dans sa dimension la plus affective (la présence des deux
personnages a |'intérieur de |'ceuvre méme, appelle le regard de
I'autre extérieur mais ne le sollicite en rien : le spectateur indifférent
el inconnu n'a pas sa part dans le rapport authentique a autrui et &
son visage. Dans ce sens, le couple a un effet de cléture). Les mises
en scéne permettent I'exploration de la totalité du spectre des senti-
ments : amour, amitié, érotisme, égoisme, haine, colére, répulsion, ten-
dresse, désespoir... La présence des deux artistes autorise toutes |es
combinaisons et fait I'inventaire des relations possibles avec I'autre
puis avec les autres.

Ce passage de la relation d'amour exclusive a la relation sociale
est tout 2 fait sensible dans |le cheminement de I'ceuvre. Le duo que
forment les artistes est essentiellement dialectique : le rapport entre
Gilbert & George est le moyen d’une évolution, d’une découverte
progressive de la réalité a travers la négativité. On peut lire leur oeu-
vre comme une illustration de ces propos que Diotime tenait a Socrate
dans le Banguet

«ll faut, disait-elle, pour s’acheminer correctement 4 ce terme, com-
mencer dés la jeunesse a se tourner vers les beaux corps; et d’abord,
si on est guidé par un hon guide, n"aimer qu‘un seul corps et |a, engen-
drer de beaux discours; mais comprendre ensuite que la beauté qui
est dans un corps quelcongue est soeur de la beauté qui est dans un
autre corps (...) aprés quoi, il [I'amant] doit regarder la beauté qui est
dans les dmes comme plus précieuse que celle qui est dans les
corps». L"amour est donc élévation quand le couple, grace a un dia-
logue fructueux, sait sortir de |a fascination premiére pour regarder
le monde alentour.

Pour le duo Gilbert & George, la premiére phase est éminemment
narcissique. Chacun des deux se voit en |'autre, la relation appa-
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Or again in an interview with Martin Gayford, “Right away our art
making was something else. We were making art that spoke about
life. There are artists who make art that speaks about art and others
who make art that speaks about life.”

At the end of the sixties, with concern for flexibility and economics,
the body is at the centre of the work and becomes an art object: an
influential and perfect object. Contrary to performances of contemporary
body art, these bodies are isolated and static, they are neither trans-
formed nor mutilated, and at the very most they move in their
videos according to a slow steady rhythm. The spectators are not
invited to intervene in the project, Because of their twofold nature,
the dimension of exchange that is the core of the work appears without
the artists” need to refer to an exteriority. In climbing onto the
pedestal, the duo places man and his essential ambiguity at the centre
of the art: in the couple formed by Gilbert & George there simul-
taneously appears the universality of a common destiny and the pos-
sibility of a difference, ultimately an individual liberty in comparison
to a unique model. This dimension is again illustrated in the fan-
tasy aspect of certain works. Through their capacity to laugh at them-
selves and by placing themselves in deliberately absurd or ludicrous
situations, the artists break obvious conformism. The repetition of
gestures or the reduplication of the presence are comic forces
which have always been abundantly used in the theatre, literature
or the circus (Don Quixote and Sancho Panza, Bouvard and
Pécuchet, the whiteface clown and the “funny man”...).

Beyond the humaristic mode, the duo is the manifestation of the
relationship to others in its most affective dimension (the presence
of the two figures within the work itself calls for the regard of the exte-
rior other, but seeks nothing from it: the indifferent and unknown spec-
tator does not have his/her share in the authentic relationship to the
other and to his/her face. In this sense, the couple has the effect of
closure), The productions explore the whole spectrum of feelings: love,
friendship, eroticism, egoism, hatred, anger, repulsion, tenderness,
despair... The presence of the two artists allows all combinations and
makes a survey of all possible relationships with the other and then
with others.

This passage of the love relationship, exclusive of the social rela-
tionship, is quite perceptible in the development of their work. The
duo that the artists form is essentially a dialectic: the relationship between
Gilbert & George is a means of development, a progressive discovery
of reality through negativity, One can read their work as an illustration
of the remarks that Diotima credited to Socrates at the Symposium.”’
“It is necessary” she said, “to move correctly towards this term, to
begin when young to turn towards beautiful bodies and initially, if
one is guided by a good guide, to love only one body and then create
beautiful discourses; but understand also that beauty in any body is
the sister to the beauty which is in the body of the other (....) after which
he [the lover] should look at the beauty that is in the soul as more
precious than that which is in the body.” Love is elevated when the
couple, thanks to fruitful dialogue, know how to leave behind the
first fascination and look at the surrounding world.

For the duo Gilbert & Gearge the first phase is eminently narcissistic.
Each of the two sees himself in the other, the relationship appearing
exclusive is submitted to the gaze of the spectators without their being
able to participate. In the seventies, the living sculpture, the first pho-
tographic montages and also the postcard series on which were glued
samples or leftovers of their daily life, are really exhibitions and indif-
ferent unveilings of the artists, their privacy observed as if through
a skylight. The work produces the separation between the artists and

| the spectators: it is what is seen and makes light of the exchange



rait comme exclusive : soumise au regard du spectateur sans que celui-
ci puisse y prendre part. Dans les années soixante-dix, les sculptures
vivantes, les premiers montages photographiques mais aussi la
série des cartes postales sur lesquelles sont collés des échantillons
ou résidus de leur vie quotidienne, sont véritablement des exposi-
tions, des dévoilement indifférents des artistes et de leur intimité ohser-
vés comme A travers une lucarne. Entre les artistes et le spectateur,
I'ceuvre réalise la séparation : elle est ce qui se laisse voir et i I'inté-
rieur de laquelle se joue, par I'échange des regards, une relation duelle.

Le rapport d'identité apparait comme fantasme de la relation amou-
reuse : image de soi-méme dans la pupille de I'autre, fusion dans
I'étreinte, perte de |'identité, de deux ne faire plus qu'un. On peut
songer 4 la fruition amoureuse évoquée par Barthes* ou au mythe
d’Aristophane® décrivant I'amour comme une quéte frénétique du
double qui ne s’achéve dans le repos de I'union que lorsque cha-
cun a retrouvé sa moitié originelle, Cette étape de la relation amou-
reuse est synonyme d’enfermement : le monde devient transparent,
le regard bute sur la peau de |'étre aimé car le couple est perdu dans
sa propre contemplation. Narcisse penché au-dessus de |'eau ne voit
que lui-méme, image fascinante qui ne lui permet plus de se tour-
ner vers les autres. Cet autre aimé est un autre soi-méme dont on
oublie la nécessaire altérité.

Car, la fusion qui annule toute différence est le rapport le plus
dangereux et le moins authentique 2 autrui : elle abolit tout dialo-
gue et interdit toute évolution de la pensée. La condition de
I'échange réside dans la différence, la confrontation, la volonté de
surmonter ensemble les contradictions dans un désir commun de
vérité. Ainsi, notait Aristote ®, pour que la musique soit belle, il ne
faut pas que tous jouent la méme note. La séparation est donc la
condition méme du maintien du couple en tant que tel : le duo en
visant la suppression de la dualité aboutit finalement a la suppres-
sion de tout désir. Le besoin de |'autre est si impérieux qu’il tend a
|"assimiler c’est-a-dire a le nier en tant qu’autre.”

Pour reconnaitre I'existence du monde, il faut selon la termino-
logie freudienne, quitter notre premier objet d’amour, détourner notre
regard de cet écho de nous-mémes et le plonger dans le regard des
autres, Cette séparation se fait au prix de la souffrance. L'espace qui
se crée entre le corps maternel et celui de I'enfant, autorise I'appa-
rition de I"autre dans sa dimension sociale, La fusion apporte la mort,
la vie exige la délitescence du lien le plus passionné, lien que
I'amoureux dans sa vie d'adulte cherche toujours a reconstruire. (il
ne le pourra pourtant qu'au détriment de sa propre vie : Roméo et
Juliette, Tristan et Isolde, Narcisse lui-méme se noyant dans son reflet).

Dans I'ceuvre de Gilbert & George, I'ouverture au monde social
est le signe du dépassement de la phase morbide (désir de fusion)
de la fin des années soixante-dix. La volonté d’autodestruction
prend, dans I'ceuvre, la figure de la tentation alcoolique : des huis
clos en noir et blanc, des personnages déséquilibrés. Les artistes sont
a la recherche de |'oubli bienheureux. Dans Tristan cette volonté
d'abolition des individualités entraine la confusion entre filtre
d’amour et filtre de mort. Brangéne intervertit les flacons de sorte
que les héros qui aspiraient au néant se trouvent en réalité, et con-
tre leur désir, confrontés a la présence du monde social, de ses usa-
ges el de ses interdits. De la méme maniére, dans le rapport a
I'alcool, Gilbert & George font I'expérience de la négativité, de I'impos-
sibilité d'une relation exclusive et fermée sur elle-méme. Le dan-
ger de I"amour fusionnel tient i la fois dans I'isolement, |a répétition
el la stérilité et aboutit donc & un écueil pour la création artistique.
La confusion entre I"amour et la mort n'est ici pas mortelle mais elle
symbolise le moment décisif ol les artistes doivent sortir de leur tour

of looks, a dual relationship.

The connection to identity appears as the fantasy of an amorous
relationship: the image of oneself in the pupil of the other, fusion
in the embrace, loss of identity, from two to only one. One can dream
of the amorous fruition evoked by Barthes* or the myth of Aristophanes?
describing life as a frenetic quest of two whose peaceful union is
attained only when each one has found his/her original half. This
stage of the amorous relationship is synonymous with confine-
ment: the world becomes transparent and the gaze stumbles on the
flesh of the loved one because the couple is lost in their own con-
templation. Narcissus leans over the water and sees only himself,
a fascinating image that no longer lets him turn towards others. This
beloved other is another self whose need for otherness is forgotten,

Because fusion annuls all difference, it is the most dangerous and
the least genuine relationship: it does away with all dialogue and
precludes all development of thought. The condition of exchange
resides in difference, confrontation, and will to overcome together
the contradictions of a mutual desire for truth. In this way, noted
Aristotle®, if the music is to be beautiful, everyone must not play the
same note. The separation is the very condition that maintains the
couple as they are: the duo aiming to suppress their duality ultimately
ends in suppressing all desire. The need of the other is so urgent that
it tends to assimilate or deny that of the other.”

To recognize the existence of the world in Freudian terms, it is
necessary to give up the object of our first love, to turn our gaze away
from this echo of ourselves and to immerse it in the gaze of others.
This separation is made at the price of suffering. The space that is
created between the maternal body and the infant lets the other appear
in its social dimension. Fusion brings death, life demands the dis-
integration of the most passionate bonds that lavers in their adult
life try continually to recreate, (yet it can only be to the detriment
of his/her own life: Romeo and Juliet, Tristan and lsolde, and
Narcissus who drowned in his own reflection).

In the work of Gilbert & George, the opening to the social world
is a sign of the passing of the morbid phase (desire for fusion) at the
end of the seventies. The wish for self destruction in the work takes
the form of alcoholic temptation: privately, in black and white, and
as unbalanced figures. The artists are searching for happy oblivion.
In Tristan this wish to do away with individuality led to confusion
between a potion of love and a potion of death. Brangine inverted
the flasks so that the heroes wha aspired to nathing found themselves
in reality and against their desire, confronted by the presence of the
social world, its customs and its taboos. In the same way, with the
relationship to alcohol, Gilbert & George experience negativity and
the impossibility of an exclusive, closed relationship. The danger of
fusioned love is isolation, repetition and sterility, and ends in a
stumbling block for artistic creation. The confusion here between love
and death is not mortal, but symbolizes the decisive moment when
the artists must leave their ivory tower and become knights in the wide
world where they will draw material for exchange and reflection.?

This interest in the outside world is shown initially through the inter-
mediary of works where the image of the artists is found mixed with
photographs of the deserted city: the series Mental represents the city
at night, Red Mooning presents nature and the reflection of urban archi-
tecture, and Dusty Words reproduces graffiti of insults and slang
words. The photographs are black and white or are taken with a red
filter, and the human presence is revealed only through a few marks.

The eighties brought about an important development in the work
of Gilbert & George. As the series Modern Fears shows, the artists
began to use a larger palate of colours and to take up topical sub-
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d'ivoire pour devenir les chevaliers d’un vaste monde ou ils puise-
ront la matiére d’'un échange et d'une réflexion.?

Cet intérét pour |'univers extérieur se manifeste d'abord par
I'intermédiaire d'ceuvres oli, aux images des artistes, se trouvent mélées
des photographies de la cité déserte : la série Mental représente la
ville de nuit, Red morning met en scéne la nature et le reflet d'une
architecture citadine et Dusty words repraduit des graffitis d'inju-
res et de mots argotiques. Les photographies sont en noir et blanc
ou prises a travers un filtre rouge et la présence humaine ne s’y dévoile
qu'a travers quelques traces,

Les années quatre-vingt vont amener une évolution importante dans
I'ceuvre de Gilbert & George. Les artistes commencent a utiliser une
plus large palette de couleurs, comme en témaoigne la série Modern
fears, et abordent les sujets d’actualité de maniére frontale. Les
ceuvres de cette époque sont le fruit d'une véritable conversion : le
regard bascule de I'intériorité a I'extériorité méme s'il reste distan-
cié. Les dessins, souvent bicolores, prennent |a forme de blasons qui
évoquent les craintes contemporaines face 4 la maladie et i [a
sexualité notamment. L'iconographie naive permet de traiter de
maniére dédramatisée le probléeme de I'amour a I'époque du Sida,
Les artistes inaugurent alors une thématique illustrée par des dessins,
des photographies et des microphotographies de sexes, d'excré-
ments et d’humeurs.

Aprés avoir été enfermant, le duo se fait protecteur : |association
des deux artistes, qui revendiquent leur isolement par rapport a la
scéne artistique, leur permet I'audace, "émulation et leur évite
une confrontation trop douloureuse avec les critiques. Dans le
cycle des Naked shit pictures (1994) : Gilbert & George se soutien-
nent comme Adam et Eve chassés du paradis. La dualité devient la
condition méme du rapport au monde pour ceux qui se donnent pour
projet de décrire sans fausse pudeur I"humaine condition.

«Nous pensons que nous créons les images dont le monde a besoin
et non les images que les gens veulent voirs.?

Gilbert & George se sentent investis d’une mission et se nomment
eux-mémes les «prédicateurs de la vies'%: leur ceuvre se veut enga-
gée, elle vise I'éveil des consciences c’est-a-dire, une action con-
créte qui passe par une prise de parole violente. L'ceuvre doit étre
choquante si elle prétend responsabiliser c’est pourquoi il 5'agit de
«Frapper le spectateur avant qu'il ait méme le temps de réflé-
chirs."! Cette violence n'est possible que si les artistes se sentent eux-
mémes protégés des attaques en retour et des réactions agressives :
le duo est alors le lieu de la sécurité qui permet d'assumer ce role
de dénonciation des hypocrisies tout en protégeant les auteurs de
I"hostilité d’un public nécessairerment dérangé.

La derniére phase de I'ceuvre, a partir des années guatre-vingt-
cing environ, voit I'apparition de nouveaux personnages : il s’agit
souvent de jeunes gens a |'aspect héroique, les pionniers de cette
humanité nouvelle capahle de prendre conscience de la matéria-
lité de la chair sans pour autant renoncer a son ame. Les corps sou-
vent hiératiques, esthétisés par des poses ou des vétements avantageus,
deviennent le sujet central des ceuvres quand le visage ou le corps
des artistes se voient relégués i |'arrigre-plan. L'intérét pour I'huma-
nité en général a pris le pas sur I'intérét pour I"humanité dans
I'individu particulier que constitue Gilbert ou George. En devenant
les spectateurs de leur ceuvre, dans Class War notamment (1986),
Gilbert & George inaugurent une relation de connivence avec le spec-
tateur, Ce montage est constitué de la photographie en noir et
blanc d'une foule dans un tunnel, et plus probablement sur un quai
de gare, au-dessus de laquelle apparaissent, a I'intérieur de cercles,
les yeux des artistes dans des visages rouges. En dessous s'avance
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jects in a direct manner. The works of this period are the fruit of a
genuine conversion: the gaze swings from the interior to the exte-
rior even though it stays distanced. The drawings, often two-
coloured, take the form of blazons that evoke contemporary fears
concerning, most notably, sickness and sexuality. The naive iconog-
raphy lets them treat the prablem of love in the age of AIDS in a less
alarming way. The artists inaugurated, then, a set of themes illus-
trated by drawings, photographs and photomicrographs of sex,
excrement and ill humour.

After being enclosed, the duo becomes the pratector: the association
of the two artists which isolates them in relation to the artistic milieu
lets them be audacious, emulate and avoid a too distressing confrontation
with critics. In the cycle of Naked Shit Pictures (1994): Gilbert & George
take the roles of Adam and Eve expelled from paradise. The duality
becomes the very condition of their relationship to the world as they
devote themselves to the project of describing the human condition
without false modesty. “We think we create images that the world
needs and not images that people want to see,”™

Gilbert & George feel invested with a mission and call themselves
“preachers of life”"": they like to think their work is committed, that
it aims at awakening consciousness and is a concrete action passing
through violent speech. The work must be shocking if it claims to make
people aware, and that is why it is a matter of “striking the specta-
tors hefore they actually have the time to think.”'" This violence is
possible only if the artists feel they are protected from return attacks
and aggressive reactions: the duo, then, is the secure place where
they can assume the role of denouncing hypocrisies while being pro-
tected irom the hostility of an inevitably upset public.

The last phase of the work, beginning in about eighty-five, sees
the appearance of new characters: often the heroic aspects of
young people, the pioneers of this new humanity, capable of
being conscious of the materiality of the flesh without renouncing
their soul. When the face or body of the artists are relegated to the
background, the often hieratic bodies aestheticized by posing or
by flattering clothing become the main subject of the work. Interest
in humanity in general has supplanted interest in the humanity of
a particular individual who would be Gilbert or George. In
becoming spectators of their work, particularly in Class War (1986),
Gilbert & George inaugurate a relationship of complicity with the
spectator. This montage is made up of black and white pho-
tographs of a crowd in a tunnel and most probably on the platform
of a station, above which appears the encircled eyes of the red faced
artists. Underneath, a line of young people, dressed in white and
bright blue advance. Gilbert & George are in an ironic mood, the
demiurge of this new humanity is leaving the tunnel, the victorious
look of workers from the Social Realist iconography. In this sense,
their presence is friendlier and the gaze less hard: this youth with
its hopes and its expectations is represented in its naive idealism.
The duo embodies the parental couple who looks benevolently but
also perhaps disenchantedly on those who could be their children.
This responsibility with regards to others and those younger stim-
ulates their commitment and their investment in the work.

The productions of the duo, since then spare nothing in terms of
risk: their attitudes are no longer fixed in conventional posing, the
bodies no longer protected by the armour of model employees’
good behaviour. Rather, they put themselves in danger by appearing
in the most shameless poses.

The couple in their parental mode, then, take on a sacrificial dimen-
sion. Gilbert & Gearge photograph themselves naked: their bodies
are without grace and the poses relaxed. The faces with neither exul-



encore une rangée de jeunes gens vétus de blanc et de bleu vif.
Gilbert & George sont, sur un mode ironique, les démiurges de cette
humanité nouvelle sortant du tunnel, I'air victorieux a I'image des
ouvriers de 'iconographie réaliste-socialiste. En ce sens leur pré-
sence se fait complice et le regard plus tendre : cette jeunesse avec
ses espoirs et ses attentes est représentée dans son idéalisme naif.
Le duo incarne le couple parental qui jette un regard bienveillant
mais aussi peut-étre désabusé sur ceux qui pourraient étre ses
enfants. Cette responsabilité dont les artistes ont pris conscience a
I'égard des autres et notamment des plus jeunes, stimule leur enga-
gement et leur investissement dans |'ceuvre.

Les mises en scéne du duo prennent désormais tous les risques :
leurs attitudes ne sont plus figées dans des poses conventionnelles,
les corps ne sont plus protégés par les carapaces des tenues
d’employés modeéles mais se montrent, se mettent en danger a tra-
vers les poses les plus impudiques.

Le couple sous son mode parental prend alors une dimension sacri-
ficielle. Gilbert & George se photographient nus : leurs corps sont sans
grace et les poses abandonnées. Les visages sans jubilation ni joie
sont impassibles. La figure humaine devient incarnation d'un mes-
sage, pur moyen en vue de |'expression de |'idée, objet utilisé sans
ménagement et sur lequel glissent la honte ou I"humiliation. Dans
Blooady Mooning, Gilbert & George sont nus, de dos, le corps pen-
ché en avant de sonte que, comme I'indique le titre, soit visible la
raie des fesses, Ces photagraphies se détachent sur un fond réalisé
a partir de microphotographies de gouttes de sang. Le message évo-
quant I'homosexualité et la sodomie est ici on ne peut plus clair. Le
corps est liveé en pature au regard du spectateur, sans protection, sans
méme avoir recours a des procédés mettant en valeur leur dimen-
sion esthétique ou ératique. Il est abandonné au ridicule de la situa-
tion, entirement voué a témoigner, dénué d’amour-propre.

De la méme manigre les Naked shit pictures rompent avec le tabou
scatologique en représentant de maniére centrale des étrons de
forme phallique, Cette série vise selon Bernard Mar-

tation nor joy are impassive. The human figure becomes the embod-
iment of a message, the means of purely expressing an idea, an object
used without care, and on which are slipped shame and humiliation.
In Bloody Mooning, Gilbert & George are naked, seen from the back,
the body bent forward like the title indicates, making visible the cleft
between the buttocks. These photographs stand out against a back-
ground made from photomicrographs of drops of blood. The mes-
sage evoking homosexuality and sodomy is made very clear here.
The bady is served up as food for the spectator’s gaze, without pro-
tection, and without even resorting to behaviour that exploits an aes-
thetic or erotic dimension. It is given up to the absurdity of the
situation, completely dedicated to presenting evidence, devoid of love.

In the same way Naked Shit Pictures breaks with the scatolog-
ical taboos by representing phallic shaped turds as a central con-
cern, The intention of this series, according to Bernard Marcadé'*
is to put images of exclusion into perspective. The naked body, excre-
ment, and secretions are crudely presented but without being
pathological or perverse so that they appear not as sinful but as plain
facts. The blindness shown by political autharities for a long time,
and the refusal of certain forms of sexuality in the name of morality
have incited much anguish and much secrecy, but also numerous
morbid temptations towards danger and transgression. Silence and
false modesty, denial of the body and guilt for one’s desires are then
responsible for sickness and death, With the naked display of these
inescapable realities, Gilbert & George mean to reintegrate them
into the core of our existence and to neutralize them.,

With their mission identified, the true artistic nature of the duo,
Gilbert & George, is revealed: the amorous dialectic, said Diotima,
creates beautiful discourses, an elevation of the gaze from the spe-
cific to the universal, and a benevolent attention that leads to
fruitful dialogue and the realization and establishment of a genuinely
human relationship to others. i

Translation: lanel Logan
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sonl présentés avec rudesse mais sans rien de patho-
logique ou de pervers de sorte qu'ils apparaissent
hors de tout péché comme de simples constats.
L’aveuglement dont ont longtemps témoigné les
autorités politiques, le refus de certaines formes
de sexualité au nom de la morale ont suscité
bien des détresses, bien des secrets mais aussi nom-
bre de tentations morbides 4 I'égard du danger et
de |a transgression. Le silence et la fausse pudeur,
le reniement du corps et la culpabilisation de
ses diésirs sont donc responsables de la maladie
el de la mort. Par la monstration nue de ces réali-
tés incontournables, Gilbert & George entendent
les réintégrer au sein de |'existence et, par la
méme, les neutraliser.

C’est dans I'identification de leur mission que
se révele la véritable nature artistique du duo
Gilbert & George: la dialectique amoureuse engen- g,
dre, disait Diotime, de beaux discours ¢'est-a-dire
une élévation du regard du particulier & I'univer-
sel et une attention bienveillante qui autorisent le 11?
dialogue fructueux, la prise de conscience et |,
I"établissement d’une relation aux autres authen-
tiquement humaine. i 13,
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