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Catastrophe(s) en 
-, -, , OU . 
le,be 

L o u i s e P r o v e n c h e r 

«Je connais un labyrinthe grec 

qui est une ligne unique, droite... 

La prochaine fois que je vous 

tuerai, je vous promets 

ce labyrinthe qui se compose d'une 

seule ligne droite et qui est 

invisible, incessant.» 

(JORGE Luis BORGES, Fictions) 

«L'art met la griffe de la mort 

sur le sensible. Il ravit la sensation 

à la nuit et il y imprime 

le cachet des ténèbres. » 

(JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, Moralités postmodernes) 

« 11 était une fois », devra-t-on se dire à la 

f in, car tout sera à recommencer. Tendus 

au fil de départ, d'un point A visant un 

point B, une évidence semble s'imposer. 

Il nous faudra reculer pour y arriver. 

Retour à la case départ donc, à 

l'instar de Pétunia cherchant à mettre 

en ordre ce qui ne semble guère s'y 

prêter du fait de la multiplicité indéfinie 

des agencements possibles. 

Constat préliminaire, sinon «élé­

mentaire». 

Gary Hill est un vidéaste dont le tra­
vail s'apparente à celui d'un Thierry 
Kuntzel de par son caractère rhizoma-
t i que : d ' un champ à l 'au t re — 
musique, cinéma, littérature, philoso­
phie—, l'œuvre se déplace, phagocy­
tant les enjeux et les réinterprétant 
sous des allures inédites et percutantes. 

Dans l'exposition au Musée d'art con­
temporain de Montréal, l'angle choisi 
par la conservatrice Josée Bélisle est le trai­
tement polymorphe de la langue, et de ses 
aléas, à titre de médium où se joue la 
question du sens. Significations fuyantes, 
dans le processus de lecture, malgré le 
caractère reconnaissable des signes qui 
les traque (Remarks on Color, 1994); ou, autre 
«jeu de langage», énigmatiques dans celui 

du dire commentant, réfractant ce qui se 
déroule à l'écran (Disturbance [Among the 

Jars ]), 1988. Bandes et installations se déployant 

par ailleurs dans le cadre d'une pragmati­
que, où la rhétorique usitée permet de rendre 
prégnants certains états paroxistiques de qui 
ne se possède plus, tels l'autisme ou l'apraxie, 
on ne peut que faire sienne l'affirmation de 
Jacinto Lageira à l'effet que se trouve posée 
une «totale adéquation [entre] la technique du 
support et les significations qu'il véhicule»'. 
Les œuvres de Hill se révèlent être des «méta-
logues»2; trames où l'articulation son et 
image—filés en temps réel—, se trouve à 
traduire au premier chef un problème d'ordre 
cognitif. Le spectateur pour sa part, plutôt 
que simple destinataire, se trouve piégé à 
titre de médiateur du réseau de percepts— 
sonores, visuels —qui l'assiègent. À moins qu'il 
ne s'aperçoive être le complice, impuissant, 
de sa déperdition : en équilibre instable sur la 
crête précaire d'une vague ravalant, dans le 
vrombissement de sa chute, une inscription 
discontinue, celle d'une voix risquant, à tout 
moment, l'ensevelissement. 

Oscillant de part et d'autre d'un trait 
tiré entre ombre et lumière — d'une fron­
tière jumelant, quitte à les rendre indis­
cernables, réel et imaginaire—, une 
rumeur saisit à la gorge. Relâchant par­
fois son étreinte afin de mieux souligner 
l'état de vulnérabilité où nous sommes 
plongés... Corps frôlés, ou heurtés : nous 
nous surprenons être les otages d'une 
promiscuité forcée, sens aux aguets tel­
les des bêtes traquées. L'obscurité est 
alors souveraine tandis que le râle se fait 
à nouveau entendre, une «apparence de 
plainte terrifiée, générale... fond sonore 
qui rend fou»3. Une machine, aux allu­
res de phare — autrefois icône paradig-
matique de la raison — appelle au 

Gary Hill. Disturbance 

(Among the Jars), 1988. 

Sept vidéogrammes 

couleur, sept moniteurs 

sans boîtier, sonorisation 

( I canal), synchronisa­

teur, sept chaises en bois, 

sol blanc. Collection 

Musée national d'art 

moderne, Centre 

Georges Pompidou, 

Pans. Photo : Richard-

Max Tremblay. 

Courtoisie du Musée 

d'art contemporain de 

Montréal. 
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Gary Hill, Reflex Chamber. 1996. 

Vidéogramme couleur, projecteur 

vidéo, sonorisation amplifiée, 

ordinateur, lumière 

stroboscopique, miroir, table. 

Photo : Richard-Max Tremblay. 

Courtoisie du Musée d'art 

contemporain de Montréal. 
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naufrage du sens, ou plutôt du discours 
qui tenterait d'instituer une diégèse 
claire et bien ordonnée, sur le sol, per­
pétuellement mouvant, de la matière 
électronique. 

Redoublant—tramant simultané­
ment son reflux — le flot continu 
auquel nous sommes assujettis, pieds 
et poings liés, lorsque positionnés 
devant le petit écran, un déferlement 
d'images vient en effet soudainement 
ponctuer le grondement du colosse 
de bois, sis en position centrale du 
lieu. Miroir aux alouettes, usant du 
ressort qu'offre une attitude conve­
nue, Dervish—apparatus technique 
s'il en est—s'immisce dans l'uni-

pour reprendre l'expression de Quasha et 
Stein5—, les oeuvres de Gary Hill insistent 
sur les processus de rétroaction. Inversions 
et renversements, instances d'un feed-back 
singulier engendrant un espace de 
réflexion par où se dévoilent les présuppo­
sés ontologiques de la technologie. Dési­
gnant ainsi, afin de mieux la déjouer, une 
volonté de contrôle inhérente à tout usage 
technique encouru, mais tout autant l'irré­
cusable interdépendance— sinon conna-
turalité—de l'homme et de la machine, 
Dervish s'impose; artefact s'emballant de 
lui-même, à perdre haleine, énonçant en 
rafale une suite de sons où se trouvent 
amalgamés ronronnements mécaniques et 
marmonnements humains. 

nés... Nous assistons à la mise à mal 
d'une énonciation, à la mise à nu du mot 
comme son. 

Déroutante, fascinante machine que 
celle dont, croit-on, émerge un «langage 
tapissé de peau... toute une stéréophonie 
de la chair profonde»6. Événement d'un 
dire auquel répond celui de la formation 
d'images dont la lecture est plus qu'impro­
bable du fait de la disjonction de leur 
apparition, de leur valse-hésitation entre 
gauche et droite. Voilà d'ailleurs qu'elles 
s'estompent, ou se fondent l'une dans/sur 
l'autre, se rabattent telles les pages d'un 
livre. À moins qu'elles ne s'affolent tels ces 
corps perçus vers la fin du cycle de Der­
vish et qui, s'emboîtant, semblent se dislo-

vers télématique où tout événement 
doit se trouver anticipé, toute étran­
geté domestiquée. Se trouve alors 
mimée la recherche frénétique pro­
pre au kitsch d'une familiarité rassu­
rante, dans un monde où se trouve 
privilégiée «une présence qui 
«relève» la distance, qui la pose (la 
prend en compte, l'étudié, la cal­
cule), la franchit et l'abolit dans 
l'immédiateté de l'acte de communi­
cation»4. 

Parodique, Dervish l'est toutefois 
assurément. Car loin de simplement 
reconduire les conditions usuelles 
quant au procès de perception mises en 
place par le monde de la «télécono-
mie» — grâce auxquelles s'affiche un 
déni de la distance et de l'altérité, ini­
tiant un «état d'hypnose consensuelle», 

Outre l'instauration de l'atmosphère 
anxiogène évoquée plus haut—en lieu et 
place de la proximité rassurante et du 
contentement béat d'une reconnaissance 
de soi—, se profile donc simultanément 
une interrogation sur le langage, aussi 
bien à titre d'instrument de communica­
tion qu'en tant qu'outil de maîtrise, sinon 
d'invention, du réel. La distance se cal­
cule pour mieux être annihilée; le temps 
entre émission et réception d'un message 
l'est tout autant, sous condition que le 
signe puisse se donner suivant la mise à 
transparence de son réfèrent. Or, d'une 
langue moulée selon les canons de l'intel­
ligence artificielle des réseaux informati­
ques, ou d'un régime langagier dont les 
occurrences se trouveraient prévues par 
les règles de générativité d'une quelcon­
que axiomatique, il ne reste que les rui-

quer tout à la fois. Comme si, pour que les 
mots, et les images, prennent consistance, 
il leur fallait en passer par le corps, juste­
ment, quitte à s'y trouver broyés. Comme 
si, pour que la pensée s'articule, la con­
science surgisse, il fallait ce choc 
qu'impose, du dehors7, la sensation dans 
l'éphémérité de sa présence. 

Avec Midnight Crossing, Yéveil s'avère 
à nouveau conditionné par ce passage au 
creux du vertige qu'instaure la nuit, la 
noirceur radicale où rien ne peut se voir 
de l'architecture d'un lieu. Aucun par­
cours ne se donne à lire, sinon durant ce 
bref moment où se produit l'illumination 
brutale d'un écran. Éclair rapide qui aussi­
tôt s'efface : l'obscurité reprend ses droits 
tandis que perdure sur notre rétine la sur­
face blanche de l'écran. Rémanence d'une 
image formant écho avec celle que déjà 

Gary Hill, Midnight 

Crossing. 1997. 

Vidéogramme couleur, 

projecteur vidéo, 

sononsation amplifiée, 

lumière strobosco­

pique, écran à structure 

métallique. Photo : 

Richard-Max Tremblay. 

Courtoisie du Musée 

d'art contemporain de 

Montréal. 
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Gary Hill. Dervish. 1993-

1995. Installation 

vidéographique /sonore : 

Structure de bois et 

d'aluminium, miroirs, 

lumière stroboscopique, 

moteur, 2 projecteurs 

vidéo, haut-parieurs, 

ordinateurs et contrôles 

électroniques, vidéo­

disques et programme 

édition 2/2 Photo : 

Richard-Max Tremblay. 

Collection du Musée 

d'art contemporain de 

Montréal. 

on avait pu noter lorsque s'interrompait le 
flux visuel généré par Dervish: travail de 
la mémoire qui, semble-t-il, ne doit rien 
au «sujet» conscient, même si celui-ci s'en 
repaît pour tenter de combler les blancs, 
les silences oeuvrant la trame visuelle. 

Peine perdue. «Tout brûle», énonce 
une voix tandis qu'une lumière aveu­
glante nous dévisage, anéantissant tout 
renvoi à un monde autre qu'imaginaire. 
S'ouvre alors devant nous une trajec­
toire dont l'algorithme reste à réinven­
ter, une voie dont on ne peut sortir qu'à 
s'y perdre. I 

Gory Hill 
Musée d'art contemporain de Montréal 
Conservatrice: Josée Bélisle 
30 |anvier-26 avril 1998 

NOTES : 
1. jacinto Lageira, «Une Verbalisation du regard», 

i n : Parachute, no. 62, avril-mai-juin 1991, p. 7. 

2. Ibid. Rappelant une notion évoquée par Gregory 

Bateson, Lageira parle de métalogue comme d'une 

«conversation sur des matières problématiques 

Iquil doit se constituer de telle sorte que non 

seulement les interlocuteurs discutent du 

problème en question, mais que la structure du 

dialogue dans son ensemble soit l'exacte 

illustration de ce dont on parle». 

3. Pascal Quignard, Petits Traités, Maeght, 1990, 

tome IV, p.22. 

4. Daniel Payot, Anachronies de l'oeuvre d'an, 

Galilée, 1990, p.74. 

5. «Deux sens à la fois (lecture performative — 

l'histoire retournée)» de George Quasha et Charles 

Stein, in Cary Hi l l , Musée d'art contemporain de 

Montréal, 1998, p.33. 

6. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Le Seuil, 1973, 

p.104. 

7. «Exister n'est pas ici le fait d'une conscience visant 

son corrélat noématique ni celui d'une substance 

permanente. Exister est être réveillé du néant de la 

désaffection par un là-bas sensible.» J.-F. Lyotard, 

Moralités postmodernes, Galilée, 1993, p.205. 

Gary Hil l is a video artist whose work has a rhizomatic 

character similar to that of Thierry Kunzel; his work 

shifts f rom one field to another—music, cinema, 

l i terature, philosophy—, absorbing the issues and 

reinterpreting them at a new and striking pace. In the 

exhibition at the Musée d'art contemporain de 

Montréal, the artist gives importance to the 

polymorphic nature of language and its hazards, using it 

as a medium to play with meaning. Words and images 

only become substance when they pass through the 

body, even if it means being crushed. Gary Hill's works 

stress processes that have a retrospective effect. They 

invert and change direction, becoming instances of 

remarkable feedback which create space for reflection 

and reveal the ontological presuppositions of 

technology. 
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