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Edmond Couchot

a notion de «styles est tombée en désuétude depuis de nombreu-

ses années, tant dans le discours de I"histoire de |'art que dans celui

de la critique d'art. Jugée par beaucoup imprécise et ambigué, elle
désigne aussi bien certains caractéres généraux, communs a un
ensemble d'ceuvres artistiques produites par différents créateurs,
que les caracteres singuliers et originaux qui marguent fortement une
ceuvre et la distinguent des autres. Henri Focillon a fort bien exprimé
cette ambiguité par la célébre formule : «Le style est un absolu. Un
style est une variable?, » Autrement dit le style est autant ce qui ras-
semble que ce qui distingue. Dans le domaine de 'histoire, I'inadé-
quation du concept a été dénoncée, notamment par George Kubler!
qui lui substitue celui de «séquence formelles plus apte a rendre compte
de 'insertion des ceuvres d'art dans le temps. Le discours sur I'art mo-
derne, quant a lui, ne cherche plus a identifier et a classer les grands
courants artistiques du siécle en tant que styles mais en tant que

he notion of “style” has become obsolete in the last few years,

as much in the discourse of art history as in that of the an critic.

Many consider it to be imprecise and ambiguous and it just
as easily indicates certain general characteristics common to a
group of art works made by different creators, as the singular and
original features that specifically mark a work and distinguish it from
others. Henri Focillon expressed this ambiguity very well with his
celebrated formula: "Style is an absolute. Style is a variable®.” In other
words, style is as much what it groups together as what sets it
apart. The inadequacy of the concept was denounced in the discipline
of history, notably by George Kubler? who substituted “formal
sequence” as being more able to account for the insertion of art works
in time. The discourse of modern art no longer tries to identify and
classify the important artistic trends of this century as styles, but as
“movements”, putting the emphasis on change or on difference in
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smouvementss, mettant ainsi I'accent sur le changement ou la dif-
férence par rapport a un systéme de référence, en fonction du temps.
On parle aussi, trop souvent, de «révolutions», guand on veut insis-
ter sur la rupture et I'innovation introduite par ces mouvements, ou,
plus rarement, d'cécoless, quand on s'intéresse plutdt aux peintres
et a leurs doctrines qu'a leur peinture. En ce qui concerne les
ceuvres, la notion de style n'est plus invogquée pour définir la singu-
larité qui caractérise le métier ou le vocabulaire formel de leurs auteurs.

L'abandon de ce terme n'est pas gratuit; il correspond a I'état de
I"art lui-méme, tel qu’il a évolué depuis la fin du siécle dernier. En
se libérant de toute référence figurative pour ne plus renvoyer qu’a
sa propre réalité, en souvrants I'ceuvre indéfiniment pour en mul-
tiplier les significations sans qu'aucun repére, aucune limite, ne
soient posés hors de lui-méme, bref, en posant le signe avant le sens,
I'art moderne a manifesté, en effet, une volonté permanente de rup-
ture avec la tradition, ses codes plastiques et ses techniques, et tout
ce qui potentiellement risquait de s'instituer comme tradition ou, si
I'on préfere, comme une forme d’«absalus, de modéle commun dans
lequel seraient subsumées les svariables» individuelles. Certains, comme
Umberto Eco, ont vu 13, la véritable fonction de I'art: une fonction
pédagogique et libératrice, invitant & «concevoir, a sentir, et finale-
ment & voir, le monde suivant la catégorie de la possibilité's. A cela
s'ajoute une autre particularité de 'art modeme : sa dé-spécificité tech-
nigue. Alors que I'art traditionnel reposait sur un systéme de repré-
sentation diiment institutionnalisé, celui des Beaux-Arts, et étroitement
solidaire d'un systeme technigue parfaitement spécifique (peinture,
dessin, gravure, sculpture, etc., et ses multiples sous-catégories),
I"art, dés le début du siécle, en substituant le réel a son image — ce
4 quoi conduisent les premiers collages et les ready-made) — et en
intégrant toutes les techniques et tous les matériaux possibles, sans
aucune interdiction de principe, refuse de s‘enfermer dans une
quelconque spécificité.

De la, comme I'a noté Harold Rosenberg®, la nature de plus en
plus incertaine, indéfinie, de I'ant, dont |"appauvrissement ne fait que
renforcer I'importance de plus en plus démesurée de 'artiste,
L"artiste serait devenu «trop grand pour I'arts, Il pousserait la «dé-
définitions de I"art jusqu’au paint ol il n'en subsisterait rien, sinon
la «fiction de I'artistes, Fiction qui ne tiendrait plus que dans une
extréme variabilité, une singularité perpétuellement en quéte de dif-
férence, un pur vouloir étre autre. L'artiste n'a qu'une alternative.
Soit affirmer de plus en plus haut sa seule présence en tant que tel
(étre autre), purgée de toute trace de sentimentalité, de passion, d'inté-
riorité, et méme de devenir—quand il invente, par exemple,
comme Buren et ses compagnons, une peinture qui refuse d'évo-
luer parce qu'elle se prétend I'essence de la peinture, Soit substi-
tuer a cette présence celle d’une vérité supréme : I'Art lui-méme. En
somme, ce qui tend a devenir absolu dans I'art moderne, c'est le
variable. Et quand une illusion d’absolu est évoquée, ce n'est pas
I'absalu d’'un style réunifiant ces variables dans leurs différences,
c’est I'Art tout entier dans son abstraction et sa généralité®,

On comprend alors pourquoi la notion de style, dans sa double
signification et a cause de sa double signification — rassemble-
ment et distinction— est devenue étrangere 4 I'art. Elle constitue un
systeme ol les deux significations s'opposent et se définissent tout
en s‘articulant I'une a ‘autre, Il n'y a du variable que dans la
mesure ol il y a de I'absolu, et de I"absolu que dans la mesure o
il v a du variable. En privilégiant le variable sous la forme du pos-
sible, de la polysémie, de la différence et de la singularité, soit tout
ce qui constitue la stradition du nouveaus, sur I'absolu sous la forme
de la fixité, de la permanence dans le temps et la valeur, ou encore,
ce qui revient au méme, en faisant du variable un absolu, de
I"artiste, sujet individué et différencié par excellence, l'incarnation
méme de I'art, ["art moderne rend forcément caduque la notion de
style, tant dans son role de classification et de prescription que dans
son role d'individuation’.

Le probléme que je tenterai alors de poser est de savoir si cette
nation reste toujours inadéquate a saisir et & analyser 'état de ["art
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relation to a reference system of time. One also speaks, too often,
of “revolutions” when one wants ta stress the rupture and innova-
tion introduced by these mavements, or less frequently “schools”,
and when one is mare interested in the painters and their theories
than in their paintings. Where the work is concerned, one no longer
uses the notion of style to define the singular nature that characterizes
the occupation and formal vocabulary of the creator,

The relinguishment of this term is not gratuitous; it corresponds
to the state of art itself as it has evolved since the end of the last cen-
tury. By freeing itself from all figurative reference in order to refer
only to its own reality, by “opening” the work indefinitely to expand
the meaning without posing any reference points, any limits outside
of itself, and in short, by posing the sign before the meaning,
maodern art has shown a continuous wish to break with tradition,
its formal codes and its techniques, and all that potentially risks being
instituted as tradition or, if one prefers, as a form of an “absolute”,
a common model in which individual “variables” would be subsumed.
Some, like Umberto Eco, have seen here the true function of art: a
liberating and pedagogical function, an invitation to “conceive, feel,
and finally see the world as a form of possibility®”. To this is added
another particularity of modern art: its technique of non-speci-
ficity. While traditional art relies on a system of representation
duly institutionalized by the Fine Arts, and closely supported by a
quite specific system of technigques (painting, drawing, printmaking,
sculpture, etc., and its multiple sub-categories) art, from the begin-
ning of this century, in substituting reality for its image—this led to
the first collage and ready-mades—and by integrating all tech-
nigues and possible materials, without any restriction in principle,
refuses to be confined to the slightest specificity.

From here on, as Harold Rosenberg® noted, the nature of art is
more and more uncertain, indefinite, where the degeneration serves
to reinforce more and more the inordinate importance of the artist.
The artist will have become “too important for the art”. He would
push the “non-definition” of art to the point where nathing would
remain other than the "myth of the artist”. A fiction which would
hold only in an extreme variability, a perpetual singularity in the pur-
suit of difierence, the sheer wish to be other. Artists have only one
alternative, Either to assert their own presence more and more
such as it is (to be other), purged of all trace of sentimentality, of pas-
sion, of interiority, and even to evolve—when they invent, for
example, like Buren and his fellow artists, a painting which refuses
to develop because it claims to be the essence of painting. Or to sub-
stitute for this presence that of a supreme truth: Art itself. In short,
what claims to become absalute in modern art is the variable. And
when an illusion of the absolute is evoked it is not the absolute of
a style uniting the variables in their differences, it is the whole of
Art in its general nature and its abstractions®,

One then understands why the notion of style, with its double
meaning and because of its double meaning—grouping together and
distinction—has become irrelevant to art. It constitutes a system where
the two meanings conflict and define themselves by their articula-
tion of one to the other. There is only some variable to the extent
that there is an absolute, and an absolute to the extent that there is
some variable, By privileging the variable as a form of the possible,
of polysemy, of difference and of singularity, whether all this con-
stitutes the “tradition of the new”, concerning the absolute as a form
of fixedness, of permanence in time and value, or again, in the same
way by making the variable an absolute, a subject of the artist, indi-
vidualized and differentiated above all else, even the incarnation
of art, modern art inevitably renders style obsolete as much in its
rale of classification and order as in its role of individuation’,

The question | shall attempt to ask is if this notion still remains
inadequate to analyze and understand the state of art today. If one
thinks, like Focillon, that technique plays a crucial, almost biolog-
ical, role in the creative process, as much in the mastering of the means
of expression as in the way it makes “the forms in the material live®”,
and that it consequently takes a decisive part in the elaboration of

Images du film Cahin
Caha, Michel Bret, 1996,
Ce personnage aérien
qui chevauche une roue
de bicyclette, a été
modélisé de telle sorte
qu'il entre en
interaction avec son
emironnement, | a
«apprisn, par exemple,
4 tenir en équilibre sur
cette roue, Le créateur
se voit ains dispensé de
lui fourmir d chaque
instant les indications
nécessaines pour guiil
avance sans tomber,
avet toute la géne
souhatéeThis aerial
figure who is astride a
bicycle wheel is
miodelized in such o way
that it mieracts with its
envirorment. It has
wteamedy for example,
te balance an this wheel,
The creator sees himself
obiiged to gve the
necessany indcobons ot
edch mstont so thot it will
aavance precanolsly
without falling.



actuel. Si I'on pense me Focillon, que la technique joue dans
les processus de création un rdle crucial, quasi biologique, tant dans
la maitrise des movens d’expression que dans la fagon dont elle fait
avivre les formes dans la matiére®s, et qu’elle prend par conséquent
une part décisive dans "élaboration du style, il faut s’attendre a ce
que les bouleversements technologiques qui, depuis un
went le domaine de | 3

ur I'art. Certaines de ces

comme les techniques numériques, caractéri

d’anni

. en effet,
par l'introducti
ins la production et la transmission des ima-

du calcul automatique
, apportent des changements fondamentaux. Compte tenu de
mpleur irrésistible de leur pénétration dans le champ de la com-
munication et de la culture, on peut faire I'hypot &ja en voie
de confirmation, que
tion artistique, notamment sur les ceuvres qui ont directement
recours a elles, sont a la mesure de leur radicale nouveauté.

Trés souvent, un jugement trop hitivement exprimé voudrait que
le numérique n'introduise que trés peu de changement dans la
production des images. L'utilisation de I'ordinateur ne serait qu‘un
etat suj

ercussions de ces technigues sur la créa-

logique, incapable ¢ jours pré
able —et, par consé ation artistique,
En réalité, le numérique, qui s'inscrit eff ment dans la longue
ion de |"automatisation de l'image a la suite de la photo,
1a et de la télévision (la photo s'inscrivant, quant a elle, dans
la suite de la perspective), apporte un changement radical dans cette

senté comme imm

automatisation. Il fait intervenir, d’une part, dans la production de
l'image, fixe et animée, des proces sssentiellement la
L'image que I'on voit sur I"écran d’un ordinateur n'est plus 'enre-

style, one would expect that the technological upheavals which during
the past twenty years have already shaken the field of the image would
have important consequ o art. Certain of these techniques,
like numerical techniques, characterized by the introduction of
automatic calculation in the production and tra f

bring fundamental changes. Taking into ac

overwhelming establishment in the field of communic

ture, one can make the hypothesis, already in the process of being
confirmed, that the repercussions of these techniq n artistic
ation, particularly on the works that have direct urse to it, are
in scale with their radical newness.

Very often a judgement, too hastily expressed, wanted the numeric
to introduce only very slight changes in the production of images. The
use of the computer would only be a higher state of automation and
technological complexity, incapable of modifying the status of the image—
always presented as unchanging—and consequently artistic cre-
ation. In reality the numeric, which is effectively inscribed in the long
progression of the automation of the image, coming after the photo
graph, cinema and television (the photograph, being inscribed in the
continuation of perspective), bring dical ch in this au
tion. On the one hand it primarily activates the linguistic proce
in the production of both the fixed and the animated image. The image
that one sees on the s n of a computer is no longer the recording

f a mark left by an object which p ists it and which belongs to
the world of reality (the viewpaoint in the photograph, the cinema and
the video). Rather, it is the result of a process where the mathemat-
ical treatment of information is substituted for the ¢ of light. It
no longer has any direct link to whatever pre-existing reality there might
be. These are numbers and only numbe in a binary form




gistrement d’une trace laissée par un objet qui lui préexiste et qui
appartient au monde réel (trace optique dans la photo, le cinéma
et la vidéo), elle est le résultat d'un processus ou le traitement
mathématique de 'information se substitue a I'énergie de la lumiére.
Elle n'a plus aucun lien direct avec quelque réalité préexistante que
ce soit. Ce sont des nombres et seulement des nombres exprimés
sous forme binaire dans la mémoire et les circuits du calculateur qui
préexistent a cette image et qui I'engendrent.

D'autre part, I'image numérique peut étre modifiée dans ses for-
mes et ses mouvements, quand elle est mobile, par le regardeur, et
donc par son premier regardeur ; le créateur. Celui-ci peut agir sur elle
au cours méme des processus de calcul qui I'engendrent (on dit «en
ternps réels ) et entretenir avec elle une sorte de dialogue, puisque d'une
certaine fagon |'image lui répond. Ce qui la rend
dépendante des réactions du regardeur qui prend
part désormais a son élaboration finale, telle
qu'elle se donne & vair sur "écran. La production
et la transmission de I'image coexistent sous un
mode différent de celui de la communication: le
mode dialogique. Le numérique ne propose donc
plus d'une réalité préexistante une représentation,
a jamais immuable, sur lagquelle le regardeur ne
saurait avoir d'effets mais une simulation, avec
laquelle il lui est possible d’interagir. Ces carac-
téristiques ne sont pas le priviliee de quelques rares
images réservées a des techniques extrémement
avanceées, elles sont le propre de toutes les ima-
ges numériques, a un moment au moins de leur
production et de plus en plus au cours de leur trans-
mission et de leur socialisation, comme c’est le
cas avec les réseaux numériques. Simulation et inter-
activité sont étroitement lides.

Qu'est-ce que cela change pour |'artiste?
D'abord les matériaux et les outils. Matériaux et
outils ne sont plus ceux qui lui sont fournis,
bruts ou élaborés, par le monde des choses, le
monde réel, Le dessinateur, le peintre, le cinéaste
ou le vidéaste, I'architecte, le designer, ne tra-
vaillent plus avec des crayons, des gommes,
des régles, des pigments, des pinceaux, du marbre ou du fer, des
éclairages et des caméras, voire le laser ou le téléphone, mais avec
des symboles, ceux qui constituent le langage des programmes
informatiques. Il n'est d'ailleurs pas nécessaire d'écrire des program-
mes pour se trouver dans cette situation. Le plus souvent, les utili-
sateurs des techniques numériques n‘ont pas d’acceés direct a la
conception et a I"écriture de ces programmes, encaore qu’ils soient
obligés généralement de donner leurs instructions a la machine sous
la forme d'un langage intermédiaire. Les outils les plus simples d'acces,
ceux qui donnent 'impression d’une «transparences dans la mani-
pulation et semblent trés proches des instruments traditionnels, ne
sont pas concevables sans ces programmes informatiques, parfois
d’autant plus complexes qu'ils se veulent faciles a utiliser.

Or, ces multitudes de programmes ne sauraient étre écrits (et les
ordinateurs fonctionner) sans que |'on ait recours systématiquement
a des connaissances scientifiques spécifiques et d'origines trés diver-
ses, se présentant sous |'aspect de modéfes logico-mathématiques.
Qu'il s'agisse de dessiner une simple droite, de construire une
sphére, ou un objet plus complexe, on empruntera nécessairement
de tels modeles a la géométrie; qu'il s’ agisse de colorer cet objet, de
lui donner une texture, de I"éclairer et d’en projeter I'ombre, et ['on
empruntera a 'optique; qu'il <'agisse de déplacer, d'animer, le
méme objet ou une organisation d’objets articulés, et I'on aura
recours a d'autres modéles puisés dans la physique (comme la ciné
matique, la dynamique des fluides, etc.) ou dans tel ou tel domaine
des mathématiques. La simulation de la croissance des végétaux fait
intervenir des modéles issus des langages formels ou de la botani
que. La synthese d'acteurs réalistes a recours a des modéles fournis

in the memory and in the circuits of the calculator which pre-exist
the image and which create it.

On the ather hand, when the numerical image is mobile, it can
be modified in its forms and its movement by the viewer and by its
first viewer: the creator, It can be acted upon even during the pro-
cess of calculation which generates it (one says “in real time”) and
a kind of dialogue can be maintained with it from the way the image
responds. This renders it dependent on the reactions of the viewer
who from now on takes part in its final elaboration, what is shown
on the screen. The production and the transmission of the image coexist
in a mode different from that of communication: the dialogical
mode. The numeric now proposes a simulation with which the viewers
can interact, it is no longer a pre-existent reality, a representation

that is never changing and on which they do not have an effect. These
features are not the privilege of a few rare images reserved for
extreme technical advances, they belong to all numerical images
at a moment at least in their production and more and more during
their transmission and their socialization, as is the case with numer-
ical resources. Simulation and interaction are closely linked.

What does this change for artists? First of all the materials and
the tools. Rough or elaborated, the materials and tools are no
longer thase that are furnished for them by the world of things, the
world of reality. The draughtsman, the painter, the filmmaker, the
videomaker, the architect, and the designer no longer work with crayons,
erasers, rulers, pigments, paintbrushes, marble or iron, nor even lighting,
cameras, lasers or telephones, but with symbols that constitute the
language of computer science programs. It is not necessary, how-
ever, to write programs in order to find oneself in this situation. Very
often the users of numerical techniques do not have direct access
to the conception and the writing of these programs, they are gen-
erally obliged to give their instructions to the machine by way of
an intermediary language. The easiest tools to access are those
that give the impression of “transparency ” in their manipulation and
seem very close to traditional instruments, they are not conceivable
without these computer programs and at times they are as complex
as they seem easy to use

Now, these multitudes of programs could not be written (and com-
puters functioning) without the systematic recourse one has to sci-
entifically specific knowledge of very diverse origins, presented
under the aspect of logico-mathematical models. Whether it is a matter
of drawing a simple straight line, constructing a sphere or a more com-



par la physiologie du corps humain (modéles de marche, de saut,
d'articulations, d’actions et de déformations musculaires), mais éga-
lement a ceux fournis par certaines théories psycho-physiologiques
susceptibles de modéliser les expressions du visage. Le mouvement
des tissus, important pour le rendu réaliste des acteurs de synthése,
a fait aussi 'objet de modélisations mathématiques ou physiques

variées, La biologie a inspiré la modélisation de |"évolution dans le
termps et dans |'espace de certains objets virtuels. Les algorithmes péné-
tiques, par exemple, appliquent certaines lois du vivant dans la
transmission des informations affectant le génotype et le phéno-
type lorsque des descendances d'images sont soumises a des méca-
nismes de sélection aléatoire et d’adaptation a un milieu défini,
L'image numérique est par conséguent un consommateur insa-

tiahle de modéles de simulation. Les mathé-
matiques jouent, certes la, un role privilégié;
elles en fournissent une multitude (dont beau-
coup proviennent de la géométrie descriptive
et analytique, de la topologie, de I'algébre,
de la logique formelle, de la morphologie).
Mais si les mathématiques sont absolument
nécessaires au développement du numérique,
elles ne lui sont pas suffisantes. Certains
modeéles, par exemple, utilisés en intelli-
gence artificielle dans la simulation du raison-
nement s‘orientent résolument vers les sciences
humaines. Cependant, bien que ces modéles

restent dans tous les cas des expressions for-
tement marquées par le formalisme mathéma-
tique, tous les domaines de la science et de la connaissance sont
susceptibles de fournir, un jour ou I"autre, des modéles de simula-
tion. En outre, tout modeéle, sitdt qu’il est soumis & un projet esthé-
tique, peut étre utilisé en tant gue matériau et détourné ainsi de ses
fonctions originelles qui ressortissent, elles, au cadre de la science
et de la connaissance rationnelle.

On serait alors tenté d'en conclure qu'il v a la, non pas une rup-
ture avec |'art moderne, mais une réelle continuité. Cet art s"étant
attaché a se libérer de toute spécificité technique, ce qui sest tra-
duit par la possibilité de faire de I'art avec «n'importe quois, il sem-
ble que cette tendance trouve un prolongement logique dans la
simulation numérique, puisque ses moyens s'étendent maintenant
a I'immense population des modéles occupant le territoire de la

plex object, one will necessarily take such models from geometry;
if it is a matter of colouring this object to give it a texture, to light it
and to project its shadow, one will borrow from the optical; if it is
a matter of displacing, of animating, the same object or an organi-
zation of articulated objects, one will have recourse to other models
drawn from physics (like kinematics, the dynamics of fluids, etc.) or
in such and such a field of mathematics. The simulation of growth
in plants makes models stemming from scientific language or from
botany. The synthesis of realistic actors has recourse to models pro-
vided not only by the physiology of the human body (models of walking
and jumping, of articulation, of action and of muscular deformations),
but equally to those provided by certain psycho-physiological the-
ories sensitive to making models of facial expressions. The movement
of tissues, important for making the actors real-
istic in the synthesis, is also the object of math-
ematical modelizations or varying physiques
Biology has inspired the modelization of the
evolution of certain virtual objects through time
and space. Genetic algorithms, for example,
apply certain laws of life in the transmission of
information, modifying the genotype and the
phenotype when descendant images are sub-
jected to the workings of uncertain selection
and adaptation to a precise milieu. Consequently,
the numerical image is an insatiable consumer
of simulated models, Mathematics, of course, plays
a privileged role here; it provides a vast number
of them (many coming from descriptive and
analytic geometry, from topology, algebra, formal
logic and morphology). But if mathematics is
absolutely necessary to the development of the
numeric, it is not sufficient. Certain models, for
example, use artificial intelligence in the simu-
lation of reasoning, and as such are firmly oriented
toward the social sciences. However, although
all these models remain strongly marked by
mathematical formalism, all spheres of science
and knowledge are susceptible to provide models
of simulation one day or another. Moreover,
every model, as soon as it is subjected to an aesthetic project, can
be used as material and changed from its original function which then
resurfaces in the context of science and rational knowledge.

One would be tempted to conclude here, then, that there is not
a rupture with modern ant, but a genuine continuation. This art is con-
cerned with freeing itselfl from all technical specificity, which is
translated by the possibility of making art with “anything”; it seems
that this tendency finds a logical extension in numerical simulation
since its means now extend to the vast population of models occu-
pying the field of science. The numeric continues this tendency of
the technigque of non-specificity by deferring it, not to the level of sen-
sitive materials, but to that of logico-mathematical models. This
would be expressed by an exponential increase in the non-defini
tion of art which will condem all possibility of stylistic grouping, defini-
tively destroying art and the artist since the latter would risk being
no more than a manipulator of models. In reality, the situation is more
complex and less distinct because, paradoxically, the use of models
reintroduces a very high technical specificity in representational modes
that even characterize the numeric, so that the author writes the pro-
grams or is content to make the most of prefabricated programs. The
question then is to know if this technical nature has the authority to
become, as Focillon would say “poetry of action” or “ways of meta-
maorphosis”. In other words, can it play a role in elaborating a style
that will be the specific feature of the numeric. Without a doubt it
will be considered that a great deal of influence is given to one tech-
nigque. But this influence, of which | do not make an inevitable
determinism, is such that one does not find an equivalent in history.
As soon as art is innervated by the numeric it sees the relationship



science. Le numérique prolongerait cette tendance a la dé-
spécificité technique en la reportant au plan non plus des matériaux
sensibles mais des modeles logico-mathématiques. Elle se tradui-
rait par un accroissement exponentiel de la dé-définition de I'art qui
condamnerait toute possibilité de rassemblement stylistique, anéan-
tissant définitivement I'art et I'artiste lui-méme puisque ce dernier
risquerait de ne plus étre qu’un manipulateur de modéles. En
réalité, la situation est plus complexe et moins tranchée, car, para-
doxalement, 'utilisation des modéles réintroduit une trés haute
spécificité technique dans les modes de figuration, celle-la méme
qui caractérise le numérique, que |'auteur écrive lui-méme ses
programmes ou qu’il se contente d’exploiter des programmes pré-
fabriqués. La question est alors de savoir si cette technicité a voca-
tion pour devenir, pour parler toujours comme Focillon, «poésie d'action»
ou «smoyen des métamarphosess», autrement dit, pour jouer un
role dans I'élaboration d'un style qui serait le propre du numérique,

Sans doute, jugera-t-on que c’est accorder beaucoup d'influence
a la seule technique. Mais cette influence, dont je ne fais pas un déter-
minisme incontournable, est telle qu’on n'en trouve pas d'équiva-
lent dans |"histoire. L"art, sitdt qu’il est innervé par le numérigue, voit
le rapport qu'il entretient habituellement avec la technique se modi-
fier treés profondément. Avec le traitement automatique de I'informa-
tion—ou, plus concrétement I'ordinateur —c’est dorénavant la
science, de par la présence des modeles dans le maindre pro-
gramme informatique, qui devient le matériau principal de I'art. Or,
moins encore que tous les matériaux, la science ne saurait étre neu-
tre. Par une porte invisible mais grande ouverte, elle fait surgir dans
les pratiques artistiques une conception du monde, extraordinaire-
ment cohérente el souveraine, mais élrangére 2 I'art, Sa vocation s'oppaose
diamétralement a celle de I'art, puisgque son but est de connaitre le
réel, de le rendre intelligible en énancant les lois universelles qui le
sous-tendent et président a son devenir. Le numérigue projette |"art
dans le champ d’attraction immédiat de la science. Par ailleurs,
science et technique se rejoignent et fusionnent en un vaste ensem-
ble, celui de la technoscience, ol il est bien difficile de distinguer
I'une de "autre. Le numérique est I'un de ces lieux privilégiés ol la
science et la technique se confortent mutuellement. Son impor-
tance en est d’autant plus décisive, dans sa relation a I'art. Il en cons-
titue le soubassement fatal.

On retrouverait de la sorte, dans cette référence incontourna-
ble a la technoscience, une sorte d'absolu fédérateur d’une puis-
sance sans précédent, |'une de ces «valeurs éternelless, ce par quoi
«I'"homme exprime son besoin de se reconnaitre dans sa plus large
intelligibilité, dans ce qu’il a de stable et d’universel'"s. La science,
la technique et l'art se partageraient en commun l'univers des
modeles, «seule réalités finalement, dit explicitement Claude
Lévy-Strauss''. Grice a la formalisation logico-mathématique on
pourrait stranscrire dans le méme langage les phénoménes du
style dans la nature et la culture'’s, Les fractals, par exemple,
modeéles mathématiques bien connus décrivant des objets aux
dimensions non-entiéres, permettraient de comprendre |'architec-
ture de la cote de la Bretagne et de dessiner de fascinants «tableauxs
abstraits, Nature et culture se rejoindraient dans le méme style, De
surcroit, il faut remarquer que les modéles sont aussi, outre des maté-
riaux et des outils, des processus en mouvement, c’'est-a-dire des
structures organisées d'éléments en relation se déployant dans le
temps. Ce qui en accroit encore la puissance. On serait donc
rendu A cet instant crucial o la science et Iart, et du méme coup
la technique, se rejoindraient, réunifiés par cet absolu en un style
commun.

§'il en était ainsi, I'on aurait choisi une forme d'absolu qui non
seulement serait incapable de s’articuler au variable et de subsumer
les différences et les singularités, mais encore les interdirait. Car il
n'y a pas de science du particulier. L'art viserait avant tout a substi-
tuer l'intelligible au sensible. L'ordinateur ne sait donner, en effet,
de forme sensible qu'a ce qui est déja «informés. Il ne sait donner
a voir que ce qu'il sait simuler, conformément aux maodeles dont
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that it habitually maintains with the technical as profoundly modi-
fied. With the automatic processing of information—or, in more con-
crete terms the computer—from now on it is science with the
presence of models in the simplest computer program that becomes
the principal material of art. Science, even less than other materials,
does not know how to be neutral. By an invisible but wide open door,
it conjures up a conception of the world in artistic practices that is
exceptionally coherent and supreme, but unfamiliar to art. Its voca-
tion is diametrically opposed to that of art since its goal is to be acquainted
with reality, to render it intelligible by expressing its underlying
universal laws and by presiding over its destiny. The numeric pro-
jects art into the sphere of science’s immediate attraction. In other
respects, science and technique meet and combine in a vast body
that is technoscience where it is very difficult to distinguish one from
the other. The numeric is one of these privileged places where sci-
ence and technique reinforce each other. Its importance is all the more
critical because of its relationship to art. It constitutes the inevitable
base.

One would rediscover, in this inevitable reference to technoscience,
a kind of absolute unifier of unprecedented power, one of the
“eternal values” by which “human beings express their need to be
recognized in their larger intelligibility, in what is stable and universal’®”,
Science, technique and art have the universe of models in common,
“one reality” in the end, as Claude Lévy-Strauss'' explicitly stated.
Thanks to the formalization of logico-mathematics one can “transcribe
in the same language, the phenomena of style in nature and in cul-
ture'?”. Fractals, for example, well known mathematical models
describing objects in non-whole dimensions, would allow one ta under-
stand the architecture of the Brittany coast and to design fascinating
abstract “pictures”. Nature and culture would meet in the same
style. What should also be noted is that the maodels, as well as the
materials and the tools, are moving processes, they are organized struc-
tures of related elements spread out in time. This again increases the
power. One would then have arrived at this crucial moment where
science and ant, and at the same time technique, would concur, reuni-
fied by this absolute as a common style. If it was like this, one
would have chosen a form of the absolute which would not only be
incapable of articulating the variable and of subsuming the differences
and the peculiarities, but would also block them; there is no science
of the particular. Art would try above all to substitute the intelligible
for the sensitive. The computer, in effect, only knows how to give
sensitive form to that which is already “informed”. It can only show
what it knows how ta simulate in accordance with models where techno-
science provides the laws. Now, even if the tools, the materials, and
the processes which participate in the artistic creation are constituted
by models stemming straight from science, one can only say that the
role of the artist is limited in future to the manipulation of equations
and of logico-mathematical propositions, even if these manipulations
are skilfully handy. A work of art is not an addition to the models.
It is this, alas, that one sees too frequently in the world of numerical
images where the exhibition of techniques—aof sophisticated models—
takes the place of creation. But it does not mean that artists do not
still find themselves facing an immense difficulty: the necessity to work
with materials which are of an intelligible order, formalized inter-
pretations of reality, refined but reduced and impoverished by cal-
culation. This situation is unprecedented. Not that art has never been
preaccupied by the intellect, by secret laws underlying the world,
by mathematical proportions and by geometry. But never have
artists found themselves obliged to work with materials and tools that
are reduced to imponderable informational data.

Fortunately, the numeric is not made up of a system as perfectly
closed as it appears. Its dialogical properties open it to the exteriar
world, the real world of things and people that by way of interfaces
will penetrate to the centre during calculation. With a great number
of devices that refine and diversify more and more, one comes into
contact with computers in other ways than through the keyboard. The
famous Apple mouse is one of these devices that is simple but effi-



la technoscience lui fournit les lois. Or, méme si les outils, les
matériaux, voire les processus, qui participent a la création artisti-
que sont constitués par des modéles issus tout droit de la science,
on ne saurait dire que le role de I'artiste se limite désormais a des
manipulations d'équations et de propositions logico-mathématiques,
méme si ces manipulations sont habilement bricolées. Une ceuvre
d’art n'est pas une addition de modéles. C'est hélas ce qu'on voit
trop fréquemment dans le monde des images numériques ol I'exhi-
bition de technigues—de modéles sophistiqués—tient lieu de
création. Mais il n'en reste pas moins vrai que les artistes se trou-
vent face a une immense difficulté : la nécessité de travailler avec
des matériaux qui sont de l'ordre de l'intelligible, des interprétations
formalisées du réel, purifiées mais réduites et appauvries par le cal-
cul. Situation sans précédent. Non que |'art n’ait jamais eu la pré-
occupation de l'intelligible, des lois secrétes sous-tendant le monde,
des proportions mathématiques et de la géométrie. Mais jamais il
ne s'est trouvé dans la nécessité de faire ceuvre avec des matériaux
et des outils réduits a d'impondérables données informationnelles.

Par chance, le numérique ne compose pas un systéme si parfai-
tement clos qu'il le parait. Ses propriétés dialogiques |'ouvrent au
monde extérieur, au monde réel des choses et des étres, qui, par la
voie des interfaces va pénétrer au coeur et au cours des calculs. De
trés nombreux dispositifs, qui s'affinent et se diversifient de plus en
plus, nous permettent d’entrer en contact avec les ordinateurs
autrement que par le clavier. La fameuse souris d'Apple est I'un de
ces dispositifs, simple mais efficace. Avec elle, vous dessinez, vous
collez, vous effacez, vous déplacez, vous déroulez, vous feuilletez,
vous dupliquez, vous enregistrez. Grice aux palettes graphigques vous
retrouvez, dans le tracé des pinceaux virtuels sur "écran, votre
propre gesle, sa trajectoire, son doigté. Avec d'autres dispositifs, vous
modelez avec les doigts des matériaux virtuels, vous dessinez dans
I'espace en trois dimensions, ou vous animez a distance avec votre
propre corps des étres de synthése. Ce ne sont plus seulement des
instructions formulées par écrit, déja donc dans un langage ratio-
nalisé, qui arrivent a 'ordinateur, mais des informations d'une
autre nature: une émanation immédiate du réel dans toute sa
richesse et sa complexité. Les modéles se laissent alors pénétrer et
maodifier par leur utilisateur; ils acquierent une certaine plasticité,
Celui-ci peut agir de 'extérieur sur le déroulement du programme
et en changer certaines données et, par conséquent, les résultats.
Contrairement A ce que certains prétendent, les gestes et les mou-
vements du corps, ses expressions, ses émotions, participent a
I'élaboration de I'image, en altérent la limpidité synthétique et
I'arrachent  la stricte nécessité cybernétique. Il n'est point d'ailleurs
indispensable d’utiliser des dispositifs trés sophistiqués de réalité vir-
tuelle pour avoir le loisir d'interagir corporellement avec |'image.
Les ordinateurs graphiques ont été pensés et réalisés a 'origine pour
permettre une telle interactivité entre |'utilisateur et I'image. Cette
interactivité existe toujours au moment de la fabrication des ima-
ges, méme quand celles-ci sont destinées a des supports non inter-
actifs comme le cinéma. Le temps réel, trés appréciable néanmaoins,
n'intervient que sur la rapidité de la réaction, quelquefois il est vrai,
déterminante, comme dans les dispositifs de réalité virtuelle.

Dés lors, les artistes ont toute liberté pour faire entrer dans leurs
pratiques ce que les algorithmes ne peuvent leur offrir : I'épaisseur et
I'infinie complexité du réel —tout ce qui est singulier et échappe a
la réduction modélisatrice. Le mode dialogique rend possible, en prin-
cipe, cet aller-retour entre |'ceuvre et I'auteur; il réintroduit de la sub-
jectivité, de I'émotion, de I"ambiguité, dans |'ordre froid du calcul.
L'interactivité permet aussi I'aller-retour entre I'ceuvre et le regardeur
{son public), ce qui augmente encore les possibilités d'individuation
de I'art, La aussi, on observe une continuité avec des préoccupations
esthétiques qui se sont développées autour des années saixante : la
participation du spectateur. Le mode dialogique apparait finalement
comme la technique la plus adaptée a cette exigence. L'ceuvre d'art
n'est plus singuliére seulement en tant que produit; elle "est aussi en
tant que percu, dans son devenir infini sous le regard transitif de I"autre.

cient. With it you draw, paste, erase, shift, scroll, select, duplicate,
save. Thanks to graphic palettes you can recognize your own ges-
ture, its path and its touch on the screen in the mark of virtual paint
brushes. With other devices you model virtual materials with your
fingers, you draw in three-dimensional space, or you animate syn-
thesized beings at a distance with your own body. These are no longer
only formulated, written instructions, already in a rationalized lan-
guage which arrives from the computer, but information of another
nature: an immediate emanation of reality in all its wealth and
complexity. The models let themselves be entered and modified by
their users; they acquire a certain plasticity. This can act on the devel-
opment of the program from the exterior and change certain givens
and, consequently, the results, Contrary to what some believe, the
gestures and movements of the body, its expressions and its emo-
tions, participate in the elaboration of the image by altering the syn-
thetic clarity, and extracting from it plain cybernetic necessity. It is
not, however, necessary to use very sophisticated devices of virtual
reality to have the leisure of interacting bodily with the image. The
graphics computers were originally conceived and made 1o allow
such an interactivity between the user and the image. This interac-
tivity always exists at the time images are fabricated, even when they
are destined for supports that are not interactive like the cinema. Real
time, very noticeable nevertheless, intervenes only in the speed of
the reaction, although sometimes determinant, as is the case in
works involving virtual reality.

From this moment, artists have complete freedom to introduce into
their programs what only algorithms can offer: the depth and infi-
nite complexity of reality—all that is singular and removed from mod-
elized reduction. The dialogical mode makes paossible, in principle,
the back and forth movement between the work and the creator; it
reintroduces subjectivity, emotion, and ambiguity into the cold
order of calculation. The interactivity also allows the back and forth
movement between the work and the viewer (its audience). This increases
even more the possibilities for the individuation of art. Here, as well,
one sees a continuation of aesthetic preoccupations which developed
during the sixties: the participation of the spectator. The dialogical
mode in the end seems like the technique most adapted to this
requirement. The work of art is no longer singular only as a product;
it is also perceived as such in its infinite destiny by the transitive regard
of the other. The aesthetic of “work being open” and incomplete re-
emerges under a new guise, where it is reinforced by the expansion
of numerical networks and interactive media with which it is in accor-
dance. One notices, moreover, that young artists who are interested
in new forms of interactivity are more and mare prevalent,

The situation that designs our future is then this. On one side the
numeric tends vigorously to impose one vision of the world, one art,
and more widely still one culture, copied exactly from science and
fed on its residues. And the temptation is great for artists to look here
in science and technique combined, for a kind of supreme reference,
for all that is terribly efficient, that frees them from their agonizing respon-
sibility and their solitude. In this perspective the role of the artist shifts:
as Abraham Maoles said, he no longer creates works, but ideas for works,
He becomes a conceiver of programs, of algorithms or of paradigms,
a discoverer and a manipulator of models. The art then tends to be
reduced to formulas or worse to technological recipes, It is necessary,
however, to recognize the first artists who were using the computer
and who knew very early on how to imagine possible ways to offset
the machine. They had turned to chance and introduced unforesee-
able alterations in the development of the process, taking from
methods used earlier by the Surrealists and the Tachists, while at the
same time conserving the means of calculation. Vera Molnar injects
1% disorder into her algorithms, but with an algorithmic method. The
numeric tends also to provoke an extreme individuation of art, to the
point where the waorks risk exploding and disappearing, taking with
them their creators, in an evolution always altered by their social-
ization. The statement of Duchamp—it is the viewer that makes the
work—is even more evident when the viewer becomes the interacter.
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L'esthétique de |"«ceuvre ouvertes et de I'inachéverment resurgit sous
un aspect nouveau, confortée par l'expansion des réseaux numéri-
ques et des médias interactifs avec lesquels elle s"accorde, On remar-
que, d'ailleurs, que les jeunes artistes gui s'intéressent aux nouvelles
formes de I'interactivité sont de plus en plus nombreux.

La situation qui se dessine dans notre proche haorizon, est alars
celle-ci. D'un coté, le numérigue tend trés vigoureusement a impo-
ser une vision du monde, un art, plus largement encore une culture,
calqués sur la science et se nourrissant de ses résidus. Et la tentation
est grande chez les artistes de chercher 13, dans la science et la tech-
nigue réunies, une sorte de référence supréme, au demeurant terri-
blement efficace, qui les délivre de leur angoissante responsabilité
et de leur solitude, Dans cette perspective, le role de |artiste se déplace:
il ne crée plus, comme le dit Abraham Maoles, des ceuvres mais des
icdées pour des ceuvres., Il devient un concepteur de programmes, d'algo-
rithmes ou de paradigmes, un découvreur et un manipulateur de modé-
les. L'art tend alors a se réduire & des formules, ou pire, 3 des
recettes technologiques. Il faut, toutefois, rendre justice aux premiers
artistes utilisant I'ordinateur qui ont su trés tot imaginer des parades
pour contrebalancer la machine. lls s’en sont remis au hasard et ont
introduit des altérations imprévisibles dans le déraoulement des pro-
cessus, reprenant des procédés déja utilisés par les surréalistes et les
tachistes, mais en conservant les movens du calcul. Vera Molnar injecte
1% de désordre dans ses algorithmes, mais avec une méthode algo-
rithmigue. D'un autre c6té, le numérique tend aussi a provoquer une
individuation extréme de I'art, au point que les ceuvres risquent d'écla-
ter et de disparaitre, emportant avec elles leurs auteurs, dans le
devenir toujours altéré de leur socialisation. Le constat de Duchamp
—c'est le regardeur qui fait |'ceuvre —est encore plus évident quand
le regardeur devient interacteur. Chague perception de |'ceuvre est
singuliére et unique. Avec I'interactivité, ce n'est plus le hasard qui
fait échec au déterminisme computationnel, ¢’est I'action du regar-
deur. Il n'y a plus d'ceuvre originaire a laquelle on puisse remonter
puisque I"ceuvre ne se donne & voir que dans la virtualité de ses appa-
rences multiples. Il n'y a pas davantage de copies, car chacune des
ceuvres déclinées par le regardeur est originale. A I'extréme, on glisse
dans un régime de variabilité paroxystique ot I'action du regardeur
risque de devenir simple réaction vide de sens, ol I'unité et le sens
de |'ceuvre se désagrégent, car, pas plus qu'il n'y a de science du géné-
ral, il n'y a d'art du singulier.

Certes, |'ai accentué a dessein ce vers quoi le numérique incline
fortement. ) ai relevé surtout des tendances. Mais il faut reconnai-
tre que la situation est exceptionnelle. Jamais une technologie n‘a
eté lourde d'effets aussi puissants el aussi catégoriques. Mais
jamais les effets d'une technologie n'ont été si contradictoires. Il
v a, peut-étre, dans cet entrebaillement, une chance qu'il faut sai-
sir. Il semble gue certaines conditions sont réunies pour que la notion
de style, dans la double signification que j'ai soulignée, soit sus-
ceptible de se réactualiser et de s"appliquer, autant comme critére
de classification gque comme critére d'individuation, a toutes ces
images de plus en plus en plus nombreuses, déconcertantes pour
la plupart, dont on ne sait plus si elles s'inscrivent dans le champ
de la technique ou dans celui de Iart. Non, certes, pour revenir nos-
talgiquement a un art qui a cessé d'étre, mais pour donner |'espoir
a un art nouveau de se libérer de la pesanteur technologique et de
se re-deéfinir'*. Si un art de I'image fondé sur le numérique a quel-
que chance de naitre, il faudra qu'il satisfasse aux exigences du style.
Qu'il sache balancer, vaciller, entre I"absolu et le variable, entre
la référence largement partagée et |'individuation extréme de
I'ceuvre. Que cette référence soit celle de la pensée rationnelle et
opérationnelle n'est pas un obstacle. L'intégration de la démarche
scientifique et technique dans les processus de création artistique
est une nécessité, sauf a vouloir changer fondamentalement de société.
Mais cette intégration ne saurait avoir de sens que dans la mesure
ol elle peut étre contrariée par le libre jeu, i tous les instants du
faire et du voir, d’une subjectivité irréductible a toute formalisa-
tion modélisatrice. i
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Each perception of work is singular and unique. With interactivity,
it is no longer chance that impedes the computational determinism,
it is the action of the viewer, There in no more original work to
which one can go back since the work is anly seen in the virtuality
of its multiple appearances. There is no advantage to copy, because
each af the waorks produced by the viewer is ariginal. At the extreme
one slides into a system of paroxystic variability where the action of
the viewer risks becoming a simple reaction empty of meaning,
where the unity and meaning of the work disintegrate because as there
is no longer a general science, there is no longer a singular art.

Certainly, | have intentionally stressed this strong inclination of
the numeric. | have especially addressed these tendencies. But it
must be acknowledged that the situation is exceptional. A tech-
nology has never had such powerful and such categorically
serious effects. But never have the effects of a technology been so
contradictory. There is, perhaps, in this glimpse, a positive aspect
that must be noted. It seems that certain conditions are com-
bined so that the notion of style, in the double meaning that | under-
lined, (as much a criteria of classification as a criteria of individuation),
would be sensitive to being reactualized and to being applied to
all these more and more numerous images, disconcerting for the
most part, since one no longer knows if they belong to the field
of techniques or of art, Not, admittedly, to return nostalgically to
an art that no longer exists, but to give hope to a new art to free
itself from the weight of technology and to re-define'? itself. If an
art of the image founded on the numeric has a chance of being
born, it must satisfy the requirements of style. It must know how
ta balance, to fluctuate between the absolute and the variable, between
the widely shared reference and the extreme individuation of the
wark. Whether this reference is of rational thought and operational
is not an obstacle. The integration of the scientific and the tech-
nical approach in the process of artistic creation is a necessity, oth-
erwise one would have to radically change society. But this
integration would only make sense where it can be confronted in
all moments of doing and seeing by the free play of a subjectivity
irreducible to all modelized formalization. B

Transiation : Janet Logan
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