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Images du film 
Cahin Caha, 
Michel Bret. 1996. 
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L a notion de «style» est tombée en désuétude depuis de nombreu­
ses ,innées, tant dans le discours de l'histoire de l'art que dans celui 
de la critique d'art. Jugée par beaucoup imprécise et ambiguë, elle 

désigne aussi bien certains caractères généraux, communs à un 
ensemble d'oeuvres artistiques produites par différents créateurs, 
que les caractères singuliers et originaux qui marquent fortement une 
œuvre et la distinguent des autres. Henri Focillon a fort bien exprimé 
cette ambiguïté par la célèbre formule : «Le style est un absolu. Un 
style est une variable2.» Autrement dit le style est autant ce qui ras­
semble que ce qui distingue. Dans le domaine de l'histoire, l'inadé­
quation du concept a été dénoncée, notamment par George Kubler3 

qui lui substitue celui de «séquence formelle» plus apte à rendre compte 
de l'insertion des œuvres d'art dans le temps. Le discours sur l'art mo­
derne, quant à lui, ne cherche plus à identifier et à classer les grands 
courants artistiques du siècle en tant que styles mais en tant que 

The notion of "style" has become obsolete in the last few years, 
as much in the discourse of art history as in that of the art critic. 
Many consider it to be imprecise and ambiguous and it just 

as easily indicates certain general characteristics common to a 
group of art works made by different creators, as the singular and 
original features that specifically mark a work and distinguish it from 
others. Henri Focillon expressed this ambiguity very well with his 
celebrated formula: "Style is an absolute. Style is a variable2." In other 
words, style is as much what it groups together as what sets it 
apart. The inadequacy ofthe concept was denounced in the discipline 
of history, notably by George Kubler3 who substituted "formal 
sequence" as being more able to account for the insertion of art works 
in time. The discourse of modern art no longer tries to identify and 
classify the important artistic trends of this century as styles, but as 
"movements", putting the emphasis on change or on difference in 
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«mouvements», mettant ainsi l'accent sur le changement ou la dif­
férence par rapport à un système de référence, en fonction du temps. 
On parle aussi, trop souvent, de «révolutions», quand on veut insis­
ter sur la rupture et l'innovation introduite par ces mouvements, ou, 
plus rarement, d'«écoles», quand on s'intéresse plutôt aux peintres 
et à leurs doctrines qu'à leur peinture. En ce qui concerne les 
œuvres, la notion de style n'est plus invoquée pour définir la singu­
larité qui caractérise le métier ou le vocabulaire formel de leurs auteurs. 

L'abandon de ce terme n'est pas gratuit; il correspond à l'état de 
l'art lui-même, tel qu'il a évolué depuis la fin du siècle dernier. En 
se libérant de toute référence figurative pour ne plus renvoyer qu'à 
sa propre réalité, en «ouvrant» l'œuvre indéfiniment pour en mul­
tiplier les significations sans qu'aucun repère, aucune limite, ne 
soient posés hors de lui-même, bref, en posant le signe avant le sens, 
l'art moderne a manifesté, en effet, une volonté permanente de rup­
ture avec la tradition, ses codes plastiques et ses techniques, et tout 
ce qui potentiellement risquait de s'instituer comme tradition ou, si 
l'on préfère, comme une forme d'«absolu», de modèle commun dans 
lequel seraient subsumées les «variables» individuelles. Certains, comme 
Umberto Eco, ont vu là, la véritable fonction de l'art: une fonction 
pédagogique et libératrice, invitant à «concevoir, à sentir, et finale­
ment à voir, le monde suivant la catégorie de la possibilité?». À cela 
s'ajoute une autre particularité de l'art moderne : sa dé-spécificité tech­
nique. Alors que l'art traditionnel reposait sur un système de repré­
sentation dûment institutionnalisé, celui des Beaux-Arts, et étroitement 
solidaire d'un système technique parfaitement spécifique (peinture, 
dessin, gravure, sculpture, etc., et ses multiples sous-catégories), 
l'art, dès le début du siècle, en substituant le réel à son image — ce 
à quoi conduisent les premiers collages et les ready-made) — et en 
intégrant toutes les techniques et tous les matériaux possibles, sans 
aucune interdiction de principe, refuse de s'enfermer dans une 
quelconque spécificité. 

De là, comme l'a noté Harold Rosenberg5, la nature de plus en 
plus incertaine, indéfinie, de l'art, dont l'appauvrissement ne fait que 
renforcer l'importance de plus en plus démesurée de l'artiste. 
L'artiste serait devenu «trop grand pour l'art». Il pousserait la «dé­
définition» de l'art jusqu'au point où il n'en subsisterait rien, sinon 
la «fiction de l'artiste». Fiction qui ne tiendrait plus que dans une 
extrême variabilité, une singularité perpétuellement en quête de dif­
férence, un pur vouloir être autre. L'artiste n'a qu'une alternative. 
Soit affirmer de plus en plus haut sa seule présence en tant que tel 
(être autre), purgée de toute trace de sentimentalité, de passion, d'inté­
riorité, et même de devenir — quand il invente, par exemple, 
comme Buren et ses compagnons, une peinture qui refuse d'évo­
luer parce qu'elle se prétend l'essence de la peinture. Soit substi­
tuer à cette présence celle d'une vérité suprême : l'Art lui-même. En 
somme, ce qui tend à devenir absolu dans l'art moderne, c'est le 
variable. Et quand une illusion d'absolu est évoquée, ce n'est pas 
l'absolu d'un style réunifiant ces variables dans leurs différences, 
c'est l'Art tout entier dans son abstraction et sa généralité6. 

On comprend alors pourquoi la notion de style, dans sa double 
signification et à cause de sa double signification — rassemble­
ment et distinction—est devenue étrangère à l'art. Elle constitue un 
système où les deux significations s'opposent et se définissent tout 
en s'articulant l'une à l'autre. Il n'y a du variable que dans la 
mesure où il y a de l'absolu, et de l'absolu que dans la mesure où 
il y a du variable. En privilégiant le variable sous la forme du pos­
sible, de la polysémie, de la différence et de la singularité, soit tout 
ce qui constitue la «tradition du nouveau», sur l'absolu sous la forme 
de la fixité, de la permanence dans le temps et la valeur, ou encore, 
ce qui revient au même, en faisant du variable un absolu, de 
l'artiste, sujet individué et différencié par excellence, l'incarnation 
même de l'art, l'art moderne rend forcément caduque la notion de 
style, tant dans son rôle de classification et de prescription que dans 
son rôle d'individuation7. 

Le problème que je tenterai alors de poser est de savoir si cette 
notion reste toujours inadéquate à saisir et à analyser l'état de l'art 

relation to a reference system of time. One also speaks, too often, 
of "revolutions" when one wants to stress the rupture and innova­
tion introduced by these movements, or less frequently "schools", 
and when one is more interested in the painters and their theories 
than in their paintings. Where the work is concerned, one no longer 
uses the notion of style to define the singular nature that characterizes 
the occupation and formal vocabulary of the creator. 

The relinquishment of this term is not gratuitous; it corresponds 
to the state of art itself as it has evolved since the end of the last cen­
tury. By freeing itself from all figurative reference in order to refer 
only to its own reality, by "opening" the work indefinitely to expand 
the meaning without posing any reference points, any limits outside 
of itself, and in short, by posing the sign before the meaning, 
modern art has shown a continuous wish to break with tradition, 
its formal codes and its techniques, and all that potentially risks being 
instituted as tradition or, if one prefers, as a form of an "absolute", 
a common model in which individual "variables" would be subsumed. 
Some, like Umberto Eco, have seen here the true function of art: a 
liberating and pedagogical function, an invitation to "conceive, feel, 
and finally see the world as a form of possibility*". To this is added 
another particularity of modern art: its technique of non-speci­
ficity. While traditional art relies on a system of representation 
duly institutionalized by the Fine Arts, and closely supported by a 
quite specific system of techniques (painting, drawing, printmaking, 
sculpture, etc., and its multiple sub-categories) art, from the begin­
ning of this century, in substituting reality for its image—this led to 
the first collage and ready-mades—and by integrating all tech­
niques and possible materials, without any restriction in principle, 
refuses to be confined to the slightest specificity. 

From here on, as Harold Rosenberg5 noted, the nature of art is 
more and more uncertain, indefinite, where the degeneration serves 
to reinforce more and more the inordinate importance ofthe artist. 
The artist wi l l have become "too important for the art". He would 
push the "non-definition" of art to the point where nothing would 
remain other than the "myth of the artist". A fiction which would 
hold only in an extreme variability, a perpetual singularity in the pur­
suit of difference, the sheer wish to be other. Artists have only one 
alternative. Either to assert their own presence more and more 
such as it is (to be other), purged of all trace of sentimentality, of pas­
sion, of interiority, and even to evolve—when they invent, for 
example, like Buren and his fellow artists, a painting which refuses 
to develop because it claims to be the essence of painting. Or to sub­
stitute for this presence that of a supreme truth: Art itself. In short, 
what claims to become absolute in modern art is the variable. And 
when an illusion of the absolute is evoked it is not the absolute of 
a style uniting the variables in their differences, it is the whole of 
Art in its general nature and its abstractions6. 

One then understands why the notion of style, with its double 
meaning and because of its double meaning—grouping together and 
distinction—has become irrelevant to art. It constitutes a system where 
the two meanings conflict and define themselves by their articula­
tion of one to the other. There is only some variable to the extent 
that there is an absolute, and an absolute to the extent that there is 
some variable. By privileging the variable as a form ofthe possible, 
of polysemy, of difference and of singularity, whether all this con­
stitutes the "tradition of the new", concerning the absolute as a form 
of fixedness, of permanence in time and value, or again, in the same 
way by making the variable an absolute, a subject of the artist, indi­
vidualized and differentiated above all else, even the incarnation 
of art, modern art inevitably renders style obsolete as much in its 
role of classification and order as in its role of individuation7. 

The question I shall attempt to ask is if this notion still remains 
inadequate to analyze and understand the state of art today. If one 
thinks, like Focillon, that technique plays a crucial, almost biolog­
ical, role in the creative process, as much in the mastering ofthe means 
of expression as in the way it makes "the forms in the material live8", 
and that it consequently takes a decisive part in the elaboration of 

Images du film Cahin 

Caha. Michel Bret, 1996. 

Ce personnage aérien 

qui chevauche une roue 

de bicyclette, a été 

modélisé de telle sorte 

qu'il entre en 

interaction avec son 

environnement. Il a 

«appris», par exemple, 

à tenir en équilibre sur 

cette roue. Le créateur 

se voit ainsi dispensé de 

lui fournir à chaque 

instant les indications 

nécessaires pour qu'il 

avance sans tomber, 

avec toute la gêne 

souhaitée/This aerial 

figure who is astride a 

bicycle wheel is 

modelized in such a way 

that it interacts with its 

environment It has 

«learned» for example, 

to balance on this wheel. 

The creator sees himself 

obliged to give the 

necessary indications at 

each instant so that it will 

advance precariously 

without falling. 
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actuel. Si l'on pense, comme Focillon, que la technique joue dans 
les processus de création un rôle crucial, quasi biologique, tant dans 
la maîtrise des moyens d'expression que dans la façon dont elle fait 
«vivre les formes dans la matière8», et qu'elle prend par conséquent 
une part décisive dans l'élaboration du style, il faut s'attendre à ce 
que les bouleversements technologiques qui, depuis une vingtaine 
d'années déjà, secouent le domaine de l'image, aient des conséquen­
ces importantes sur l'art. Certaines de ces techniques, en effet, 
comme les techniques numériques, caractérisées par l'introduction 
du calcul automatique dans la production et la transmission des ima­
ges1', apportent des changements fondamentaux. Compte tenu de 
l'ampleur irrésistible de leur pénétration dans le champ de la com­
munication et de la culture, on peut faire l'hypothèse, déjà en voie 
de confirmation, que les répercussions de ces techniques sur la créa­
tion artistique, notamment sur les œuvres qui ont directement 
recours à elles, sont à la mesure de leur radicale nouveauté. 

Très souvent, un jugement trop hâtivement exprimé voudrait que 
le numérique n'introduise que très peu de changement dans la 
production des images. L'utilisation de l'ordinateur ne serait qu'un 
état supérieur de l'automatisation et de la complexification techno­
logique, incapable de modifier le statut de l'image—toujours pré­
senté comme immuable—et, par conséquent, la création artistique. 
En réalité, le numérique, qui s'inscrit effectivement dans la longue 
progression de l'automatisation de l'image à la suite de la photo, 
du cinéma et de la télévision (la photo s'inscrivant, quant à elle, dans 
la suite de la perspective), apporte un changement radical dans cette 
automatisation. Il fait intervenir, d'une part, dans la production de 
l'image, fixe et animée, des processus essentiellement langagiers. 
L'image que l'on voit sur l'écran d'un ordinateur n'est plus l'enre-

style, one would expect that the technological upheavals which during 
the past twenty years have already shaken the field of the image would 
have important consequences for art. Certain of these techniques, 
like numerical techniques, characterized by the introduction of 
automatic calculation in the production and transmission of images9, 
bring fundamental changes. Taking into account the extent of their 
overwhelming establishment in the field of communication and cul­
ture, one can make the hypothesis, already in the process of being 
confirmed, that the repercussions of these techniques on artistic cre­
ation, particularly on the works that have direct recourse to it, are 
in scale with their radical newness. 

Very often a judgement, too hastily expressed, wanted the numeric 
to introduce only very slight changes in the production of images. The 
use of the computer would only be a higher state of automation and 
technological complexity, incapable of modifying the status ofthe image— 
always presented as unchanging—and consequently artistic cre­
ation. In reality the numeric, which is effectively inscribed in the long 
progression ofthe automation ofthe image, coming after the photo­
graph, cinema and television (the photograph, being inscribed in the 
continuation of perspective), brings a radical change in this automa­
tion. On the one hand it primarily activates the linguistic processes 
in the production of both the fixed and the animated image. The image 
that one sees on the screen of a computer is no longer the recording 
of a mark left by an object which pre-exists it and which belongs to 
the world of reality (the viewpoint in the photograph, the cinema and 
the video). Rather, it is the result of a process where the mathemat­
ical treatment of information is substituted for the energy of light. It 
no longer has any direct link to whatever pre-existing reality there might 
be. These are numbers and only numbers expressed in a binary form 
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gistrement d'une trace laissée par un objet qui lui préexiste et qui 
appartient au monde réel (trace optique dans la photo, le cinéma 
et la vidéo), elle est le résultat d'un processus où le traitement 
mathématique de l'information se substitue à l'énergie de la lumière. 
Elle n'a plus aucun lien direct avec quelque réalité préexistante que 
ce soit. Ce sont des nombres et seulement des nombres exprimés 
sous forme binaire dans la mémoire et les circuits du calculateur qui 
préexistent à cette image et qui l'engendrent. 

D'autre part, l'image numérique peut être modifiée dans ses for­
mes et ses mouvements, quand elle est mobile, par le regardeur, et 
donc parson premier regardeur: le créateur. Celui-ci peut agir sur elle 
au cours même des processus de calcul qui l'engendrent (on dit «en 
temps réel») et entretenir avec elle une sorte de dialogue, puisque d'une 
certaine façon l'image lui répond. Ce qui la rend 
dépendante des réactions du regardeur qui prend 
part désormais à son élaboration finale, telle 
qu'elle se donne à voir sur l'écran. La production 
et la transmission de l'image coexistent sous un 
mode différent de celui de la communication : le 
mode dialogique. Le numérique ne propose donc 
plus d'une réalité préexistante une représentation, 
à jamais immuable, sur laquelle le regardeur ne 
saurait avoir d'effets mais une simulation, avec 
laquelle il lui est possible d'interagir. Ces carac­
téristiques ne sont pas le privilège de quelques rares 
images réservées à des techniques extrêmement 
avancées, elles sont le propre de toutes les ima­
ges numériques, à un moment au moins de leur 
production et de plus en plus au cours de leur trans­
mission et de leur socialisation, comme c'est le 
cas avec les réseaux numériques. Simulation et inter­
activité sont étroitement liées. 

Qu'est-ce que cela change pour l'artiste? 
D'abord les matériaux et les outils. Matériaux et 
outils ne sont plus ceux qui lui sont fournis, 
bruts ou élaborés, par le monde des choses, le 
monde réel. Le dessinateur, le peintre, le cinéaste 
ou le vidéaste, l'architecte, le designer, ne tra­
vaillent plus avec des crayons, des gommes, 
des règles, des pigments, des pinceaux, du marbre ou du fer, des 
éclairages et des caméras, voire le laser ou le téléphone, mais avec 
des symboles, ceux qui constituent le langage des programmes 
informatiques. Il n'est d'ailleurs pas nécessaire d'écrire des program­
mes pour se trouver dans cette situation. Le plus souvent, les utili­
sateurs des techniques numériques n'ont pas d'accès direct à la 
conception et à l'écriture de ces programmes, encore qu'ils soient 
obligés généralement de donner leurs instructions à la machine sous 
la forme d'un langage intermédiaire. Les outils les plus simples d'accès, 
ceux qui donnent l'impression d'une «transparence» dans la mani­
pulation et semblent très proches des instruments traditionnels, ne 
sont pas concevables sans ces programmes informatiques, parfois 
d'autant plus complexes qu'ils se veulent faciles à utiliser. 

Or, ces multitudes de programmes ne sauraient être écrits (et les 
ordinateurs fonctionner) sans que l'on ait recours systématiquement 
à des connaissances scientifiques spécifiques et d'origines très diver­
ses, se présentant sous l'aspect de modèles logico-mathématiques. 
Qu' i l s'agisse de dessiner une simple droite, de construire une 
sphère, ou un objet plus complexe, on empruntera nécessairement 
de tels modèles à la géométrie; qu'il s'agisse de colorer cet objet, de 
lui donner une texture, de l'éclairer et d'en projeter l'ombre, et l'on 
empruntera à l'optique; qu'i l s'agisse de déplacer, d'animer, le 
même objet ou une organisation d'objets articulés, et l'on aura 
recours à d'autres modèles puisés dans la physique (comme la ciné­
matique, la dynamique des fluides, etc.) ou dans tel ou tel domaine 
des mathématiques. La simulation de la croissance des végétaux fait 
intervenir des modèles issus des langages formels ou de la botani­
que. La synthèse d'acteurs réalistes a recours à des modèles fournis 

in the memory and in the circuits of the calculator which pre-exist 
the image and which create it. 

On the other hand, when the numerical image is mobile, it can 
be modified in its forms and its movement by the viewer and by its 
first viewer: the creator. It can be acted upon even during the pro­
cess of calculation which generates it (one says "in real time") and 
a kind of dialogue can be maintained with it from the way the image 
responds. This renders it dependent on the reactions of the viewer 
who from now on takes part in its final elaboration, what is shown 
on the screen. The production and the transmission ofthe image coexist 
in a mode different from that of communication: the dialogical 
mode. The numeric now proposes a simulation with which the viewers 
can interact, it is no longer a pre-existent reality, a representation 

that is never changing and on which they do not have an effect. These 
features are not the privilege of a few rare images reserved for 
extreme technical advances, they belong to all numerical images 
at a moment at least in their production and more and more during 
their transmission and their socialization, as is the case with numer­
ical resources. Simulation and interaction are closely linked. 

What does this change for artists? First of all the materials and 
the tools. Rough or elaborated, the materials and tools are no 
longer those that are furnished for them by the world of things, the 
world of reality. The draughtsman, the painter, the filmmaker, the 
videomaker, the architect, and the designer no longer work with crayons, 
erasers, rulers, pigments, paintbrushes, marble or iron, nor even lighting, 
cameras, lasers or telephones, but with symbols that constitute the 
language of computer science programs. It is not necessary, how­
ever, to write programs in order to find oneself in this situation. Very 
often the users of numerical techniques do not have direct access 
to the conception and the writing of these programs, they are gen­
erally obliged to give their instructions to the machine by way of 
an intermediary language. The easiest tools to access are those 
that give the impression of "transparency " in their manipulation and 
seem very close to traditional instruments, they are not conceivable 
without these computer programs and at times they are as complex 
as they seem easy to use. 

Now, these multitudes of programs could not be written (and com­
puters functioning) without the systematic recourse one has to sci­
entifically specific knowledge of very diverse origins, presented 
under the aspect of logico-mathematical models. Whether it is a matter 
of drawing a simple straight line, constructing a sphere or a morecom-
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par la physiologie du corps humain (modèles de marche, de saut, 
d'articulations, d'actions et de déformations musculaires), mais éga­
lement à ceux fournis par certaines théories psycho-physiologiques 
susceptibles de modéliser les expressions du visage. Le mouvement 
des tissus, important pour le rendu réaliste des acteurs de synthèse, 
a fait aussi l'objet de modélisations mathématiques ou physiques 
variées. La biologie a inspiré la modélisation de l'évolution dans le 
temps et dans l'espace de certains objets virtuels. Les algorithmes géné­
tiques, par exemple, appliquent certaines lois du vivant dans la 
transmission des informations affectant le génotype et le phéno-
type lorsque des descendances d'images sont soumises à des méca­
nismes de sélection aléatoire et d'adaptation à un milieu défini. 

L'image numérique est par conséquent un consommateur insa-

Mane-Hélène Tramus. Corps et graphie, 1997. 

Installation interactive sur Silicon Graphics. Cette 

installation invite le regardeur à jouer au 

chorégraphe. En cliquant avec la souris n'importe où 

sur le corps d'une première danseuse, il fait naître 

une seconde danseuse qui grandit et se meut à son 

tour. Il fera apparaître ainsi, chaque fois qu'il cliquera 

sur l'une d'entre elles, autant de danseuses qu'il le 

souhaite, se déployant dans l'espace comme une 

sorte d'organisme hybride, mi-végétal mi-humain/An 

interactive installation on Silicon Graphics. This 

installation invites the viewer to play choreographer. 

Clicking the mouse anywhere on the body of the first 

dancer, gives birth to a second dancer who in turn 

grows up and dies. In this manner, each time it clicks 

on one of them, it will make appear as many dancers 

as one wishes spreading out in space like a kind of 

hybnd organism, half vegetable, half human. 

tiable de modèles de simulation. Les mathé­
matiques jouent, certes là, un rôle privilégié; 
elles en fournissent une multitude (dont beau­
coup proviennent de la géométrie descriptive 
et analytique, de la topologie, de l'algèbre, 
de la logique formelle, de la morphologie). 
Mais si les mathématiques sont absolument 
nécessaires au développement du numérique, 
elles ne lui sont pas suffisantes. Certains 
modèles, par exemple, utilisés en intell i­
gence artificielle dans la simulation du raison­
nement s'orientent résolument vers les sciences 
humaines. Cependant, bien que ces modèles 
restent dans tous les cas des expressions for­
tement marquées par le formalisme mathéma­

tique, tous les domaines de la science et de la connaissance sont 
susceptibles de fournir, un jour ou l'autre, des modèles de simula­
tion. En outre, tout modèle, sitôt qu'il est soumis à un projet esthé­
tique, peut être utilisé en tant que matériau et détourné ainsi de ses 
fonctions originelles qui ressortissent, elles, au cadre de la science 
et de la connaissance rationnelle. 

On serait alors tenté d'en conclure qu'il y a là, non pas une rup­
ture avec l'art moderne, mais une réelle continuité. Cet art s'étant 
attaché à se libérer de toute spécificité technique, ce qui s'est tra­
duit par la possibilité de faire de l'art avec «n'importe quoi», il sem­
ble que cette tendance trouve un prolongement logique dans la 
simulation numérique, puisque ses moyens s'étendent maintenant 
à l'immense population des modèles occupant le territoire de la 

plex object, one wil l necessarily take such models from geometry; 
if it is a matter of colouring this object to give it a texture, to light it 
and to project its shadow, one wil l borrow from the optical; if it is 
a matter of displacing, of animating, the same object or an organi­
zation of articulated objects, one wil l have recourse to other models 
drawn from physics (like kinematics, the dynamics of fluids, etc.) or 
in such and such a field of mathematics. The simulation of growth 
in plants makes models stemming from scientific language or from 
botany. The synthesis of realistic actors has recourse to models pro­
vided not only by the physiology of the human body (models of walking 
and jumping, of articulation, of action and of muscular deformations), 
but equally to those provided by certain psycho-physiological the­
ories sensitive to making models of facial expressions. The movement 

of tissues, important for making the actors real­
istic in the synthesis, is also the object of math­
ematical modelizations or varying physiques. 
Biology has inspired the modelization of the 
evolution of certain virtual objects through time 
and space. Genetic algorithms, for example, 
apply certain laws of life in the transmission of 
information, modifying the genotype and the 
phenotype when descendant images are sub­
jected to the workings of uncertain selection 
and adaptation to a precise milieu. Consequently, 
the numerical image is an insatiable consumer 
of simulated models. Mathematics, of course, plays 
a privileged role here; it provides a vast number 
of them (many coming from descriptive and 
analytic geometry, from topology, algebra, formal 
logic and morphology). But if mathematics is 
absolutely necessary to the development of the 
numeric, it is not sufficient. Certain models, for 
example, use artificial intelligence in the simu­
lation of reasoning, and as such are firmly oriented 
toward the social sciences. However, although 
all these models remain strongly marked by 
mathematical formalism, all spheres of science 
and knowledge are susceptible to provide models 
of simulation one day or another. Moreover, 

every model, as soon as it is subjected to an aesthetic project, can 
be used as material and changed from its original function which then 
resurfaces in the context of science and rational knowledge. 

One would be tempted to conclude here, then, that there is not 
a rupture with modern art, but a genuine continuation. This art is con­
cerned with freeing itself from all technical specificity, which is 
translated by the possibility of making art with "anything"; it seems 
that this tendency finds a logical extension in numerical simulation 
since its means now extend to the vast population of models occu­
pying the field of science. The numeric continues this tendency of 
the technique of non-specificity by deferring it, not to the level of sen­
sitive materials, but to that of logico-mathematical models. This 
would be expressed by an exponential increase in the non-defini­
tion of art which will condem all possibility of stylistic grouping, defini­
tively destroying art and the artist since the latter would risk being 
no more than a manipulator of models. In reality, the situation is more 
complex and less distinct because, paradoxically, the use of models 
reintroduces a very high technical specificity in representational modes 
that even characterize the numeric, so that the author writes the pro­
grams or is content to make the most of prefabricated programs. The 
question then is to know if this technical nature has the authority to 
become, as Focillon would say "poetry of action" or "ways of meta­
morphosis". In other words, can it play a role in elaborating a style 
that wil l be the specific feature of the numeric. Without a doubt it 
wil l be considered that a great deal of influence is given to one tech­
nique. But this influence, of which I do not make an inevitable 
determinism, is such that one does not find an equivalent in history. 
As soon as art is innervated by the numeric it sees the relationship 
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science. Le numérique prolongerait cette tendance à la dé­
spécificité technique en la reportant au plan non plus des matériaux 
sensibles mais des modèles logico-mathématiques. Elle se tradui­
rait par un accroissement exponentiel de la dé-définition de l'art qui 
condamnerait toute possibilité de rassemblement stylistique, anéan­
tissant définitivement l'art et l'artiste lui-même puisque ce dernier 
risquerait de ne plus être qu'un manipulateur de modèles. En 
réalité, la situation est plus complexe et moins tranchée, car, para­
doxalement, l'utilisation des modèles réintroduit une très haute 
spécificité technique dans les modes de figuration, celle-là même 
qui caractérise le numérique, que l'auteur écrive lui-même ses 
programmes ou qu'il se contente d'exploiter des programmes pré­
fabriqués. La question est alors de savoir si cette technicité a voca­
tion pour devenir, pour parler toujours comme Focillon, «poésie d'action» 
ou «moyen des métamorphoses», autrement dit, pour jouer un 
rôle dans l'élaboration d'un style qui serait le propre du numérique. 

Sans doute, jugera-t-on que c'est accorder beaucoup d'influence 
à la seule technique. Mais cette influence, dont je ne fais pas un déter­
minisme incontournable, est telle qu'on n'en trouve pas d'équiva­
lent dans l'histoire. L'art, sitôt qu'il est innervé par le numérique, voit 
le rapport qu'il entretient habituellement avec la technique se modi­
fier très profondément. Avec le traitement automatique de l'informa­
t i on— ou, plus concrètement l'ordinateur—c'est dorénavant la 
science, de par la présence des modèles dans le moindre pro­
gramme informatique, qui devient le matériau principal de l'art. Or, 
moins encore que tous les matériaux, la science ne saurait être neu­
tre. Par une porte invisible mais grande ouverte, elle fait surgir dans 
les pratiques artistiques une conception du monde, extraordinaire-
ment cohérente et souveraine, mais étrangère à l'art. Sa vocation s'oppose 
diamétralement à celle de l'art, puisque son but est de connaître le 
réel, de le rendre intelligible en énonçant les lois universelles qui le 
sous-tendent et président à son devenir. Le numérique projette l'art 
dans le champ d'attraction immédiat de la science. Par ailleurs, 
science et technique se rejoignent et fusionnent en un vaste ensem­
ble, celui de la technoscience, où il est bien difficile de distinguer 
l'une de l'autre. Le numérique est l'un de ces lieux privilégiés où la 
science et la technique se confortent mutuellement. Son impor­
tance en est d'autant plus décisive, dans sa relation à l'art. Il en cons­
titue le soubassement fatal. 

On retrouverait de la sorte, dans cette référence incontourna­
ble à la technoscience, une sorte d'absolu fédérateur d'une puis­
sance sans précédent, l'une de ces «valeurs éternelles», ce par quoi 
«l'homme exprime son besoin de se reconnaître dans sa plus large 
intelligibilité, dans ce qu'il a de stable et d'universel10». La science, 
la technique et l'art se partageraient en commun l'univers des 
modèles, «seule réalité» finalement, dit explicitement Claude 
Lévy-Strauss". Grâce à la formalisation logico-mathématique on 
pourrait «transcrire dans le même langage les phénomènes du 
style dans la nature et la culture12». Les fractals, par exemple, 
modèles mathématiques bien connus décrivant des objets aux 
dimensions non-entières, permettraient de comprendre l'architec­
ture de la côte de la Bretagne et de dessiner de fascinants «tableaux» 
abstraits. Nature et culture se rejoindraient dans le même style. De 
surcroît, il faut remarquer que les modèles sont aussi, outre des maté­
riaux et des outils, des processus en mouvement, c'est-à-dire des 
structures organisées d'éléments en relation se déployant dans le 
temps. Ce qui en accroît encore la puissance. On serait donc 
rendu à cet instant crucial où la science et l'art, et du même coup 
la technique, se rejoindraient, réunifiés par cet absolu en un style 
commun. 

S'il en était ainsi, l'on aurait choisi une forme d'absolu qui non 
seulement serait incapable de s'articuler au variable et de subsumer 
les différences et les singularités, mais encore les interdirait. Car il 
n'y a pas de science du particulier. L'art viserait avant tout à substi­
tuer l'intelligible au sensible. L'ordinateur ne sait donner, en effet, 
de forme sensible qu'à ce qui est déjà «informé». Il ne sait donner 
à voir que ce qu'il sait simuler, conformément aux modèles dont 

that it habitually maintains with the technical as profoundly modi­
fied. With the automatic processing of information—or, in more con­
crete terms the computer—from now on it is science with the 
presence of models in the simplest computer program that becomes 
the principal material of art. Science, even less than other materials, 
does not know how to be neutral. By an invisible but wide open door, 
it conjures up a conception ofthe world in artistic practices that is 
exceptionally coherent and supreme, but unfamiliar to art. Its voca­
tion is diametrically opposed to that of art since its goal is to be acquainted 
with reality, to render it intelligible by expressing its underlying 
universal laws and by presiding over its destiny. The numeric pro­
jects art into the sphere of science's immediate attraction. In other 
respects, science and technique meet and combine in a vast body 
that is technoscience where it is very difficult to distinguish one from 
the other. The numeric is one of these privileged places where sci­
ence and technique reinforce each other. Its importance is all the more 
critical because of its relationship to art. It constitutes the inevitable 
base. 

One would rediscover, in this inevitable reference to technoscience, 
a kind of absolute unifier of unprecedented power, one of the 
"eternal values" by which "human beings express their need to be 
recognized in their larger intelligibility, in what is stable and universal10". 
Science, technique and art have the universe of models in common, 
"one reality" in the end, as Claude Lévy-Strauss11 explicitly stated. 
Thanks to the formalization of logico-mathematics one can "transcribe 
in the same language, the phenomena of style in nature and in cul­
ture12". Fractals, for example, well known mathematical models 
describing objects in non-whole dimensions, would allow one to under­
stand the architecture ofthe Brittany coast and to design fascinating 
abstract "pictures". Nature and culture would meet in the same 
style. What should also be noted is that the models, as well as the 
materials and the tools, are moving processes, they are organized struc­
tures of related elements spread out in time. This again increases the 
power. One would then have arrived at this crucial moment where 
science and art, and at the same time technique, would concur, reuni­
fied by this absolute as a common style. If it was like this, one 
would have chosen a form of the absolute which would not only be 
incapable of articulating the variable and of subsuming the differences 
and the peculiarities, but would also block them; there is no science 
of the particular. Art would try above all to substitute the intelligible 
for the sensitive. The computer, in effect, only knows how to give 
sensitive form to that which is already "informed". It can only show 
what it knows how to simulate in accordance with models where techno­
science provides the laws. Now, even if the tools, the materials, and 
the processes which participate in the artistic creation are constituted 
by models stemming straight from science, one can only say that the 
role ofthe artist is limited in future to the manipulation of equations 
and of logico-mathematical propositions, even if these manipulations 
are skilfully handy. A work of art is not an addition to the models. 
It is this, alas, that one sees too frequently in the world of numerical 
images where the exhibition of techniques—of sophisticated models— 
takes the place of creation. But it does not mean that artists do not 
still find themselves facing an immense difficulty: the necessity to work 
with materials which are of an intelligible order, formalized inter­
pretations of reality, refined but reduced and impoverished by cal­
culation. This situation is unprecedented. Not that art has never been 
preoccupied by the intellect, by secret laws underlying the world, 
by mathematical proportions and by geometry. But never have 
artists found themselves obliged to work with materials and tools that 
are reduced to imponderable informational data. 

Fortunately, the numeric is not made up of a system as perfectly 
closed as it appears. Its dialogical properties open it to the exterior 
world, the real world of things and people that by way of interfaces 
will penetrate to the centre during calculation. With a great number 
of devices that refine and diversify more and more, one comes into 
contact with computers in other ways than through the keyboard. The 
famous Apple mouse is one of these devices that is simple but effi-
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la technoscience lui fournit les lois. Or, même si les outils, les 
matériaux, voire les processus, qui participent à la création artisti­
que sont constitués par des modèles issus tout droit de la science, 
on ne saurait dire que le rôle de l'artiste se limite désormais à des 
manipulations d'équations et de propositions logico-mathématiques, 
même si ces manipulations sont habilement bricolées. Une œuvre 
d'art n'est pas une addition de modèles. C'est hélas ce qu'on voit 
trop fréquemment dans le monde des images numériques où l'exhi­
bition de techniques — de modèles sophistiqués — tient lieu de 
création. Mais il n'en reste pas moins vrai que les artistes se trou­
vent face à une immense difficulté : la nécessité de travailler avec 
des matériaux qui sont de l'ordre de l'intelligible, des interprétations 
formalisées du réel, purifiées mais réduites et appauvries par le cal­
cul. Situation sans précédent. Non que l'art n'ait jamais eu la pré­
occupation de l'intelligible, des lois secrètes sous-tendant le monde, 
des proportions mathématiques et de la géométrie. Mais jamais il 
ne s'est trouvé dans la nécessité de faire œuvre avec des matériaux 
et des outils réduits à d'impondérables données informationnelles. 

Par chance, le numérique ne compose pas un système si parfai­
tement clos qu'i l le paraît. Ses propriétés dialogiques l'ouvrent au 
monde extérieur, au monde réel des choses et des êtres, qui, par la 
voie des interfaces va pénétrer au cœur et au cours des calculs. De 
très nombreux dispositifs, qui s'affinent et se diversifient de plus en 
plus, nous permettent d'entrer en contact avec les ordinateurs 
autrement que par le clavier. La fameuse souris d'Apple est l'un de 
ces dispositifs, simple mais efficace. Avec elle, vous dessinez, vous 
collez, vous effacez, vous déplacez, vous déroulez, vous feuilletez, 
vous dupliquez, vous enregistrez. Grâce aux palettes graphiques vous 
retrouvez, dans le tracé des pinceaux virtuels sur l'écran, votre 
propre geste, sa trajectoire, son doigté. Avec d'autres dispositifs, vous 
modelez avec les doigts des matériaux virtuels, vous dessinez dans 
l'espace en trois dimensions, ou vous animez à distance avec votre 
propre corps des êtres de synthèse. Ce ne sont plus seulement des 
instructions formulées par écrit, déjà donc dans un langage ratio­
nalisé, qui arrivent à l'ordinateur, mais des informations d'une 
autre nature : une émanation immédiate du réel dans toute sa 
richesse et sa complexité. Les modèles se laissent alors pénétrer et 
modifier par leur utilisateur; ils acquièrent une certaine plasticité. 
Celui-ci peut agir de l'extérieur sur le déroulement du programme 
et en changer certaines données et, par conséquent, les résultats. 
Contrairement à ce que certains prétendent, les gestes et les mou­
vements du corps, ses expressions, ses émotions, participent à 
l'élaboration de l'image, en altèrent la limpidité synthétique et 
l'arrachent à la stricte nécessité cybernétique. Il n'est point d'ailleurs 
indispensable d'utiliser des dispositifs très sophistiqués de réalité vir­
tuelle pour avoir le loisir d'interagir corporellement avec l'image. 
Les ordinateurs graphiques ont été pensés et réalisés à l'origine pour 
permettre une telle interactivité entre l'utilisateur et l'image. Cette 
interactivité existe toujours au moment de la fabrication des ima­
ges, même quand celles-ci sont destinées à des supports non inter­
actifs comme le cinéma. Le temps réel, très appréciable néanmoins, 
n'intervient que sur la rapidité de la réaction, quelquefois il est vrai, 
déterminante, comme dans les dispositifs de réalité virtuelle. 

Dès lors, les artistes ont toute liberté pour faire entrer dans leurs 
pratiques ce que les algorithmes ne peuvent leur offrir : l'épaisseur et 
l'infinie complexité du réel—tout ce qui est singulier et échappe à 
la réduction modélisatrice. Le modedialogique rend possible, en prin­
cipe, cet aller-retour entre l'œuvre et l'auteur; il réintroduit de la sub­
jectivité, de l'émotion, de l'ambiguïté, dans l'ordre froid du calcul. 
L'interactivité permet aussi l'aller-retour entre l'œuvre et le regardeur 
(son public), ce qui augmente encore les possibilités d'individuation 
de l'art. Là aussi, on observe une continuité avec des préoccupations 
esthétiques qui se sont développées autour des années soixante : la 
participation du spectateur. Le mode dialogique apparaît finalement 
comme la technique la plus adaptée à cette exigence. L'œuvre d'art 
n'est plus singulière seulement en tant que produit; elle l'est aussi en 
tant que perçu, dans son devenir infini sous le regard transitif de l'autre. 

cient. With it you draw, paste, erase, shift, scroll, select, duplicate, 
save. Thanks to graphic palettes you can recognize your own ges­
ture, its path and its touch on the screen in the mark of virtual paint 
brushes. With other devices you model virtual materials with your 
fingers, you draw in three-dimensional space, or you animate syn­
thesized beings at a distance with your own body. These are no longer 
only formulated, written instructions, already in a rationalized lan­
guage which arrives from the computer, but information of another 
nature: an immediate emanation of reality in all its wealth and 
complexity. The models let themselves be entered and modified by 
their users; they acquire a certain plasticity. This can act on the devel­
opment of the program from the exterior and change certain givens 
and, consequently, the results. Contrary to what some believe, the 
gestures and movements of the body, its expressions and its emo­
tions, participate in the elaboration of the image by altering the syn­
thetic clarity, and extracting from it plain cybernetic necessity. It is 
not, however, necessary to use very sophisticated devices of virtual 
reality to have the leisure of interacting bodily with the image. The 
graphics computers were originally conceived and made to allow 
such an interactivity between the user and the image. This interac­
tivity always exists at the time images are fabricated, even when they 
are destined for supports that are not interactive like the cinema. Real 
time, very noticeable nevertheless, intervenes only in the speed of 
the reaction, although sometimes determinant, as is the case in 
works involving virtual reality. 

From this moment, artists have complete freedom to introduce into 
their programs what only algorithms can offer: the depth and infi­
nite complexity of reality—all that is singular and removed from mod-
elized reduction. The dialogical mode makes possible, in principle, 
the back and forth movement between the work and the creator; it 
reintroduces subjectivity, emotion, and ambiguity into the cold 
order of calculation. The interactivity also allows the back and forth 
movement between the work and the viewer (its audience). This increases 
even more the possibilities for the individuation of art. Here, as well, 
one sees a continuation of aesthetic preoccupations which developed 
during the sixties: the participation of the spectator. The dialogical 
mode in the end seems like the technique most adapted to this 
requirement. The work of art is no longer singular only as a product; 
it is also perceived as such in its infinite destiny by the transitive regard 
ofthe other. The aesthetic of "work being open" and incomplete re-
emerges under a new guise, where it is reinforced by the expansion 
of numerical networks and interactive media with which it is in accor­
dance. One notices, moreover, that young artists who are interested 
in new forms of interactivity are more and more prevalent. 

The situation that designs our future is then this. On one side the 
numeric tends vigorously to impose one vision ofthe world, one art, 
and more widely still one culture, copied exactly from science and 
fed on its residues. And the temptation is great for artists to look here 
in science and technique combined, for a kind of supreme reference, 
for all that is terribly efficient, that frees them from their agonizing respon­
sibility and their solitude. In this perspective the role of the artist shifts: 
as Abraham Moles said, he no longer creates works, but ideas for works. 
He becomes a conceiver of programs, of algorithms or of paradigms, 
a discoverer and a manipulator of models. The art then tends to be 
reduced to formulas or worse to technological recipes. It is necessary, 
however, to recognize the first artists who were using the computer 
and who knew very early on how to imagine possible ways to offset 
the machine. They had turned to chance and introduced unforesee­
able alterations in the development of the process, taking from 
methods used earlier by the Surrealists and the Tachists, while at the 
same time conserving the means of calculation. Vera Molnar injects 
1 % disorder into her algorithms, but with an algorithmic method. The 
numeric tends also to provoke an extreme individuation of art, to the 
point where the works risk exploding and disappearing, taking with 
them their creators, in an evolution always altered by their social­
ization. The statement of Duchamp—it is the viewer that makes the 
work—is even more evident when the viewer becomes the interacter. 
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L'esthétique de l'«œuvre ouverte» et de l'inachèvement resurgit sous 
un aspect nouveau, confortée par l'expansion des réseaux numéri­
ques et des médias interactifs avec lesquels elle s'accorde. On remar­
que, d'ailleurs, que les jeunes artistes qui s'intéressent aux nouvelles 
formes de l'interactivité sont de plus en plus nombreux. 

La situation qui se dessine dans notre proche horizon, est alors 
celle-ci. D'un côté, le numérique tend très vigoureusement à impo­
ser une vision du monde, un art, plus largement encore une culture, 
calqués sur la science et se nourrissant de ses résidus. Et la tentation 
est grande chez les artistes de chercher là, dans la science et la tech­
nique réunies, une sorte de référence suprême, au demeurant terri­
blement efficace, qui les délivre de leur angoissante responsabilité 
et de leur solitude. Dans cette perspective, le rôle de l'artiste se déplace : 
il ne crée plus, comme le dit Abraham Moles, des œuvres mais des 
idées pour des œuvres. Il devient un concepteur de programmes, d'algo­
rithmes ou de paradigmes, un découvreur et un manipulateur de modè­
les. L'art tend alors à se réduire à des formules, ou pire, à des 
recettes technologiques. Il faut, toutefois, rendre justice aux premiers 
artistes utilisant l'ordinateur qui ont su très tôt imaginer des parades 
pour contrebalancer la machine. Ils s'en sont remis au hasard et ont 
introduit des altérations imprévisibles dans le déroulement des pro­
cessus, reprenant des procédés déjà utilisés par les surréalistes et les 
tachistes, mais en conservant les moyens du calcul. Vera Molnar injecte 
1 % de désordre dans ses algorithmes, mais avec une méthode algo­
rithmique. D'un autre côté, le numérique tend aussi à provoquer une 
individuation extrême de l'art, au point que les œuvres risquent d'écla­
ter et de disparaître, emportant avec elles leurs auteurs, dans le 
devenir toujours altéré de leur socialisation. Le constat de Duchamp 
—c'est le regardeur qui fait l'œuvre—est encore plus évident quand 
le regardeur devient interacteur. Chaque perception de l'œuvre est 
singulière et unique. Avec l'interactivité, ce n'est plus le hasard qui 
fait échec au déterminisme computationnel, c'est l'action du regar­
deur. Il n'y a plus d'œuvre originaire à laquelle on puisse remonter 
puisque l'œuvre ne se donne à voir que dans la virtualité de ses appa­
rences multiples. Il n'y a pas davantage de copies, car chacune des 
œuvres déclinées par le regardeur est originale. À l'extrême, on glisse 
dans un régime de variabilité paroxystique où l'action du regardeur 
risque de devenir simple réaction vide de sens, où l'unité et le sens 
de l'œuvre se désagrègent, car, pas plus qu'il n'y a de science du géné­
ral, il n'y a d'art du singulier. 

Certes, j 'ai accentué à dessein ce vers quoi le numérique incline 
fortement. J'ai relevé surtout des tendances. Mais il faut reconnaî­
tre que la situation est exceptionnelle. Jamais une technologie n'a 
été lourde d'effets aussi puissants et aussi catégoriques. Mais 
jamais les effets d'une technologie n'ont été si contradictoires. Il 
y a, peut-être, dans cet entrebâillement, une chance qu'i l faut sai­
sir. Il semble que certaines conditions sont réunies pour que la notion 
de style, dans la double signification que j 'ai soulignée, soit sus­
ceptible de se réactualiser et de s'appliquer, autant comme critère 
de classification que comme critère d'individuation, à toutes ces 
images de plus en plus en plus nombreuses, déconcertantes pour 
la plupart, dont on ne sait plus si elles s'inscrivent dans le champ 
de la technique ou dans celui de l'art. Non, certes, pour revenir nos-
talgiquement à un art qui a cessé d'être, mais pour donner l'espoir 
à un art nouveau de se libérer de la pesanteur technologique et de 
se re-définiru. Si un art de l'image fondé sur le numérique a quel­
que chance de naître, il faudra qu'il satisfasse aux exigences du style. 
Qu' i l sache balancer, vaciller, entre l'absolu et le variable, entre 
la référence largement partagée et l ' individuation extrême de 
l'œuvre. Que cette référence soit celle de la pensée rationnelle et 
opérationnelle n'est pas un obstacle. L'intégration de la démarche 
scientifique et technique dans les processus de création artistique 
est une nécessité, sauf à vouloir changer fondamentalement de société. 
Mais cette intégration ne saurait avoir de sens que dans la mesure 
où elle peut être contrariée par le libre jeu, à tous les instants du 
faire et du voir, d'une subjectivité irréductible à toute formalisa­
tion modélisatrice. I 

Each perception of work is singular and unique. With interactivity, 
it is no longer chance that impedes the computational determinism, 
it is the action of the viewer. There in no more original work to 
which one can go back since the work is only seen in the virtuality 
of its multiple appearances. There is no advantage to copy, because 
each ofthe works produced by the viewer is original. At the extreme 
one slides into a system of paroxystic variability where the action of 
the viewer risks becoming a simple reaction empty of meaning, 
where the unity and meaning of the work disintegrate because as there 
is no longer a general science, there is no longer a singular art. 

Certainly, I have intentionally stressed this strong inclination of 
the numeric. I have especially addressed these tendencies. But it 
must be acknowledged that the situation is exceptional. A tech­
nology has never had such powerful and such categorically 
serious effects. But never have the effects of a technology been so 
contradictory. There is, perhaps, in this glimpse, a positive aspect 
that must be noted. It seems that certain conditions are com­
bined so that the notion of style, in the double meaning that I under­
lined, (as much a criteria of classification as a criteria of individuation), 
would be sensitive to being reactualized and to being applied to 
all these more and more numerous images, disconcerting for the 
most part, since one no longer knows if they belong to the field 
of techniques or of art. Not, admittedly, to return nostalgically to 
an art that no longer exists, but to give hope to a new art to free 
itself from the weight of technology and to re-defineu itself. If an 
art of the image founded on the numeric has a chance of being 
born, it must satisfy the requirements of style. It must know how 
to balance, to fluctuate between the absolute and the variable, between 
the widely shared reference and the extreme individuation of the 
work. Whether this reference is of rational thought and operational 
is not an obstacle. The integration of the scientific and the tech­
nical approach in the process of artistic creation is a necessity, oth­
erwise one would have to radically change society. But this 
integration would only make sense where it can be confronted in 
all moments of doing and seeing by the free play of a subjectivity 
irreducible to all modelized formalization. I 

T r a n s l a t i o n : Jane t L o g a n 

NOTES : 
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traditionnelles entre images, sons, textes/They also concern the sounds and the 

texts and from this fact again raise the traditional relationships of image, sound 

and text. 
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