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visceral 
P a u l a G u s t a / s o n 

Haruko Okano. 
Cocoon, 1997. 
Project: Transvisceral 
Borders. Mixed media, 
organic assemblage. 
Sculptural installation 
with live branch. 
Photo: AI Reid. 

Haruko Okano, She 
Rower, 1997. Project: 
Tronswscera/ Borders. 
Mixed media-fungus, 
thread, fish hook and 
dried fish. Sculptural 
installation with tactile 
& odour elements. 
Photo: AI Reid. 

Haruko Okano présentait récemment à la galerie grunt, à 
Vancouver, une exposition intitulée Transvisceral Borders. 
Articulées autour de l'anatomique, plusieurs des instal­

lations étaient réalisées avec de la "peau" que l'artiste a cultivée dans 
sa baignoire. Cette "peau" provient d'un dérivé membraneux d'une 
ancienne herbe médicinale connue sous diverses appellations: 
Élixir de Kombucha, Thé de Mandchourie, ou Mo-Gu, et dont la cul­
ture s'étend sur une période d'une semaine. La symbiose ainsi 
créée par la fermentation des cellules de levure et des bactéries pro­
duit, à la surface d'une solution de sucre/thé, une épaisse membrane 
mucilagineuse qui, au sortir de la baignoire, pèse entre trois et cinq 
livres. Cette pellicule translucide, explique Okano, «ressemble à de 
la peau de porc et peut être traitée de la même manière que pour 
le tannage des peaux d'animaux». 

C'est tout à fait par hasard que l'artiste a découvert ce procédé 
de culture organique de la peau. Elle s'intéressait alors aux prati­
ques étranges concernant l'écorchage d'humains tatoués, aux 
"objets" confectionnés à partir des restes des victimes des 
camps nazis, ainsi qu'au procédé—toujours actuel—de 
préserver ces œuvres d'art, célèbres au Japon, que sont 
les Irezumi (humains tatoués). 

T ransvisceral Borders brought new meaning to "growing 
your own." Many of the anatomically-based sculptural 
installations shown in Haruko Okano's exhibition at grunt 

gallery, March 18-Apri l 5, 1997, were formed from "skin" the 
Vancouver artist cultured in her bathtub. 

The "skin" is the membraneous by-product of an ancient herbal 
remedy variously named Kombucha Elixer, Manchurian Tea, or Mo-
Gu. Cultivated over a period of one week, the symbiosis of yeast 
cells and bacteria produces a thick mucilaginous rind on the sur­
face of the sugar-tea solution — a translucent rind that, Okano 
explains, "looks like raw pig skin and can be cured in a similar manner 
to tanning animal hides." When she lifts it out of her bathtub, 
Okano estimates the weight of the slippery skin is anywhere from 
three to five pounds. 

Okano discovered the organically-grown skin quite by accident. 
She was exploring ideas behind bizarre practices involving the skin­
ning of tattooed humans, specifically the "novelty" items made from 
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«À l'été 1996, confie-t-elle, durant trois mois j 'ai procédé 
à diverses expériences pour tenter de mettre au point un 
matériau que je pourrais utiliser dans ce projet qui repose sur 
des prélèvements de peau humaine. Dans Transvisceral Bor­
ders, j 'ai cherché à approfondir les phénomènes de percep­
tion et de signification, en exploitant le statut ambigu de la peau, 
celle-ci constituant à la fois un lien et une frontière entre 
l'individu et le monde extérieur. La peau, et la façon dont on 
la considère universellement, suscitent une réaction physique, 
tout autant qu'elles peuvent provoquer conflits et conver­
gences au sein de cultures différentes.» 

Les ambiguïtés sous-jacentes aux œuvres de l'exposition se 
retrouvent dans le titre choisi par l'artiste : Transvisceral Borders. 
A l'instar du procédé utilisé pour ses sculptures—composées 
d'éléments fongueux mis en symbiose—, elle amalgame les mots 
transverse (entrecroisement) et visceral (qui a rapport aux émo­
tions intérieures) pour former un terme hybride à caractère 
descriptif, auquel elle accole le mot Borders (frontières) qui impli­
que une délimitation entre nous/eux, intérieur/extérieur. 

« Transvisceral Borders, souligne Okano, marque un chan­
gement radical dans mon travail où, jusqu'à tout récemment, 
je m'intéressais surtout à l'histoire personnelle en privilégiant 
une approche plus narrative. Le côté littéral de jadis a été rem­
placé par un aspect relevant davantage de l'évocation. D'autres 
niveaux de perception surgissent, comme le toucher, l'odo­
rat, et ils interfèrent dorénavant dans la relation qu'entretient 
le spectateur face à I' œuvre d'art et face au corps.» 

Utilisant un mannequin sur lequel elle drape des mor­
ceaux de peau semi-transparente, Okano réalise des frag­
ments de corps ornés de tatouages à l'encre. Cocoon présente 
la forme d'un torse rehaussé de dessins de roses et de pois­
sons. Sous le torse jauni, émerge un pénis en relief, tandis qu'au-
dessus de la sculpture une branche d'arbre est fixée au mur. 
Reliée à un tube rempli d'eau, elle laisse apparaître de nou­
velles feuilles. 

En édifiant peu à peu ses sculptures, Okano affirme avoir 
pris conscience de participer «à une symphonie de mouve­
ment, issue du cycle naturel de la décomposition et de la crois­
sance» : au fur et à mesure qu'émergeaient les sculptures — 
«résultats tangibles du processus»—, elle voyait en même temps 
le fongus se décomposer petit à petit. 

L'artiste explique : «Tout en considérant ce fongus étiré et assé­
ché—en apparence inerte, un objet d'art—, je ne peux m'empê-
cher de le voir comme vivant et s'acheminant inexorablement vers 
sa décomposition. Combien de temps durera-t-il? Est-ce que cela 
a de l'importance? Est-il à vendre? Quel prix lui octroyer?... En jetant 
un regard rétrospectif, je réalise que je n'ai pas créé une exposition, 
mais plutôt participé à un processus de découverte. Le travail fait 
écho aux conceptions bouddhistes concernant le transitoire, le 
sansara et le nirvana». Okano y voit aussi un parallèle avec l'appro­
che et le rituel des mandalas de sable tibétains. 

D'autres œuvres mettent l'accent sur les replis humides du corps 
humain. Dans She Flower, des fils de soie rouge sang s'écoulent de 
l'ouverture plissée de la forme vaginale, tandis qu'à l'intérieur, un 
contenant rempli de minuscules poissons salés et séchés est protégé 
par un hameçon suspendu. 

Outre ses installations de peaux de Kombucha, Okano présen­
tait des œuvres explorant les aspects émotifs et fétichistes rattachés 
à la "peau" des préservatifs. Suintant de condoms suspendus à des 
supports muraux, des huiles essentielles tombaient goutte à goutte 
sur le plancher de la galerie, ou humidifiaient les mains des spec­
tateurs. Des condoms remplis d'eau perdaient leur contenu, l'éva-
poration transformant peu à peu la fermeté de leur forme initiale en 
de flasques enveloppes. 

Alors que les constructions de latex présentaient la peau comme 
un organe sexuel perméable, les épidermes tatoués jouaient sur un 
autre registre, explorant simultanément les notions d'étrangeté et de 

victims of the Nazi death camps, and the ongoing method of preserving 
the artwork of Japan's famous Irezumi tattooed people. 

"For three months during the summer of 1996 I experimented with 
various materials, trying to find something that would lend itself to 
this project based on the skinning of humans," she explains. "In 
Transvisceral Borders, I use the human skin's ambiguous role as link 
and barrierto the external world; to probe human perception and meaning. 
The skin and how it is treated universally draws physical reaction and 
is the basis of both conflict and unity across many cultures." 

The ambiguities implied in Transvisceral Borders are embedded 
in the two-word title Okano devised for the exhibition. Like the sym­
biotic fungus chosen for her sculptures, she wordsmithed trans­
verse (a situation arranged in a crosswise direction) and visceral (relating 
to inward feelings) into a hybrid descriptive, then supplemented her 
coined word with the us/them, inner/outer implications of borders. 

"Transvisceral Borders marks a crucial change in my art work," 
Okano writes in her artist's statement. "It diverges from a previous 
focus on personal history and a narrative style. It moves away from 
the literal towards a more evocative approach. New levels of touch 
and smell play with the viewer's ambiguous relationship to art and 
body politics." 

Using a store mannequin as a template on which to drape pieces 
of the semi-transparent skin, Okano created body parts decorated with 
tattooed inkings. Cocoon is a torso form embellished with rose and 
fish drawings. Protruding from beneath the yellowed hide is a bul­
bous penis. Mounted on the wall above the sculpture, a tree branch 

Haruko Okano, He 
flower, 1997. Project: 
Transvisceral Borders. 
Mixed media-fungus, 
condoms, fish hook, 
wire and thread. 
Sculptural installation 
with tactile elements. 
Photo: AI Reid. 
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Haruko Okano, 
Visceral Baggage, 
1997. Project: 
Transvisceral Borders. 
Mixed media, found 
and constructed 
objects. Sculptural 
installation with tactile 
elements. Photo: AI 
Reid. 

beauté. Se référant à la recherche 
qu'elle a menée sur le prélèvement 
de la peau, Okano souligne que les 
Irezumi cèdent leur corps — entiè­
rement tatoué—au Musée de la 
médecine de l'Université de Tokyo. 

Dans Pierced Hearts and True 
Love, l'historien et tatoueur de San 
Francisco, Don Ed Hardy écri t : 
«Au Japon, le tatouage évoque les 
traits les plus profonds qui sous-
tendent l'art et l'esthétique. Toute­
fois, parce qu'i l est pratiqué sur le 
corps, il demeure tabou pour la 
plupart des gens.» En plus d'avoir 
été illégal durant plusieurs siècles, 
le tatouage, poursuit Hardy «véhi­
cule des stigmates très complexes 
et profondément enracinés dans 
la société japonaise, touchant les 
anciens idéaux de pureté prônés par 
le shintoïsme, et du fait que le 
corps est perçu comme un cadeau 
inestimable des dieux (et des pa­
rents). Dans la psyché nipponne, 
il n'est pas souhaitable de chercher 
à être unique ou différent des autres. 
En outre, le tatouage incarne un 
aspect particulier de l'esthétique 
japonaise : cette capacité d'appré­
cier pleinement la beauté d'un 
objet, tout en reconnaissant le sen­
timent de convoitise ou de tristesse 
qui émane du caractère passager 
de cette beauté. Cette notion fait par­
tie intégrante de la culture : accep­
ter que toute existence est transitoire, 
et comprendre que c'est bien cet 
éphémère qui rend l'instant ou le 
geste de création encore plus pré­
cieux.» 

Hardy, en cela, nous fait entre­
voir la lutte qu'Okano a dû mener 
pour parvenir à utiliser de la peau 
vivante comme canevas, grâce 

auquel se révèlent des enjeux liés à l'univers de l'éthique et à celui 
de l'instinct. Si ses tentatives dans Transvisceral Borders se sont avé­
rées moins signifiantes que prévu — peut-être parce que son travail 
se conformait trop à l'échelle humaine et que la représentation demeu­
rait trop littérale, ou peut-être parce que sa créativité n'était pas encore 
pleinement manifeste—elle présentait néanmoins des études inno­
vatrices quant aux multiples connotations que recèle la peau : la fas­
cination, la répulsion, la séduction, la protection, le rituel, pour n'en 
nommer que quelques-unes. 

L'élaboration progressive de l'exposition a assurément trans­
formé la vie d'Okano, lui permettant de reprendre contact avec un 
héritage spirituel. «Le travail, dit-elle, reflète d'importants aspects 
de ma vie comme bouddhiste tibétaine et ce, même si je n'ai pas 
choisi consciemment de procéder ainsi... Chaque matin, mon pre­
mier geste est de boire le produit dérivé du fongus, et je refais une 
nouvelle production de fongus à tous les sept jours. Machinalement, 
un rituel se dessine quant à mon rapport avec le fongus de Kom-
bucha, un rituel qui s'inscrit en synchronie avec ma pratique spi­
rituelle quotidienne.» I 

Haruko Okano: Transvisceral Borders 
grunt gallery, Vancouver (C.-B.) 
18 mars-5 avril 1997 

in a water-filled tube sends out new leaves. 
In the course of creating the sculptures, Okano says she came 

to a realization that she was participating "in a symphony of move­
ment based on the natural kinetic rhythm of decomposing and 
growth." As the sculptures emerged "into visible fruition" she says 
she was also aware that the fungus itself was slowly breaking down. 

"Even though I hold this fungus dried and stretched in my 
hands — seemingly inert, an art object — it is in fact alive and 
moving explicably along its journey toward death. How long wil l 
it last? Does it matter? Is it for sale? What value does it have?" Okano 
asks. "In retrospect I did not create an exhibition, I took part in a 
process of discovery. The work resonates a Buddhist understanding 
of impermanence, of samsara and nirvana." She also suggests par­
allels with the process and ritual of the Tibetan sand mandalas. 

Other works by Okano focussed on the moist recesses of the human 
body. Blood red silk threads flowed from She Flower's fril led 
vaginal slit. Inside, a pocket filled with tiny salted dried fish was guarded 
by a suspended fish hook. 

In addition to her Kombucha-skin installations, Okano also 
presented works exploring the emotive and fetishistic qualities of 
latex condom "skin". Essential oils sweated through condoms sus­
pended in wall brackets, dripping onto the gallery floor or moist­
ening the hands of errant viewers. Water-filled condoms evaporated 
their contents, their once-firm forms dissolving into flaccid, spent 
casings 

While the latex constructions emphasized skin as a permeable 
sexual organ, Okano's tattooed epidermoidal forms touched on other 
responses, probing simultaneously into the bizarre and the beau­
tiful. Referring to her research into human skinning, Okano men­
tions that the Irezumi wil l their fully tattoed bodies to the Museum 
of Medicine at the University of Tokyo. 

In Pierced Hearts and True Love, San Francisco tattoo artist and 
historian Don Ed Hardy writes that "In Japan, tattooing is evoca­
tive of the most profound characteristics of the national art and aes­
thetic, but because it takes place on the body, it remains taboo for 
most of the populace." Hardy explains that, in addition to being 
outlawed during previous centuries, tattooing "carries an incred­
ibly complex and deep-rooted social stigma in Japanese society, 
touching on ancient Shinto ideals of purity and one's body being 
an undefilable gift from the gods (and one's parents). To be different, 
or to be an individual, is not a desirable quality in the Japanese psyche." 

At the same time, Hardy suggests that "the tattoo epitomizes a 
particularly Japanese aesthetic; that of mono no aware —the deep 
appreciation of an object's beauty, coupled with a sense of longing 
or sadness at the transience of that beauty. Accepting the ephemer-
ality of all existence and understanding that its very transience 
renders a moment of creation more precious is a core concept of 
the culture." 

Here Hardy gives us a glimpse of the struggle Okano has under­
taken to use living skin as a canvas on which to decipher basic instincts 
and ethics. If her attempts in Transvisceral Borders fell short of her 
vision — perhaps because of the work's too-human scale, its indul­
gence in literal representation, or perhaps because her ingenuity has 
not yet fully flowered—she nevertheless presented innovative exam­
inations of the skin's many roles: fascination, repulsion, seduction, 
protection, position, and ritual, to name just a few. 

Not surprisingly, developing the exhibition altered Okano's life 
and reconnected her with a spiritual ancestry. "The work reflects 
strong elements from my practice as a Tibetan Buddhist even 
though it was not consciously created to do so....I drink the 
byproduct/tonic of the fungus first thing every morning. I restart a 
new fungus every seven days. Without intention, a ritual arises out 
of my association with the Kombucha fungus, a ritual that falls into 
synchronicity with my daily Buddhist practice." I 

Haruko Okano: Transvisceral Borders 

grunt gallery, Vancouver BC 

March 18-April 5, 1997 
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