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Marc Archambault

“Gabon:unpénisa5 000 francs"

Quatre éléves de troisiéme bavardaient au lycée de |'Estuaire de
Libreville, quand un éléve de cinguiéme s’est approché d'eux.
Rien ne s'est passé pour les trois premiers, mais le quatrigme
raconte : «..."j'ai alors senti une dréle d’impression dans mon
pantalon. J'ai mis la main et il n’y avait que des poils”. Les deux
éleves ont été emmenés chez le surveillant général ol le présumé
ravisseur de pénis a exigé 500 000 francs CFA (5 000 F.) pour
opérer un retour a la normale. Les négociations se poursuivent. s
Libération, samedi 14 juin 1997,

Il arrive parfois que des images viennent 3 manquer. L'hor-
reur des bruits. Un dessin incomplet. Un régime alimentaire.
Une situation franchement absurde. Un projet vaguement
avorté dans ses intentions. Un passage rapide d'un état a |"autre.

Une situation qui ne semble pourtant rien dissimuler, et puis,
on se demande au profit de quoi un manque d’image vient
soudainement s’ imposer. Entre ce qui peut étre voué a la dispari-
tion dans le réel, et une part d'incontinence sans doute nécessaire
du regard, il y a souvent un vertige a se rappeler quelle est la part
de fiction rétroactive qui compose notre mémoire du visible. Se
déterminant aisément a partir d'impressions ou de vues
d’ensemble, on imagine bien les contours flous, le caractére falsi-
fiable & souhait de tout cela.

—Mais rien, il ne manque rien a cette mire!

Gérard Gasiorowski, L’artiste a I'hépital, 1975-1976,
Fnac,dépét Mnam-CCIl, CGP
Au vu de cet ensemble de dessins au crayon feutre représentant
un “artiste épiant son infirmiére”, un “artiste n'ayant pas regu
son colis”, un “artiste ne trouvant pas sommeil”, un “artiste
révant son passé”, un “artiste espérant une fin prochaine”..., on
se demande par quelle ruse passe un processus de représenta-
tion lorsqu’il s'avoue et semble volontairement se déterminer &
partir d'une conduite un peu paresseuse, vaguement régressive,
Il est vrai qu’avec un ciel nuageux et le désordre habituel qui
fait perdre un temps fou, produire des ceuvres peut parfois
donner envie de petits tours de bateau, de moments d'oi I'on
ne discerne rien de réfléchi, rien de triomphant,
— Je me suis dit : «Il peut arriver quelque chose maintenant. Allons
voir. Allons voir cette image déja vue, par simple volonté de recon-
naissance formelle d’un élément depuis longtemps utilisé. Voir
cette prerre sur laquelle est inscrit Ici repose, la photographier pour
voir ce qui est & voir quand le regard se repose, et repartir.»

Il a déja été pensé (Adorno) que les intentions véritables ne
sont possibles qu‘a travers le renoncement a toute intentionnalité,
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“Gabon: a penis for 1000 dollars”

Four third year students of the Estuaire de Libreville High
School were chatting together, when they were
approached by a fifth year student. Nothing happened to
the first three students but the fourth student related: *
then felt a strange sensation in my trousers. | put my hand
there and | felt only hair”. The two students were brought
to the general supervisor where the presumed abductor of
the penis demanded 500,000 CFA (5 000 F.)) to proceed
in returning everything to normal. Negotiations are being
carried out,”

Libération, Saturday June 14, 1997

It happens sometimes that images fail. The horror of
sounds. An unfinished drawing. A food diet. Clearly an
absurd situation. A plan vaguely aborted in its intentions.
A quick change from one state to another.

A situation that seems to conceal nothing, and then,
one asks oneselfl why the missing image has suddenly
become so vital. Between what may be destined to disap-
pear in reality, and the part of looking that is unrestrained,
which is without a doubt necessary, there is often a
feeling of vertigo when recalling the role retrospective fic-
tion plays in the make up of our visible memory. It is
easily established from overall impressions, we imagine
with the edges blurred and its nature is alterable at the
slightest wish,

— But nothing, there is nothing missing in this reflection!

Gérard Gasiorowski, The artistin the hospital,
1975-1976, Fnac, dépét Mnam-CCI, CGP

From the look of this collection of drawings, made with felt
markers, depicting an “artist spying on his nurse”, an “artist
nat having received his parcel”, an “artist not able to
sleep”, an "artist dreaming of his past”, an “artist hoping for
the imminent end”..., one asks oneself by what stratagem
the process of representation happens, when he readily lets
himself go, his behaviour being lazy and vaguely regres-
sive, It is true that with an overcast sky and the usual confu-
sion that makes one loose track of time, to produce works
can sometimes give one the desire to take little boat trips,
from moments where one lets one’s mind wander, nothing
to celebrate.

— I said to myself: “Something could happen now, Go
and see. Go and see this image again, for the simple wish
to formally acknowledge an element used for a long time.

ym




et que tout travail artistiqgue doit pouvoir composer avec le risque
d‘une telle ambiguité. Sans compter tout ce qui traine, tout ce
pourquoi il ne peut y avoir de répercussion immédiate, tout ce a
quoi I'on ne peut porter une véritable assistance, tout ce qui est
nlement [a pour la premiére fois, sans trop pouvair savoir
comment c'est arrivé .
— Je ne suis surtout pas Id pour faire une sculpture. Peut-étre un
ohjet, sans finalité,

La femme des sables de Hiroshi Teshigahara, 1963, 127....;
d'aprés le roman de Abé Kébo.

Un maitre d'école passionné d'entomologie marche dans le
désert avec son appareil photographique, a la recherche

insectes vivant dans le sable, A I'approche de la nuit, croyant
avoir trouvé |"hospitalité dans un village, il est en fait pris en cap-
tivité chez une femme qui vit au fond d’un trou, au creux d’une
falaise de sable. S'instaure alors une relation complexe et autar-
cique de cet homme avec cette femme, qui peut incarner sa soli-
tude, sa disparition aux autres...

Au fil des jours, n'admettant pas de se soumettre a cette
situation, il guette |'occasion d'une ouverture, la moindre

To see this stone on which is written here lies, photograph it in
order to see what is to be seen when the looking has stopped,
and set off again.”

It has already been said (Adorno) that genuine intentions are
possible anly through the renunciation of all intentionality, and
that all creative work should be made with the risk of such ambi-
guity. Without counting everything that lingers on, all this is why
there can not be immediate repercussions, all this to which one
can not give genuine assistance, all this which is visible there for
the first time, without knowing exactly how it happened.

—1I am above all, not here to make a sculpture. Perhaps an
abject, without a function.

The Woman of the Dunes by Hiroshi Teshigahara, 1963,
127....;adapted from the novel by Abe Kobo.

A school teacher fascinated by entomology is walking in the
desert with his camera looking for insects that live in the sand. As
night draws near and while he believes he has found hospitality
in a village, he is taken captive by a woman who lives at the
bottom of a hole in a hollow cliff of sand. A complex and
autarkic relationship is then established for this man with this




possibilité de s’enfuir. L'observation répétée de la visite d'un
corbeau lui fait penser gqu’il pourrait tenter de le piéger, afin de
I'utiliser en tant que messager qui rapporterait de ses nouvelles
dans le monde. Il creuse alors un trou dans lequel il pose un
récipient de bois et le recouvre d'une feuille de papier journal
qu’il camoufle avec du sable. Une sardine servant d’appat, le
piege, qu'il nomme “Espérance” reste seul pendant des
semaines, Ayant un jour & changer d’appat, il en profite aussi
pour vérifier I'état du piége. Or, en retirant le sable et le fin
couvercle de papier, il découvre, au fond du seau, le reflet de
son visage posé sur une surface d'eau claire et pure. Y
plongeant la main, il regarde son visage disparaitre sous
I'onde.

—La mire n'est pas la chose & voir, mais la chose qui donne une
direction au voir. C'est une mesure du voir, une verge a mesurer
le voir.

Se questionnant sur la provenance de ce petit territoire d'eau,
notre photographe d'insectes vint a s’expliquer qu’il s’agissait la
d'un phénoméne de capillarité propre au sable. Emporté par cette
réflexion, il s'impose alors, chaque jour, d’observer les rythmes
de 'accumulation de I'eau, les rapports du temps a la mesure,

Paul Nash, Stepsin a field near Swanage, 1935. Photographie
noir et blanc, collection Mnam-CCl, CGP

Ce qui advient dans un lieu, il faut pourtant pouvoir trouver un
moyen de le montrer. Trois marches d’un escalier en béton,
gisant seul au milieu d’un champ sans ciel, sans autre perspective
que les trois paliers, ces trois pas possibles,

Cette photographie de Paul Nash peut apporter une réponse sen-
siblement aporétique quant a la difficulté de représenter un lieu;
un voir par palier, comme trois petits pas d’un processus de cap-
tation.

—Le regard n'est pas positionné dans un milieu, dans un
paysage, il ne fait que le nommer (le regard). Il y a quelgue chose
qui dans ce qui est vu, déborde la structure optique, quelque
chase en plus ou en moins qui incite a voir, quelque chose qui
échappe au voir et qui est tout simplement le regard.

Trois pas du regard. 5'éloigner semble se fonder dans un rapport
a un point fixe qui serait, bétement, la présence. Un, deux, trois
pas du regard dans une photographie, et écrire avant d'aller
dormir, gue l'on tentera de marquer d'une pose,

P.S. «La présence, éclair de la présence, qui a toujours déja dévasté
I'espace ol a lieu 'approche, n'entre pas dans la clanté du visible,
pas plus qu’elle ne se laisse appartenir a un présent. La présence
mangque aussi a la présence, détruit le présent de la présence.»
Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Gallimard, Paris, 1973.°11

NOTES 1

1. Lors du passage de Yves O'Reilly a Paris et a Auvers-sur-Olise,
j'ai eu 'occasion de le rencontrer 3 plusieurs reprises, tantdt au
cinéma, tantdt lors de promenades, tantdt lors d'un entretien
désarmais enregistré (d'ol les passages en italique ici et 1a),
tantdt au Musée National d'Art Modemne, et aussi par hasard, Ce
texte transcrit, simplement, dans le désordre, quelgues moments,
quelgques idées partagées alors e ensuite. Aussi, en relisam la
présentation de son projet de voyage, je retenais cette phrase ;
L'image-document qui en résultera ne sera pas une
photographie du lieu, mais elle parlera du processus
phatographique qui montre la photographie du liew | During the
visit of Yves C'Reilly to Paris and 1o Auvers-sur-Oise, | had the
occasion to meet him several times, at the movies, while out
walking, while recording an interview (the passages in italics
here and there), at the Musée National d'An Moderme, and also
by chance. This text transcribes directly, in its disorder, a few
moments and a few ideas shared then and later. Also, in
rereading the presentation of his travel project, | retained this
phrase: — The image — document which will result will not be
a photograph of a place, but it will speak of the photographic
process that shows the photographing of a place,

2. Marc Archambault est historien et critique d’art/is an art
historian and art critic, Paris.
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woman, which can represent his solitude, his disappearance to
the others...

With the passing days, refusing to submit to the situation, he
watches for an opportunity, for the slightest possibility of running
away. He observes the repeated visits of a crow, making him
think that he could try to trap it, and to use it as a messenger to
bring news of him to the world. He digs a hole and puts in it a
wooden container covered with a sheet of newspaper, he then
camouflages it with sand. A sardine serves as bait and the trap,
which he calls “Hope” remains unattended for weeks. One day
having to change the bait, he also takes the opportunity to check
the condition of the trap. Now, when removing the sand and the
thin covering of paper, he discovers at the bottom of the pail, the
reflection of his face on the surface of water, clear and pure. As
he plunges his hand in he sees his face vanish beneath the ripple.
— The reflection is not the thing to see, but the thing that gives
direction to seeing. It is a measure of seeing, a way of measuring
seeing.

Questioning where this little amount of water came from, our
photographer of insects came to the conclusion that what was
happening was a phenomenon of capillarity specific to sand.
Carried away by these thoughts, he then set himself the task of
observing the rhythms of the water accumulation each day, the
relationship of time to measure.

Paul Nash, Stepsin a field near Swanage, 1935. Black and
white photograph, collection Mnam-CCl, CGP

One must be able to find a way to show what happens in a place.
Three steps of a cement staircase, lying alone in the middle of a
skyless field, with no perspective other than the three levels, these
three possible steps.

This photograph by Paul Nash can bring an appreciably scep-
tical answer to the problem of representing a place; one view for
each level, like three small steps of a process of insinuation.

— The look is not positioned in an environment, in a landscape, it
needs anly to be named (the look). There is something in what is
seen that goes beyond the optic structure, something more or less
that incites one to see, something that escapes being seen and
which is quite simply the look. Three steps of looking. Distancing
oneself seems to be based on the relation to a fixed point that will
be simply, the presence. One, two, three steps of seeing in a pho-
tograph, and to write before going to bed, what one will attempt
to mark with one exposure.

P.5. “The presence, a flash of the presence, which always devas-
tates the space where the approach takes place, not entering into
visible clarity, not more than it is allowed to belong to the pre-
sent. The presence is also missing from the presence and destroys
the present of the presence.” Maurice Blanchot, Le pas au-dela,
Gallimard, Paris, 1973.211

Transtation: lanet Logan



