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"Gabon : un pénis à 5 000 f rancs" 

Quatre élèves de troisième bavardaient au lycée de l'Estuaire de 
Libreville, quand un élève de cinquième s'est approché d'eux. 
Rien ne s'est passé pour les trois premiers, mais le quatrième 
raconte : «..."j'ai alors senti une drôle d'impression dans mon 
pantalon. J'ai mis la main et il n'y avait que des poils". Les deux 
élèves ont été emmenés chez le surveillant général où le présumé 
ravisseur de pénis a exigé 500 000 francs CFA (5 000 F.) pour 
opérer un retour à la normale. Les négociations se poursuivent.» 
Libération, samedi 14 juin 1997. 

Il arrive parfois que des images viennent à manquer. L'hor­
reur des bruits. Un dessin incomplet. Un régime alimentaire. 
Une situation franchement absurde. Un projet vaguement 
avorté dans ses intentions. Un passage rapide d'un état à l'autre. 

Une situation qui ne semble pourtant rien dissimuler, et puis, 
on se demande au profit de quoi un manque d'image vient 
soudainement s'imposer. Entre ce qui peut être voué à la dispari­
tion dans le réel, et une part d'incontinence sans doute nécessaire 
du regard, i l y a souvent un vertige à se rappeler quelle est la part 
de fiction rétroactive qui compose notre mémoire du visible. Se 
déterminant aisément à partir d'impressions ou de vues 
d'ensemble, on imagine bien les contours flous, le caractère falsi-
fiable à souhait de tout cela. 

-Ma is rien, i l ne manque rien à cette mire! 

G é r a r d Gas io rowsk i , L'artiste à l 'hôpi ta l , 1975-1976, 
Fnac, d é p ô t M n a m - C C I , C G P 

Au vu de cet ensemble de dessins au crayon feutre représentant 
un "artiste épiant son infirmière", un "artiste n'ayant pas reçu 
son colis", un "artiste ne trouvant pas sommeil", un "artiste 
rêvant son passé", un "artiste espérant une fin prochaine"..., on 
se demande par quelle ruse passe un processus de représenta­
tion lorsqu'il s'avoue et semble volontairement se déterminer à 
partir d'une conduite un peu paresseuse, vaguement régressive. 
Il est vrai qu'avec un ciel nuageux et le désordre habituel qui 
fait perdre un temps fou, produire des œuvres peut parfois 
donner envie de petits tours de bateau, de moments d'où l'on 
ne discerne rien de réfléchi, rien de triomphant. 
—Je me suis dit : «Il peut arriver quelque chose maintenant. Allons 
voir. Allons voir cette image déjà vue, par simple volonté de recon­
naissance formelle d'un élément depuis longtemps utilisé. Voir 
cette pierre sur laquelle est inscrit Ici repose, la photographier pour 
voir ce qui est à voir quand le regard se repose, et repartir.» 

Il a déjà été pensé (Adorno) que les intentions véritables ne 
sont possibles qu'à travers le renoncement à toute intentionnalité, 

"Gabon : a penis fo r I 000 do l l a rs " 

Four third year students of the Estuaire de Libreville High 
School were chatting together, when they were 
approached by a fifth year student. Nothing happened to 
the first three students but the fourth student related: " . . . " I 
then felt a strange sensation in my trousers. I put my hand 
there and I felt only hair". The two students were brought 
to the general supervisor where the presumed abductor of 
the penis demanded 500,000 CFA (5 000 F.)) to proceed 
in returning everything to normal. Negotiations are being 
carried out." 
Libération, Saturday June 14, 1997 

It happens sometimes that images fail. The horror of 
sounds. An unfinished drawing. A food diet. Clearly an 
absurd situation. A plan vaguely aborted in its intentions. 
A quick change from one state to another. 

A situation that seems to conceal nothing, and then, 
one asks oneself why the missing image has suddenly 
become so vital. Between what may be destined to disap­
pear in reality, and the part of looking that is unrestrained, 
which is without a doubt necessary, there is often a 
feeling of vertigo when recalling the role retrospective fic­
tion plays in the make up of our visible memory. It is 
easily established from overall impressions, we imagine 
with the edges blurred and its nature is alterable at the 
slightest wish. 
— But nothing, there is nothing missing in this reflection! 

Gérard Gasiorowsk i , The artist in the hospital , 
1975-1976, Fnac, dépôt Mnam-CCI , CGP 

From the look of this collection of drawings, made with felt 
markers, depicting an "artist spying on his nurse", an "artist 
not having received his parcel", an "artist not able to 
sleep", an "artist dreaming of his past", an "artist hoping for 
the imminent end"..., one asks oneself by what stratagem 
the process of representation happens, when he readily lets 
himself go, his behaviour being lazy and vaguely regres­
sive. It is true that with an overcast sky and the usual confu­
sion that makes one loose track of time, to produce works 
can sometimes give one the desire to take little boat trips, 
from moments where one lets one's mind wander, nothing 
to celebrate. 

— / said to myself: "Something could happen now. Go 
and see. Go and see this image again, for the simple wish 
to formally acknowledge an element used for a long time. 
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et que tout travail artistique doit pouvoir composer avec le risque 
d'une telle ambiguïté. Sans compter tout ce qui traîne, tout ce 
pourquoi il ne peut y avoir de répercussion immédiate, tout ce à 
quoi l'on ne peut porter une véritable assistance, tout ce qui est 
visiblement là pour la première fois, sans trop pouvoir savoir 
comment c'est arrivé là. 
—Je ne suis surtout pas là pour faire une sculpture. Peut-être un 
objet, sans finalité. 

La femme des sables de Hi rosh i Teshigahara, 1963, 127....; 
d'après le roman de Abé Kôbô. 

Un maître d'école passionné d'entomologie marche dans le 
désert avec son appareil photographique, à la recherche 
d'insectes vivant dans le sable. À l'approche de la nuit, croyant 
avoir trouvé l'hospitalité dans un village, il est en fait pris en cap­
tivité chez une femme qui vit au fond d'un trou, au creux d'une 
falaise de sable. S'instaure alors une relation complexe et autar­
cique de cet homme avec cette femme, qui peut incarner sa soli­
tude, sa disparition aux autres... 

Au fil des jours, n'admettant pas de se soumettre à cette 
situation, il guette l'occasion d'une ouverture, la moindre 

To see this stone on which is written here lies, photograph it in 
order to see what is to be seen when the looking has stopped, 
and set off again." 

It has already been said (Adorno) that genuine intentions are 
possible only through the renunciation of all intentionality, and 
that all creative work should be made with the risk of such ambi­
guity. Without counting everything that lingers on, all this is why 
there can not be immediate repercussions, all this to which one 
can not give genuine assistance, all this which is visible there for 
the first time, without knowing exactly how it happened. 
— / am above all, not here to make a sculpture. Perhaps an 
object, without a function. 

The Woman of the Dunes by Hi rosh i Teshigahara, 1963, 
127....; adapted f r o m the novel by Abe Kobo. 

A school teacher fascinated by entomology is walking in the 
desert with his camera looking for insects that live in the sand. As 
night draws near and while he believes he has found hospitality 
in a village, he is taken captive by a woman who lives at the 
bottom of a hole in a hollow cliff of sand. A complex and 
autarkic relationship is then established for this man with this 
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possibilité de s'enfuir. L'observation répétée de la visite d'un 
corbeau lui fait penser qu' i l pourrait tenter de le piéger, afin de 
l'utiliser en tant que messager qui rapporterait de ses nouvelles 
dans le monde. Il creuse alors un trou dans lequel il pose un 
récipient de bois et le recouvre d'une feuille de papier journal 
qu' i l camoufle avec du sable. Une sardine servant d'appât, le 
piège, qu' i l nomme "Espérance" reste seul pendant des 
semaines. Ayant un jour à changer d'appât, il en profite aussi 
pour vérifier l'état du piège. Or, en retirant le sable et le fin 
couvercle de papier, il découvre, au fond du seau, le reflet de 
son visage posé sur une surface d'eau claire et pure. Y 
plongeant la main, il regarde son visage disparaître sous 
l'onde. 

—La mire n'est pas la chose à voir, mais la chose qui donne une 
direction au voir. C'est une mesure du voir, une verge à mesurer 
le voir. 

Se questionnant sur la provenance de ce petit territoire d'eau, 
notre photographe d'insectes vint à s'expliquer qu'i l s'agissait là 
d'un phénomène de capillarité propre au sable. Emporté par cette 
réflexion, il s'impose alors, chaque jour, d'observer les rythmes 
de l'accumulation de l'eau, les rapports du temps à la mesure. 

Paul Nash, Steps in a f ield near Swanage, 1935. Photographie 
n o i r e t blanc, co l lec t ion Mnam-CCI , CGP 

Ce qui advient dans un lieu, il faut pourtant pouvoir trouver un 
moyen de le montrer. Trois marches d'un escalier en béton, 
gisant seul au milieu d'un champ sans ciel, sans autre perspective 
que les trois paliers, ces trois pas possibles. 
Cette photographie de Paul Nash peut apporter une réponse sen­
siblement aporétique quant à la difficulté de représenter un lieu; 
un voir par palier, comme trois petits pas d'un processus de cap­
tation. 

—Le regard n'est pas positionné dans un milieu, dans un 
paysage, i l ne fait que le nommer (le regard). Il y a quelque chose 
qui dans ce qui est vu, déborde la structure optique, quelque 
chose en plus ou en moins qui incite à voir, quelque chose qui 
échappe au voir et qui est tout simplement le regard. 
Trois pas du regard. S'éloigner semble se fonder dans un rapport 
à un point fixe qui serait, bêtement, la présence. Un, deux, trois 
pas du regard dans une photographie, et écrire avant d'aller 
dormir, que l'on tentera de marquer d'une pose. 

P.S. «La présence, éclair de la présence, qui a toujours déjà dévasté 
l'espace où a lieu l'approche, n'entre pas dans la clarté du visible, 
pas plus qu'elle ne se laisse appartenir à un présent. La présence 
manque aussi à la présence, détruit le présent de la présence.» 
Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard, Paris, 1973.2 I 

NOTES : 

1. Lors du passage de Yves O'Reilly à Paris et à Auvers-sur-Oise, 
j 'ai eu l'occasion de le rencontrer à plusieurs reprises, tantôt au 
cinéma, tantôt lors de promenades, tantôt lors d'un entretien 
désormais enregistré (d'où les passages en italique ici et là), 
tantôt au Musée National d'Art Moderne, et aussi par hasard. Ce 
texte transcrit, simplement, dans le désordre, quelques moments, 
quelques idées partagées alors et ensuite. Aussi, en relisant la 
présentation de son projet de voyage, je retenais cette phrase : 
L ' i m a g e - d o c u m e n t q u i en résu l tera ne sera pas une 
p h o t o g r a p h i e d u l i e u , ma is e l l e pa r l e ra d u processus 
photographique qui montre la photographie du lieu j During the 
visit of Yves O'Reilly to Paris and to Auvers-sur-Oise, I had the 
occasion to meet him several times, at the movies, whi le out 
walk ing, whi le recording an interview (the passages in italics 
here and there), at the Musée National d'Art Moderne, and also 
by chance. This text transcribes directly, in its disorder, a few 
moments and a few ideas shared then and later. A lso , in 
rereading the presentation of his travel project, I retained this 
phrase: — The image — document which w i l l result w i l l not be 
a photograph of a place, but it w i l l speak of the photographic 
process that shows the photographing of a place. 

2. Marc Archambau l t est histor ien et c r i t ique d ' a r t / i s an art 
historian and art critic, Paris. 

woman, which can represent his solitude, his disappearance to 
the others... 

With the passing days, refusing to submit to the situation, he 
watches for an opportunity, for the slightest possibility of running 
away. He observes the repeated visits of a crow, making him 
think that he could try to trap it, and to use it as a messenger to 
bring news of him to the world. He digs a hole and puts in it a 
wooden container covered with a sheet of newspaper, he then 
camouflages it with sand. A sardine serves as bait and the trap, 
which he calls "Hope" remains unattended for weeks. One day 
having to change the bait, he also takes the opportunity to check 
the condition of the trap. Now, when removing the sand and the 
thin covering of paper, he discovers at the bottom of the pail, the 
reflection of his face on the surface of water, clear and pure. As 
he plunges his hand in he sees his face vanish beneath the ripple. 

— The reflection is not the thing to see, but the thing that gives 
direction to seeing. It is a measure of seeing, a way of measuring 
seeing. 

Questioning where this little amount of water came from, our 
photographer of insects came to the conclusion that what was 
happening was a phenomenon of capillarity specific to sand. 
Carried away by these thoughts, he then set himself the task of 
observing the rhythms of the water accumulation each day, the 
relationship of time to measure. 

Paul Nash, Steps in a f ield near Swanage, I 935. Black and 
wh i te pho tograph , co l lec t ion Mnam-CCI , CGP 

One must be able to find a way to show what happens in a place. 
Three steps of a cement staircase, lying alone in the middle of a 
skyless field, with no perspective other than the three levels, these 
three possible steps. 

This photograph by Paul Nash can bring an appreciably scep­
tical answer to the problem of representing a place; one view for 
each level, like three small steps of a process of insinuation. 
— The look is not positioned in an environment, in a landscape, it 
needs only to be named (the look). There is something in what is 
seen that goes beyond the optic structure, something more or less 
that incites one to see, something that escapes being seen and 
which is quite simply the look. Three steps of looking. Distancing 
oneself seems to be based on the relation to a fixed point that w i l l 
be simply, the presence. One, two, three steps of seeing in a pho­
tograph, and to write before going to bed, what one wi l l attempt 
to mark with one exposure. 

P.S. "The presence, a flash of the presence, which always devas­
tates the space where the approach takes place, not entering into 
visible clarity, not more than it is allowed to belong to the pre­
sent. The presence is also missing from the presence and destroys 
the present of the presence." Maurice Blanchot, Le pas au-delà, 
Gallimard, Paris, 1973.2 I 

T r a n s l a t i o n : Jane t L o g a n 
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