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une extrémité il y a le mariage, a
I'autre la rencontre —le désir de |"art.
Entre les deux, le silence des arbres et
des cloches, les plans et les bruits de la
cité. Ftats d’ame. L'un de nous reste
(& Tokyo, au Japon), I'autre pas.
At one end there is @ marriage; at
another, reunion — art's desire. In
between there are the silences of the
trees and bells, the maps and noises of
the city. Moods. One of us stays (in
Tokyo, in Japan), the ather doesn’t.

inda Covit parle du «feeling que je
|.r1::'hr:r(;ht- lors de mes voyages au
Japons. Une randonnée a travers la
forét, un tournant fortuit, puis soudain,
un miracle de silence et d'espace : un
temple, un arbre, une cloche (ou un
champ de pruniers en fleurs). Mais
comment part-on a la quéte d'une
émotion ! Ne faut-il pas I'avoir expéri-
mentée auparavant—ou est-ce une
quéte fondée sur quelque vain espoir?
Mon idylle avec le Japon est terminée
depuis longtemps. Seule Tokyo me
retient ici. Linda a été chanceuse
I"ame japonaise croise encore sa
route. (Je dois reconnaitre que cela
m'arrive parfois, mais toujours a
Tokyo, ce lieu ou 'on va "pour
s'échapper du Japon”.)
Linda Covit speaks of “the feeling |
seek in my travels in Japan.” A walk
through a forest, a casual turn and sud-
dendly a miracle of silence and space;
a temple a tree, a bell (or a field of
plum blossoms), But how does one seek
a feeling? Wouldn't you have to have
experienced it before — or is the search
founded on some vain hoped My
romance with Japan is long over. Tokyo
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alone keeps me here. Linda’s been lucky:
things lapanese still come her way. (And
admittedly, | occasion upon them too —
but again, in Tokyo, that place where
one goes “to escape lapan.”)

ans le No intitulé Aoinoue, I'esprit de

Lady Rokujo revient sur scéne, Son
kimono est ramené sur le dessus de la téte
telle une cloche, elle porte le masque
hannya d’une femme follement jalouse,
savec des cornes sur le front, les cheveux
défaits, des yeux métalliques protubérants,
sertis dans de protondes orbites angulai-
res, et une large bouche paillarde expo-
sant des crocs doréss. Ecartée avec mépris
par Genji («il ne revient méme pas en
réves), elle a pris possession de sa femme
Aoinoue étendue, mourante, jusqu’a ce
quon fasse venir un chaman; il “combat”
I"esprit maléfique de Rojuka pour finale-
ment assurer sa rédemption par le Sutra
du Coeur.

In the No play Acinoue the spirit of Lady
Rokujo returns to the stage, her kimono
flung over her head, bell-like, and
wearing the hannya mask of a frenziedly
jealous woman, “with horns at the fore-
head, loose hair strands, bulging metallic
eyes, set in deep, angular sockets, and a
wide leering mouth disclosing gilded
fangs.” Spurned by Genji (“not even in
dreams does he return”), she has pos-
sessed his wife Aoinoue who lays dying,
untif a shaman is called in; he “baitles”
Rokujé’s evil spirit, and finally effects her
salvation via the Heart Sutra.

ans son essai In Praise of Shadows (In'ei
Dmimm, Jun’ichird Tanizaki médite sur
une esthétique nipponne traditionnelle de
«profondeur et de mystére, de nuances
partiellement suggéréess (yugen). Un

Plum
Blossom

1Bel

objet lagué rehaussé d'or «devrait étre
laissé dans le noirs. «Une nouvelle pein-
ture peut trés bien détruire les ombres
d'une alchves. «Lorsque I'on fixe 'obscu-
rité qui se condense derriére la traverse
autour d’'un pot de fleurs, sous les étage-
res, on est envahi par la sensation que
dans ce recoin d’atmosphére, régne un
silence total et absolu, qu'ici dans |"obs-
curité, domine la quiétude immuable:.
Ceci pourrait étre la description d'une
cloche.

I his essay In Praise of Shadows (In"ei
raisan), Jun'ichird Tanizaki muses over a
traditional Japanese aesthetic of “depth
and mystery, of overtones but partly sug-
gested” (yugen). Lacquerware decorated




in gold “should be left in the dark.”
“A new painting can quite destroy the
shadows of an alcove.” “When we gaze
into the darkness that gathers behind the
crossheam, around the flowervase,
beneath the shelves, we are overcaome
with the feeling that in this small corner of
the atmaosphere there reigns complete and
utter silence; that here in the darkness
immutable tranquility holds sway.” This
last could be the description of a bell.

t soudainement, il semblait que tout le

monde évoquait Maria Callas: il y
avait des rééditions, des couvertures de
magazines, un écran de la grandeur d'un
mur montrant son récital a Hambourg en
1959, méme le costume /robe de soirée
qu’elle portait dans Médée en 1953 (un
serpent incrusté dans sa jupe). Et bien
sOr, il y a «la fille la plus heureuse du
lapone («la fanciulla pid lieta in Giap-
pones), celle qui posséde trois noms et
qui n‘appartient a personne, «abandon-
née ... et heureuser («rinnegata ... e
felices), orpheline et orphelisante.
(A-t-on jamais pensé comparer Madame
Butterfly avec le film The Letter,
Cio-Cio-san avec le personnage de
Bette Davis, Kate Sharpless ave
I'épouse eurasienne ?),
And suddendly it seemed that everyone
was talking about Maria Callas: there
were the reissues, the magazine covers, a

wall-size monitor showing her 1959
Hamburg recital, even the costume/gown
she wore in her 1953 Medea (a sinake
inscribed into the skirt). And of course
there is the *happiest girl in Japan” (“la
fanciulla piti lieta in Giappone”), she with
three names and belonging to none,
“renounced ... and happy” (“rinnegata ...
e felice”), orphaned and orphaning. (Has
no one even thought to compare Madama
Butterfly with the film The Letter, Cio-
Cio-san with the Bette Davis character,
and Kate Sharpless with the Eurasian
wifes).

| existe une esthétique mauve et or, une
autre en noir et blanc. Les cerises et les
prunes sont d’autant plus évocatrices
qu'elles sont en noir et blanc, le Bouddha
d’autant plus compatissant qu’il est en
pieéces. Linda parle de son art comme
d’«un témoin transitoire du changement
de la lumiére» ; la lumiére est d’autant
plus pile gu’elle est une cloche profonde,
résonnante, apaisante.

There is a purple-and-gold aesthetic, and
a black-and-white. The cherry and plum
are all the more evocative for being in
black-and-white, the Buddha all the more
merciful for being in pieces. Linda speaks
of her art being “a transitory witness to the
changes of light”; the light is all the more
dim for being a bell: deep, resonant,
heart-soothing.

lus tard, typiquement, de maniére per-
verse, Tanizaki délaisse I'architecture
domestique pour le théatre, puis va vers

les acteurs, ensuite vers les femmes, «Les
marionnettes féminines ne sonl compo-
sées que d'une téte et de mains. Le corps,
les jambes, les pieds sont dissimulés der-
riere un long kimono. ... Pour moi, c’est la
quintessence de la réalité, puisqu’en effet,
la femme d'antan n"avait d'existence qu’a
partir du collet et  I'extrémité des man-
ches: le reste demeurant enfoui dans
"ombres. || poursuit : «Je me souviens du
visage et des mains de ma mére, je peux
distinctement me remémorer ses pieds,
mais je n‘ai aucune souvenance de son
corps. Elle me rappelle la statue de Kan
non. ... Pour une femme évoluant dans
I"'obscurité, il suffisait d’avoir un visage
blanc, évanescent — un corps complet
était superflus.,

Later, typically, perversely, Tanizaki
moves on from domestic architecture to
theater and thence actors and then to
women. “Female puppets consist only of
a head and a pair of hands. The body,
legs, and feet are concealed within a
long kimono. ... To me this is the very
epitome of reality, for a woman of the
past did indeed exist only from the collar
up and the sleeves out; the rest of her
remained hidden in darkness.” He later
goes on: “l remember my mother’s face
and hands, | can clearly remember her



feet, but | can remember nothing about
her bady. She reminds me of the statue
of Kannon. ... For a woman who lived in
the dark it was enough if she had a faint,
white face — a full body was unneces-
sary.”

u début a la fin du printemps (deux
I]d(-‘.ﬁ vingt-quatre saisons au Japon), les
fleurs apparaissent par vagues successi-
ves, L'éphémeére et sentimentale sakura
(fleur de cerisier), blanche et rose ; le
base-ball a I'école, les pilotes kamika-
zes, et les premiéres amours. Puis vien-
nent les ume (prunes) marissant lente-
ment, des blancs plus éclatants, des
roses plus profonds, les champs
enivrants et abondants ; |"amour indéfec-
tible, Dramatiques et intenses, elles
posseédent aussi une secréte austérité,
celle du maitre de la cérémonie du thé
qui «n'avait aucun godt pour la pleine
lunes. Puis surgissent les fufii (wisteria),
odorants et violets, suspendus a des

treillis ou fleurissant librement dans les
collines — pour une raison ou une autre,
je les manque chaque année et dois me
contenter de photographies. Finalement,
les shobu (iris), que nous contemplons
dans toute leur splendeur, ces écrans
dorés et violets de Korin.

From early Spring to late {two of Japan’s
twenty-four seasons), the flowers came in
succession. The short-lived and senti-
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mental sakura (cherry blossom), white
and pink, the stuff of high-schoal base-
ball, kamikaze pilots, and first loves.
Then the longer-lived ume (plum),
brighter whites, deeper pinks, lush,
expansive fields of them: love that is
strong. Dramatic and passionate, they
also possess a private austerity and thus
remind me of the tea master who “had no
taste for a full moon.” And then came the
fujii (wisteria), fragrant and purple,
hanging from trellises or blossoming
freely in the hills — somehow | miss
them EVEery year and must content .rnym-'.l'.f
with photos. Finally, shobu {iris), which
we saw in their greatest glory, the gold
and purple screens of Korin.

omme le Kannon compatissant a

mille bras — (Avalokiteshvara fémini-
sée au Japon [Femme-Bouddha et
Femme-clochel), comme les dizaines de
milliers de Bouddhas du passé et du
futur, comme le corps-de-Bouddha-en-
pigces .., résonance, répétition, résolu-
tion. La cloche au-dessus, |'eau
dessous.
Like the thousand-armed ever-merciful
Kannon (Avalokiteshvara feminized in
Japan [Buddhawoman, Bellwoman]), like
the tens of thousands of Budedhas of the
past and future, like the Buddha-body-in-
pieces ... resonance, repetition, resolu-
tion. Bell above, water below,

es cloches, a l'instar des ombres, sont
I..ﬂrnjetéﬂs. La vie de la cloche réside
dans sa cavité, dans la résonance qui
s'estompe, dans la patine du temps. Le
bronze n'est simplement que le vaisseau.
iLa vie dans la piéce se limite a la femme
logée dans I'ombre de I"alcove, aban-
donnée.)

Bells, like shadows, are cast. The life of
the bell is in its hollow, the fading reso-
nance, the patina of age. Bronze is merely

the vessel, (The life of the room is in the
enshadowed woman in the recess,
renounced.)

j’ai croisé une magnifique cloche (Sai-
kyaji); a la porte d'a-coté, les batiments
de I'Université de Tokyo affublés d'un
gothique emphatique : je dois lui faire
parvenir une photographie. (Mais qu‘en
est-il du battant?).'

J'ai fait un détour en rentrant chez moi et

I took a detour home and found a beau-
tiful bell (Saikydji) ; and next door the
queasy-Gaothic buildings of Tokyo
University: | must send her a photograph.
{But what'who the clapper?).’ I
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1. Aruro Silva is an American writer living in Tokyo
writing ahout Japanese contemporary art, and
working on an experimental novel, Tokio Whip /
Arturo Silva est un écrivain américain résidant a
Tokyo, En plus d'écrire sur "art contemporam au
Japomn, il rédige un roman expérimental intitulé
Tokio Whip.

Les photographies ont é1é réalisées lors d'un séjour de
six semaines en avril 1997, 1l s'agissait du quatrieme
voyage de Linda Covit au Japon, axé cette fois sur la
Fonderie Cigo/ The photographs were taken during a
six-week trip in April 97, Linda Covit's fourth trip to

Japan, for a project focused around the Oigo Foundry.
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pour leur généreux soutien dans la réalisation de ce
projet, de méme que Cigo Works Co,, Ltd., Takaoka
City, Toyama; Toyama Television Br adeasting Co.,
Lid., Takaoka Branch; la Délégation générale du
Québec A Tokyo; et le Conseil des Arts et des Letires du
Quéhec /Linda Covit would like to thank Fram
Kitagawa, Director of Ant Front Gallery, Tokyo and his
assictant Kayo Tokuda for genercusly providing their
tirme and resources in helping realise this project, as
well as Oigo Works Co., Lid,, Takaoka City, Toyama;
Tovama Television Broadcasting Co., Ltd., Takaoka
Branch; la Délégation générale du Québec a Tokyo;

and the Conseil des Ars et des Lettres du Québec,



