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2 v ^d^ vide et 
détecteur de grands fonds 
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Michel Goulet, vue 

partielle de 

l'exposition Un signe 

de ta main. Centre 

international d'art 

contemporain de 

Montréal. 1997. À 

l'avant-plan, à gauche : 

Les outres, 1997. Acier 

patiné. 1 7 8 x 2 7 4 x 7 5 

cm; à l'avant-plan, à 

droite : Mind Mines 

(Les pièges de l'espnt), 

1996. Acier patiné, 

laiton. 84 x 60 x I I I 

cm. Photo : Guy 

L'Heureux. 

C'est à un rendez-vous (longtemps) 

différé que nous assistons en ce 

moment au Centre international 

d'art contemporain. Carte blan­

che avait été donnée à Gilles 

Daigneault d'agir à titre de 

commissaire au CIAC et il lui 

tardait, depuis quelque temps 

déjà, de faire connaître la 

production récente de 

Michel Goulet. C'est fait. Et 

bien fait. Car Daigneault a 

suivi avec a t ten t f l 

la trajectoire du I 

cet inventeur/ inventoriâtes 

qui n'a de cesse que se met­

tent à dialoguer, s'opposer, se 

marier lettres, sons, mots et 

matériaux. Il n'est qu'à 

considérer les titres choisis 

par Goulet pour déjà percevoir 

le duel livré afin que s'induise 

«le processus de déconstruction 

d'une réalité et de construction 

d'une oeuvre»1. 

Amateurs de puzzles, suivons notre 
maître Pérec, grand oulipien et fin prati­
cien, nul n'en doute, du jugement réflé­
chissant kantien. Plongeons sans filet, sans 
image a priori pour nous guider. Avec 
bien plutôt le doux vertige inspiré d'une 
certitude : nulle image stable ne se consti­
tuera au fil de nos déambulations, de 
notre «parcours myope»2 ; tout au plus 
espère-t-on parvenir à une esquisse. Mais 
n'allons pas trop vite... 

Déjà nous sommes avertis et ce, deux 

fois plutôt qu'une, de l'existence d'un seuil 
à franchir. Michel Goulet nous prévient : 
une mise entre parenthèses du monde 
(visant, paradoxalement, au dévoilement 
du caractère indécidable de ses limites) 
s'est produite en franchissant les portes du 
CIAC. Premier «mur de verre» auquel nous 
n'avons pas porté attention — un autre 
nous attend plus loin... 

Face à la pièce Les autres, qui forme lit­
téralement barrage au seuil de l'exposition 
et marque un passage, on ne peut y cou­
per: nous sommes dévisagés. En lieu et 
place de l'échafaudage méticuleux des 
chaises de Motifs/Mobiles (1987), nous 
voilà bel et bien saisis par la découpe 
d'une gril le—telle celle usitée à la Renais­
sance dans la technique dite de la «mise 
au carré» afin que le «sujet» puisse, non­
obstant les savants calculs de la perspec­
tive, être projeté sur la surface plane du 
tableau, lui-même posé au mur. Personna­
ges peints, l'espace d'un instant— celui-là 
même peut-être d'une prise photographi­
que ou d'un plan cinématographique3 — 
qui précède notre absorption dans le lieu 
habité par les îlots noirs que forment les 
oeuvres disposées dans la salle attenante 
au hall. 

Rite de passage, se dit-on, comme s'il 
nous fallait traverser l'encadrement d'une 

Michel Goulet, Le mur de 

verre, 1997. Acier patiné, 

laiton. 260 x I 1 0 x 4 0 cm. 

Photo : Guy L'Heureux. 

porte — plutôt que sim­
plement jeter un oeil à la 
fenêtre, image convenue 
du tableau — afin qu'à 
notre tour nous habitions 
le lieu, sinon la scène. 
Personnages ou acteurs 
d'une pièce déjà en pro­
cès, franchissant les quel­
ques marches à l'entrée 
du CIAC, à l'instar de cel­
les menant à la scène de 
théâtre. Perspective pour­
tant aussitôt réversible, 
cela va sans dire, puisque 
motifs d'un décor, le rôle 
passif peut alors nous être 
tout autant imparti, tandis 
que ce sont les oeuvres 
qui, nous regardant, agis­
sent à titre d'aimants cap­
tant notre oeil et orientant 
nos pas. Effets d'envelop­
pement déstabilisateurs 
pour le «sujet»4 pris au 

piège : à lui de trouver les indices pour 
fomenter son parcours labyrinthique. Ne 
l'y invite-t-on pas, ne lui fait-on pas, de 
loin là-bas, un signe de la main? 

Avançons donc. Cette grille que forme 
Les autres se trouve en fait constituée de 
quatre éléments juxtaposés l'un à l'autre: 
lutrin, barrière, panneau ou enseigne, 
escabeau. Chacun renvoie à la présence 
de l'autre, virtuelle ou réelle, mais d'abord 
à soi en tant qu'autre qu'on interpelle, 
auquel justement on fait signe. Ainsi le 
lutrin, métaphore du rhéteur comme du 
prêtre, du chef d'orchestre donnant les 
tempis aux musiciens, mais aussi bien du 
politicien face à une assemblée. La bar­
rière, dont les motifs variés visent à l'évo­
cation de la multiplicité des frontières— 
géographiques, socio-politiques, culturel­
les, etc.—est le rappel d'un cadastre, 
d'une limite exigeant l'arrêt, le respect, du 
moins la circonspection. Quant à l'ensei­
gne, ses signes de piste nous permettent, 
espère-t-on, d'anticiper difficultés de par­
cours et dénivellations de terrain. À 
preuve, tout à côté, un escabeau indiquant 
un ailleurs auquel quelques marches, 
réitération d'un motif, nous donnent 
accès—escabeau grâce auquel se joue en 
miniature le thème de l'échelle que l'on 
retrouvera (bientôt) dans Le mur de verre 
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campé plus loin. Prenons acte, la scène 
n'est pas loin, d'un rapprochement que 
Les autres rend soudain pregnant. 

Une oeuvre présentée chez Christiane 
Chassay en février dernier, se voyait 
accompagnée d'un proverbe: «Le savoir 
est un oiseau sauvage». Il s'agit d'un haut-
parleur figurant la dissémination de la 
voix et peut-être, qui sait, du savoir: cri 
dans le désert ou appel (utopique?) à la 
communauté rassemblée se reconnaissant 
ainsi elle-même, sur la place publique ou 
au théâtre ? Ce porte-voix dressé sur son 
socle est toutefois, simultanément, le rap­
pel inquiétant de courants idéologiques 
tel le totalitarisme, sous tous ses tours et 
atours; «pensée unique» dont l'une des 
conditions de possibilité est l'existence 
d'une masse, d'une foule indifférenciée. 
Le regard happé par l'oeuvre de Goulet, 
on ne peut plus faire l'économie d'une 
réflexion sur l'engloutissement presque 
inéluctable des voix singulières. L'infor­
mation, du moins ce que l'on entend 
communément sous ce terme au sein de 
la cacophonie médiatique—de sa mise 
en boîte, pour ne pas dire sa mise en mar­
ché—est-ce savoir, sagesse, connais­
sance ? N'est-elle pas bien plutôt le signe 
d'un morcellement toujours plus éclaté 

qui confine à la surface des choses, au 
sens d'une négation de la réalité (terme 
désormais on ne peut plus problématique) 
et ce, au profit de son simulacre idyllique 
et bien ordonné? 

Thème qu'articule en un sens le dipty­
que situé tout juste derrière Les autres, soit 
Faire et faire faux. Make and Fake qui 
nous reconduit au kitsch marquant notre 
existence; terme à entendre comme «vide 
éthique» (Broch et Kundera), goût pour la 
répétition stérile et mimétique plutôt que 
simple mauvais goût. Le kitsch est ques­
tion d'attitude, et s'il est un remède effi­
cace contre lui et l'esprit de sérieux qui le 
caractérise, c'est bien l'ironie, et d'abord 
le sens du jeu. 

Nul doute qu'à cet égard, dans la fou­
lée des questions éthiques et politiques 
qu'elle soulève, l'oeuvre de Goulet témoi­
gne d'une «légèreté» : plaisir de triturer 
des formes, langagières et matérielles mar­
quant, entre autres, l'achoppement des 
discours trop bien huilés, d'une langue de 
bois tournant désormais à vide, telle cette 
roue enchaînée au haut-parleur qui a 
cessé pour de bon ses circonvolutions. Un 
coup de force l'a rivée au sol, comme si 
l'acier, structure rigide s'il en est, n'était 
que pâte à modeler. 

Revient cependant malicieusement, 
pour faire un énième tour de piste, cette 
figure de la roue. Cette fois, dans cette 
autre pièce de Goulet, Rencontres oppor­
tunes. Oeuvre jouant sur le système des 
poids et contrepoids, on songe en premier 
lieu aux oeuvres de la fin des années 
soixante-dix, Lieux interdits et Lieux insta­
bles, alors qu'il s'agissait de libérer la 
sculpture d'un socle encombrant tout en 
recherchant une complicité avec le mur. 
Récidive de Goulet tramant une oeuvre 
dont la fragilité n'est perceptible qu'une 
fois accusé le caractère lourd du matériau 
utilisé, l'acier toujours: en effet, il suffirait 
de faire reculer cette brouette appuyée sur 
la plaque de métal adossée au mur pour 
que le tout s'effondre. En particulier la 
barre de laiton maintenue à la verticale 
sous la plaque et dont transparaît l'extré­
mité supérieure comme pour tracer le 
sillon virtuel pouvant être creusé par la 
brouette. Sillon virtuel disons-nous car 
pour bien marquer le coup, pour souligner 
le caractère improbable d'une échappée 
de la brouette faisant fi des lois de la gra­
vi té— s'aventurant sur un mur comme s'il 
eut agi d'un sol alors que La loi de Newton 
nous nargue derrière—Goulet a plié au 
fond de la brouette, selon l'angle formé 

Michel Goulet, Un 
signe de la main, 
1996. Acier, 
aluminium, objets 
divers. 200 x 400 x 
400 cm approx. 
Photo : Guy 
L'Heureux. 
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Michel Goulet. Faire 
et faire faux. Make 
and Fake. 1996. 
Acier patiné, bronze, 
laiton. 92 x 106 x 
150 cm. Photo : Guy 
L'Heureux. 

par la plaque et le mur, une barre métalli­
que semblable en tous points à celle 
posée à la verticale sous la plaque. 
Comme si, qui l'eût cru, la brouette avait 
effectivement réussi, l'espace d'un instant, 
à s'élever du «sol» pour, aussitôt après, 
s'écraser emportant dans sa chute la trace 
du sillon par elle laissée ; alors que, 
curieusement, le doute persiste dans 
l'esprit du visiteur quant à la présumée 
intangibilité de ses critères perceptifs 
usuels cernant son aire de jeu. Ses allées 
et venues ne tenant qu'à un f i l , celui de la 
possibilité de départager avec assurance 
le haut et le bas. 

Munie de cette roue bancale dont on a 
déjà noté la dysfonctionnalité, la brouette 
ne peut circuler, semble immobilisée dans 
cet espace qui est nôtre sans être vraiment 
le sien5. Une insistance déstabilisante 
induite d'abord par le seul fait qu'i l y ait 
quelque chose plutôt que rien, étonne-
ment qu'elle soit là quoi. Mais il y a plus, 
si l'on peut dire: instaurant «l'anx/éfédu 
dépaysement, provoquant chez le specta­
teur l'étrange sensation de ne pas être au 
bon endroit^. Car n'est-il pas un envers 
que toujours l'on occulte et qui, sans crier 
gare, peut tout à coup faire valoir son 
droit ? Effet-miroir de l'oeuvre qui provo­
que l'absorption en soi du spectateur par 
la soudaine mise à jour de ses attentes, 
fragilisant ses certitudes. Effet de relance 
qui l'incite à l'élaboration impromptue de 
nouvelles avenues afin d'appréhender ce 

qui lui fait face, ce qu'il est; sans loi de 
Newton pour lui garantir point de chute et 
lieux d'ancrage. 

Sentiment d'étrangeté réaffirmé si l'on 
jette un regard furtif sur le côté : l'échelle 
dans Le mur de verre nous attend pour 
nous conduire on ne sait où. Quoique, 
quelques marches, encore, et nous frappe­
rons un mur: limite brusquement tangible, 
opaque—tel le rideau de théâtre—qui 
n'est pas là pour se faire oublier si aisé­
ment. Forçant le spectateur à s'arrêter, 
l'invitant à nouveau à s'interroger quant 
au lieu où il se tient. Bien qu'arpentant la 
galerie, celui-ci n'est-il pas hors-jeu, 
l'oeuvre semblant se déployer hors les 
murs, le laissant là en plan ? À moins, stra­
tégie retorse, qu'i l n'y ait pas meilleur 
moyen de le piéger... 

Vient nous hanter tout à coup le 
fameux «quatrième mur» de Diderot que 
doivent se représenter metteur en scène et 
acteurs pour éviter le «théâtral», l'acadé­
misme. Bref, le «naturel» du jeu, duquel 
dépendrait l'implication du spectateur, 
exigerait dans un premier temps que soit 
postulée l'inexistence de celui-ci. L'avant-
garde—objet de prédilection du Théâtre 
Ubu avec lequel Goulet se trouve associé 
sur un mode complice — s'est chargée 
d'attaquer ce «quatrième mur» mais, 
comme le remarque judicieusement Ol i ­
vier Asselin, avec peut-être la même idée 
en tête soit d'«enrayer le théâtral»7. Le 
quatrième mur est-il toutefois réellement 

tombé? Peut-il, doit-il l'être? Questions 
qui nous poursuivent, car ne peut s'esca­
moter le parallélisme qui se trame entre la 
figure du spectateur au théâtre—engagé, 
déstabilisé par ce qui se déroule sur scène 
—et celle du regardant saisi par une oeu­
vre exposée en galerie. Et ce, même si 
celui-ci est facilement distrait, du fait de 
ne pas être complètement absorbé par 
l'obscurité du parterre, résistant parfois 
trop peu à la tentation de n'être qu'un 
passant. 

Mais voilà qu'on nous fait signe d'aller 
plus avant. Un choeur de valises, munie 
chacune de plusieurs tiges d'acier couron­
nées d'une minuscule main en plastique 
couleur chair, trace les hiéroglyphes du 
discours humain : signes de reconnais­
sance, appel pour la naissance d'un geste, 
indice d'un désir face à l'absence... Encas­
trés dans ces bagages à main se trouvent 
les rebuts d'une civilisation : artefacts 
d'une culture, objets ready-made dépossé­
dés de leur fonction mais ce faisant, indi­
cateurs puissants — à l'instar de ces signes 
de la main—de ce que d'aucuns jugent 
essentiel pour l'habitation d'un monde et 
ce, même s'ils sont insérés dans des con­
tenants évoquant le départ, le déracine­
ment. Chaque élément apparaissant dans 
les valises—à moins qu'il ne s'agisse de 
la même démultipliée par le regard—se 
trouve à dupliquer, redoubler un trait 
constitutif du concept de valise : une re­
présentation sur le mode iconique rendant 
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possible l'ouverture, sinon l'éclatement du 
champ sémantique propre à chacun de 
ces caractères. 

Traversant brusquement du regard les 
murs de la galerie—jeu interdit ? —on 
retrouve cette même stratégie mise en 
oeuvre dans Profils/Exils. Symbole de la 
destination finale pour tout objet de con­
sommation, la poubelle—ici bien nicke­
lée, elle aussi démultipliée—sert de 
vecteur afin que soit accordée à l'objet 
éphémère une nouvelle durée, un nouvel 
espace. Lieu fertile au surgissement du 
paradoxe, antre vide investie par l'artiste, 
la poubelle est caisse de résonance ou 
support réfléchissant de par les signes 
entaillant sa surface. Paroi circulaire per­
mettant la mise en mouvement—et l'exil ? 
—de l'objet concret qui s'y trouve greffé 
vers l'univers du code. Départ pourtant 
suspendu car n'a point encore, semble-t-
i l , été supprimé le support matériel à l'ori­
gine de l'iconographie ; une valise 
demeure entée sur une poubelle où se 
donne à lire une croisée des chemins. Sol 
matériel, revenons-y, qui n'a par ailleurs 
rien de «naturel» : bien plutôt artefacts 
paradigmatiques d'une culture tout 
comme, cela va sans dire, le sont les ima­
ges d'Épinal esquissant en creux un de 
leurs profils. Un jeu d'échecs évoquant le 
rapport de force se trouve ainsi traduit par 
la découpe d'un pistolet faisant dresser 

une main, signe d'impuissance, juxtaposi­
tion de deux modes de figuration pour 
une saisie transversale du réel qui nous 
échappe, qui nous fuit. 

On ne croit pas si bien dire car, autre 
traversée du miroir, une enfilade d'enton­
noirs en silicone, porteurs d'objets hétéro­
clites, trace dans une salle contiguë un 
parcours continu à hauteur de regard, 
sans toucher terre. Horizon et perspecti­
ves fuyantes marque la frontière 
qu'appelle tout exil : délimitation spatiale, 
du fait que se dessine le lieu à l'aide de ce 
qui semble une succession de luminaires 
accompagnant un parcours nocturne. 
Délinéament tout autant d'ordre temporel 
constitué d'une crénelure de sabliers tron­
qués — laissant échapper en un filet un 
trop-plein de souvenirs éclatés, comme si 
notre mémoire se trouvait à la fois sollici­
tée et mise en échec du fait de l'écart 
entre les entonnoirs; un espacement frag­
mentant un récit où chaque image surgie 
du vide semble s'y abolir à nouveau. 

Retour à la case départ. Nous voici cer­
nés par ces valises éventrées dont l'une 
recèle une serrure afin que se trouve 
garanti son bien propre, et soi-même, 
d'une infraction appréhendée. Pour se 
préserver, on présume, des rencontres 
inopportunes menaçant l'identité que l'on 
s'est forgée. Tâche dérisoire lors que 
Vautre s'y trouvant déjà, nous révèle à 

nous-mêmes, scandant les rythmes de 
notre «musique intérieure», à la manière 
de celle assourdie ou stridente de la trom­
pette. Un robinet, tout à côté, est lui aussi 
niché dans une valise. Est-ce pour se «res­
sourcer» que l'on part? Perplexité du 
voyageur : le ressourcement en question 
se trouverait-il lié, plutôt qu'au départ, à 
la capacité de se mettre en jeu ? A se 
reconnaître compromis, impliqué dans 
une tractation secrète qui nous lie à 
l'autre? Peut-être la clé du procès que 
l'oeuvre, semble-t-il, nous intente à titre 
de témoins et agents, dans le processus 
interprétatif, peut-être donc l'énigme se 
trouvera-t-elle résolue si l'on réussit à 
ouvrir cette encyclopédie incrustée dans 
cette autre valise. 

Encyclopédie pourtant bien close que 
l'on ne parcourt que virtuellement. 
Comme Dédale dans son labyrinthe, d'un 
mot nous sommes renvoyés à un autre à 
l'instar, encore et toujours, de la mise en 
place d'un morceau de puzzle qui relance 
la recherche d'un autre pouvant s'y ajoin-
ter. (On se souviendra du premier tome de 
l'encyclopédie dans Table de travail : 
tome introuvable, absent, remplacé par un 
objet ayant même «volume», soit un 
amalgame de morceaux de puzzle). Ency­
clopédie, autre thème récurrent chez 
Goulet, celui-ci ne faisant pas mystère de 
son désir pour une totalité pacifiée, d'une Michel Goulet. Profils 

/exils. 1991. Objets 
divers. 100 x 480 x 
480 cm. 
Gélineau Payette. 
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fuyantes. 1990. 
Cinquante entonnoirs, 
silicone, objets. 
Dimensions var. 
approx, 100'linéaire. 
Photo : Gélmeau 
Payette. 

tension visant à surmonter l'amoncelle­
ment, l'éparpillement des objets et des 
savoirs par la considération de cette dis­
persion même; un peu en fait à la 
manière des humanistes du XVIIIe siècle8. 
Bref, un principe de complétude auquel 
cherche à se plier l'oeuvre; tel ce cube 
envisagé systématiquement sous toutes ses 
faces dans Le mur de verre entr'aperçu un 
peu plus tôt. Une seule contrainte — mais 
de tai l le—à l'«omniscience» de l'obser­
vateur, maîtrisant les divers points de vue 
comme s'il eut été le dieu leibnizien : 
celui-ci doit en effet pour y parvenir se 
renverser la tête, quitte à la perdre! Con­
sidérer ces petites boîtes haut perchées 
pourrait bien faire que le sol se dérobe 
sous nos pieds. 

Renversons donc la perspective. 
Affrontons ce vide—point de fuite—ce 
«gouffre», selon la formule même de Gou­
let, au-dessus duquel nous sommes sus­
pendus |i,u k-1 ,II,K tère < y< lique, routiniei 
de nos gestes formant cet écheveau posé 
sur le puits sans fond de Faire et faire 
faux. Make and Fake. Vide éthique propre 
au kitsch, sans doute, comme nous y 
avons fait allusion plus haut. Encore que, 
on soupçonne Goulet d'avoir quelque 
sympathie pour une sagesse orientale fai­
sant danser au-dessus du précipice, et y 

tomber, avec la sérénité de l'abandon, le 
sourire aux lèvres. So whatl Tant pis pour 
nous si l'on s'accroche désespérément à 
nos activités menées sur un mode frénéti­
que, nous projetant tous azimuts avec 
l'espoir délirant de tout maîtriser ! Car 
rien n'y fait. Les histoires que l'on se 
conte — histoires sans queue ni tête, his­
toires pour rire—semblent pour de bon 
frappées du sceau de la contingence. 
N'est-on pas parfois, en ce moment même 
d'ailleurs, à l'image de ces pions que l'on 
déplace sur un échiquier? Mind Mines 
que l'on a entrevu en entrant ne donnait-il 
pas la clé de cette partie qui se joue dans 
Un signe de la main ? 

Mise en déroute des discours propres à 
la modernité, dirait pour sa part Lyotard, 
en particulier celui du «je» pris dans l' i l lu­
sion d'être maître du jeu. La solution choi­
sie de la structure évidée, transparente 
dans tous ses ajointements — une des 
constantes de l'oeuvre de Goulet, mani­
feste dans ses sculptures comme dans ses 
scénographies—n'est pas alors sans rap­
peler celle relevée par Johanne Lamou-
reux à propos de Two Impossible Films. 
Faisant seuls défiler sur l'écran les généri­
ques d'ouverture et de clôture des deux 
films, Mark Lewis identifie à sa manière 
«ce qui demeure possible devant l'incom­

mensurabilité et la mégalomanie des 
grands récits: l'encadrement non mélan­
colique de leur impossibilité»''. 

Persistance néanmoins du cinéma dans 
sa capacité à produire l'impression singu­
lière d'une réalité — nulle part ailleurs 
présente désormais que sur pell icule— 
exigeant du spectateur une attention de 
tous les instants. Pourquoi ce lien tout à 
coup avec ce qui semble incarner par 
excellence la résistance au mode cinéma­
tographique, soit une sculpture; et ce, 
même si l'on sait bien (depuis Krauss tout 
au moins) qu'elle n'est point dépourvue 
de temporalité ? Hypothèse : Le clair et 
l'obscur remet en jeu à sa manière la 
question de l'aura, «ce désir... sans cesse 
différé, repoussé pour le bénéfice de ce 
qui paraît l'abolir»10. Stratégie d'ombre et 
de lumière : un puits sans fond, autre gouf­
fre, ou plutôt «chambre noire», permet 
que se trame un réel à la fois proche et 
fantomatique par le biais de traînées lumi­
neuses s'abolissant lors même que l'acier 
prélevé se trouve à tisser l'abat-jour de la 
lampe tout à côté. Intensification du halo 
lumineux créant simultanément une zone 
d'ombre l'enserrant plus étroitement. Le 
mouvement qui vide d'une main, qui fait 
se déverser la lumière le fait au profit 
d'une ombre toujours plus envahissante. 
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On poursuit virtuellement ce geste méca­
nique, geste du travail, pour s'apercevoir 
soudain être à nouveau la proie de cette 
déstabilisation d'ordre perceptif déjà res­
sentie face à Rencontres opportunes. 
Encore qu'il s'agisse ici davantage du 
labyrinthe imaginaire propre au rêve — 
télescopage des images ou ralenti cinéma­
tographique—qui n'est pas sans rappeler 
celui généré par la structure d'acier de 
Roberto Zucco se dématérialisant sous 
l'impact des jeux d'éclairage; ou cette 
autre conçue par Goulet pour Nathan le 
Sage, pièce présentée cet été par le Théâ­
tre Ubu dans la Cour d'honneur du palais 
des Papes à Avignon. 

Alors que l'extrême droite sévit actuel­
lement en France, la pièce de Lessing fait 
figure, forcément — malgré une mise à 
mal des utopies modernistes—de plai­
doyer pour la tolérance, pour l'intégration 
harmonieuse des cultures. Philosophe, 
contemporain et admirateur de Diderot— 
en regard plus particulièrement des para­
mètres choisis par ce dernier pour que soit 
repensé le théâtre dans son fondement— 
Lessing fut tout autant que l'auteur du 
Neveu de Rameau un fervent défenseur 
des Lumières. Franc-maçon et polémiste 
redouté, c'est par la «transparence de la 
langue», selon la formule de Bernard 
Dort, qu' i l cherche à favoriser l'établisse­
ment d'une humanité nouvelle: une «lan­
gue de réflexion et de combat» pour lutter 

contre la démagogie et les comportements 
aveugles. 

Complice dans l'aventure menée par 
Marleau pour rendre visible l'invisible, 
partageant avec Lessing un leitmotiv 
humaniste, Goulet a imaginé une structure 
nomade, pouvant se plier — bagage à 
main ?—aux différents lieux où sera pré­
sentée la pièce. Trois religions pour une 
ville, Jérusalem, la ville «rose» toujours en 
proie à la convoitise des uns et des autres; 
trois plateaux en un, que les spectateurs 
pourraient embrasser en un seul coup 
d'oeil. Armature mordorée adoptant par 
ailleurs la forme triangulaire qui fait signe 
vers le symbolisme maçonnique, lui-même 
prenant sa source dans la géométrie. Les 
premiers «maçons», fins sculpteurs dit-on, 
mais surtout bâtisseurs de cathédrales, 
étaient géomètres sur le terrain. La pers­
pective n'avait sans doute pas encore été 
établie comme modèle épistémologique, 
avec toutes les conséquences qui s'en sui­
virent—dont celle postulant l'identité pro­
blématique entre point de vue et point du 
sujet—mais elle l'était sans nul doute à 
l'époque de Lessing. Ce que semble tra­
duire la scénographie de Goulet. Celui-ci 
n'a peut-être pas produit le pavement en 
échiquier constituant le sol de la scène 
perspective pratiqué à la Renaissance; le 
jeu d'échecs figure plutôt à titre d'acces­
soire sur le plateau. Il n'empêche qu'on ne 
peut éviter de penser que pour un artiste 

jouant de la «mise au carré», s'est imposée 
l'idée de la pyramide visuelle menant à 
une correspondance entre l'oeil, point de 
perspective, et le cogito cartésien, sujet de 
la connaissance. Le spectateur serait ce 
point géométral, point de vue idéal à partir 
duquel rien ne saurait lui échapper 
puisqu'ayant prise sur toutes les vues; ou 
sur tous les savoirs, grâce à l'Encyclopédie. 

Thème déjà évoqué bien sûr devant Le 
mur de verre. L'humanisme de Lessing— 
et celui de Goulet—appelait presque une 
telle organisation scénique. On entend 
pourtant déjà sourdre un rire à la Pros­
péra. Car ce survol du regard sera com­
promis dès que se déploiera le combat 
entre la lumière et son cortège d'ombres. 
Autre métaphore de la thématique de 
l'oeuvre de Lessing, peut-être, mais aussi 
lieu commun si l'on peut dire de l'oeuvre 
de Goulet. Celui-ci ayant déjà usé de cet 
«artifice» non seulement pour Roberto 
Zucco mais pour le Passage de /'Indiana. 
Le dispositif frontal constitué pour la pièce 
de Chaurette n'étant jamais visible dans 
son entièreté pour le spectateur: bien plu­
tôt doit-il constamment se réajuster l'oeil, 
ou plutôt le regard, ne sachant d'avance 
où la lumière tout à coup va surgir, où va 
se poursuivre l'action. Remarque mali­
cieuse soudainement formulée par l'artiste 
: il suffirait que l'on fasse basculer, pour le 
mettre à plat, l'immense boîtier— maison 
de poupées, de marionnettes ? — que 

Michel Goulet, 
Rencontres 
opportunes, 1996. 
Acier patiné, laiton. 
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Photo : Guy 
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représente le Passage pour que l'on re­
trouve la même découpe, établissant les 
aires de jeu pour les comédiens, que celle 
instituée pour Nathan le Sage. Nous voilà 
nous-mêmes pris à nouveau dans une 
logique d'emboîtement et de déboîte­
ment. N'a-t-on pas déjà dit du labyrinthe 
qu'i l était à l'image même des circonvolu­
tions de la pensée, dans la mesure où 
celle-ci cherche à ressaisir le fond même 
d'où elle prend sa source? 

Mind Mines est là qui attendait ironi­
quement que l'on reprenne souffle, pour 
nous murmurer que la fin de partie n'a 
pas encore été déclarée. Si le kitsch nous 
guette, les pièges où se prend l'esprit sont 
autant de pieds de nez qui lui sont adres­
sés. Il nous faut perdre pied, justement, 
dans ces... mines — autre dédale souter­
ra in— afin qu'armés nous soyons dans un 
jeu de puissance où tous les coups sont 
permis, afin qu'advienne la mise à décou­
vert de l'autre, et de soi. Maintenons-nous 
toutefois un bref instant sur le mode du 
pas suspendu de la cigogne: a la frontière 
du gouffre fissurant l'échiquier, tandis que 
s'accumulent les munitions de chaque 
côté. Déjà pourtant, un défi nous est 
adressé. R.E.A.C.H., de loin, nous 
relance : oeuvre encore invisible du lieu 
où nous sommes et qui déjà, on ne sait 
comment, a su capter notre présence, 
notre regard... I 

Michel Goulet, Un signe de la main 
Centre international d'art contemporain de Montréal 
I" mai -6 juillet 1997 
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1. Gi l les Daigneault , «Michel Gou le t : inventeur / 
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no t i on d 'observa teur ou de parcours m y o p e 

im|) l i ( |ucn! que les dé< isions soient prist's .lu 
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s t r a t é g i e , au sens c l a s s i q u e d u t e r m e » . 

Hubert Damish, Fenêtre jaune cadmium ou les 
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Paris, 1985, p. 203. 
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questionnement poursuivi par D id i -Huberman, 
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Georges Did i -Huberman, Ce que nous voyons, 

ce qu i nous regarde, Éditions de Minu i t , Paris, 

1992. 

5. «Tous les objets que j 'ut i l ise servent à parler de 

l'espace manquant...», t e Devoir, 7 avril 1990. 

Entrevue de Michel Goulet par Claire Gravel. 

6. C o m m e n t a i r e de Payant v isant à re lever la 

s im i l i t ude des approches de Heidegger et de 

Benjamin quant à la façon d'appréhender l'oeuvre 

d'art. René Payant, Vedute, Éditions Trois, Laval, 

1987, p. 313 . Thème de l 'Unhe im l i chke i t qui 

i nc idemment n'est pas pour dépla i re à Denis 

Mar leau : «Le théâtre qui me passionne en tant 

que metteur en scène, c'est justement celui qui me 

permet de travailler sur la notion d'étrangeté avec 

toutes les composantes du spectacle, ce qui , en 

ef fe t , d é t o n n e par rappo r t aux codes p lus 

conventionnels de la représentation mimétique ou 

tradit ionnel le», Cahiers de théâtre jeu, op. cit., 

p. 25-26. 
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8. Préoccupé de «faire oeuvre méritoire au jugement 

du genre humain», Diderot — en tant qu'auteur 

de l 'Encyc lopéd ie — obéissai t c o m m e l 'écr i t 

Dieckmann «à des convictions profondes : à sa foi 

dans le progrès, de la propagation des lumières et 

dans la fin utilitaire et sociale des connaissances». 

Herbert D ieckmann, «Diderot et son lecteur», 

avant-propos de Le neveu de Rameau, Le Club du 

Meil leur Livre, Paris, 1957, p. VIL 

9. Johanne Lamoureux, «Montréal-Vancouver. Notes 

sur la rep résen ta t i on de l ' i m p o s s i b l e » in 

Pa rachu te , no 8 1 , h ive r 1 9 9 6 , p. 3 5 . Two 

Impossible Films de Mark Lewis fut présenté au 

Musée d'art contemporain de Montréal en 1995 

puis au FIFA de 1997. 

10. D o m i n i q u e Pa ïn i , «Un musée pou r c i n é m a 

créateur d'aura» in Ar t Press, no. 2 2 1 , février 

1997, p. 29. 

An invitation is made to lovers of puzzles and 

labyrinths. Right away we are informed, twice rather 

than once, of the existence of a threshold to cross. 

Goulet warns us: the placing of the world in 

parentheses (aiming, paradoxically, at unmasking the 

indecisive nature of its l imits) occurs when we enter 

the Centre international d'art contemporain de 

Montréal, pass through «a wall of glass», to which we 

did not pay attent ion. But before the work Les autres, 

which literally forms a barricade and blocks the way, 

we cannot escape: we are confronted, «framed». In 

other respects a question continues to haunt us as we 

wander along: that of relating to the parallel which is 

woven between the face of the spectator — involved, 

destabilized by what is happening on stage — and that 

of the person out walking attracted to a work 

exhibited in a gallery or in a public place. From afar, 

we are signalled to move forward even though we are 

overcome wi th a feeling of «disturbing strangeness». 

A chorus of suitcases, each equipped wi th several steel 

rods and crowned wi th minuscule skin-coloured 

plastic hands, draws the hieroglyphics of human 

discourse. These are signs of an acknowledgement, a 

call for the beginning of a gesture, the indication of a 

desire in the face of absence. They are also the mark 

of a culture wanting by all means to be «second 

nature» as this is manifest in particular by the urban 

«setting», one liable to be overlooked by virtue of its 

familiarity, but apt nonetheless to resurface. As such, 

each element inserted into the many suitcases — 

unless this appearance of many emerges f rom merely 

one that is mult ipl ied by our perception — duplicates 

an aspect constituent of the concept of the suitcase. 

Each is a re-presentation of the iconic mode, making 

possible the opening up (if not the rupture) of the 

semantic field specific to each of these characteristics. 

In any case, Mind Mines awaits us: the end of the game 

has not yet been announced. If kitsch is lying in wait, 

the «games» which tr ick the mind are just as much a 

mockery. It is necessary to let oneself go in these 

mines — these subterranean labyrinths — so that 

when the game of power begins, where everything is 

permi t ted, we may be better equipped to confront 

the other and the self. 
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