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GALLAffi). 
L o u i s e P r o v e n c h e r 

£a Matière 
spectrale 

U
ne scène vide. Quelques 
chaises accrochées à ce 
vide comme les lambeaux 
d'une vie désertée. Et 
pourtant... l'appel d'une 
présence, celle de nos 

yeux chercheurs, inquiets même, puisque 
sans points de repère spatiaux et tempo­
rels fixes, déterminés. Nous sommes pris 
dans un entremonde articulant passé et 
futur, chambre à compression du temps, 
d'où surgissent par flots discontinus sou­
venirs écorchés, images évanescentes, 
lent et sinueux parcours d'une mémoire 
qui s'éveille. On se dit alors que le vide 
présumé de ce décor de théâtre désarticu­
lant la perspective est faux-semblant : por­
tant en lui, déjà, avant même l'insertion 
de notre regard en lui, les chemins en 
nombre indéfini qui se trament indivi­
duellement, chez chaque spectateur. 
Acteur et auteur tout à la fois, il ne sait 
plus, littéralement, sur "quel pied danser" 
pour retrouver son équilibre : car acteur il 
se retrouve, d'une pièce—sa v ie—où il 
se regarde avec les yeux d'un autre, des 
autres par le jeu ludique de la mémoire. 
Et pourtant irrévocablement, implacable­
ment, auteur est-il en ce qu'il se voit 
interpréter et réinterpréter ce qui se pré­
sente à lu i /en lui. 

Jeux de mémoire, de miroirs, qui se 
doit par ailleurs d'être réitéré, relancé : 
l'anamnèse n'étant ni plus ni moins 
qu'une condition de vie pour le sujet 
"décentré" de l'ère postmoderne. Un sujet 
qui ne peut plus se targuer d'une transpa­
rence à soi, traversé qu'i l est par les cons­
tructions mnémoniques du social, la con­
currence des multiples discours et leur 
impact socio-politique, tel qu'analysé par 
Foucault.1 Sans compter, bien sûr, l'écla­
tement du mythe du moi individuel conçu 
comme entité close sur elle-même, siège 
de la conscience et de la volonté, du 
génie. Poursuivant à cet égard l'entreprise 
critique amorcée par la psychanalyse, 
Rorty souligne que «n'importe quoi, du 
son d'un mot à la couleur d'une feuille, 
jusqu'au contact d'une peau, peut, 
comme Freud nous l'a montré, servir chez 
un être humain à dramatiser et à cristalli­
ser le sens de sa propre identité (...) 
N'importe quelle constellation apparem­
ment aléatoire de faits peut donner à une 
vie sa tonalité propre».2 Comment, en 

effet, conquérir une identité, se demande 
Carlos Gallardo, sinon par le repérage for­
cément éclaté de souvenirs qui nous han­
tent, et par leur articulation dans une nar­
ration3 de type visuel par exemple? La sai­
sie qu'ont l'artiste et le spectateur de leur 
propre subjectivité étant inlassablement 
réévaluée à travers la mémoire, affirme 
Cheetham, «aussi bien par le cadrage des 
fragments et par le montage qu'on en fait 
(et par qui le fait) que par ce qui est visi­
ble au sens propre».4 

Ainsi, de la scène de théâtre nous pas­
sons à des photographies travaillées à 
l'acrylique, sur laquelle apparaissent en 
surface—le plus profond est la peau, 
disait Valéry—les fissures causées par 
l'oubli, la perte, mais aussi les traces 
d'une enquête. Celle, paradoxale, portant 
sur une origine forcément mythique — 
"imprésentable", dirait Lyotard — bien 
qu'appuyée sur des documents autobio­
graphiques. S'inspirant de Borges, et donc 
du thème de l'inexorabilité du temps, Gal­
lardo vise à fixer de façon indélébile, ces 
souvenirs qui rendent possible un futur5 et 
ce, quitte à les river à l'aide de plombs 

dans un cadre d'acier. La matière la plus 
inaltérable pour confronter l'usure du 
temps, la contamination, insensible, de 
notre passé par les "souvenirs-écran"6, 
l'apport imparable de l'imagination dans 
la construction de notre, de nos histoires. 
Autre thème borgésien. Se trouve ainsi 
marquée l'impuissance qui est la nôtre 
quant à une appréhension immédiate et 
pleine de ce qui nous a émus, et continue 
de nous forger; le délai forcé pour ressaisir 
ce qui fut7, à l'aide par exemple de pho­
tos, celles-ci indiquant au premier chef 
l'absence du représenté. Mais une 
absence vibrante, rayonnante ajouterait 
aussitôt Gallardo. Ainsi la pièce Perplexité 
(1995), un polyptyque (1,80 x 1,03m), 
nous le montre à quatre ans, vêtu d'un 
costume de théâtre : image prémonitoire 
d'un thème obsédant dans l'oeuvre et la 
vie de Gallardo (celui-ci étant aussi dessi­
nateur de décors et de costumes pour la 
scène). On ne distingue pas le visage de 
l'enfant, de même que ceux des personna­
ges, compagnons d'enfance de Gallardo, 
figurant sur cinq des six photographies 
juxtaposées à la première. Encore que sur 

Carlos Gallardo, La 
Memoria. 1993. Détail. 
Latex, coton, eau. Deux 
structures de 3.50 x 12 
m. Bassin : 12 m2. 
Modem Museum of Art, 
Buenos Aires. Photo : 
C. Gallardo. 
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certains visages, l'artiste a peint et accen­
tué les traits de manière parodique, sinon 
sardonique : traces mnémoniques du 
caractère, réel ou supposé, des individus. 
Dans la photo de l'enfant, on note la per­
spective fausse du lieu où il se tient, et le 
tracé surimposé d'axes se croisant sur son 
corps : point focal disséminé dans d'autres 
oeuvres où, de manière rétrospective, on 
ne peut désormais s'empêcher de projeter 
cette figure séminale d'un bambin décon­
certé, semble-t-il, par un monde instable, 
travaillé de manière explicite ou non par 
les questions existentielles canoniques, 
soit : où suis-je ? où vais-je ? et pourquoi ?8 

Si Gallardo met ainsi en jeu sa propre 
mémoire, il n'y a pas de doute qu'il 
entend nous ménager un espace de jeu : 
que là se situe bien plutôt son intention 
première, l'objectif étant d'induire chez le 
spectateur une remise en jeu de son pro­
pre passé.9 «Les regardeurs font les 
tableaux», disait Duchamp. Gallardo nous 
propose une avenue de réflexion quant à 
la façon dont notre être se tisse à même 

sur la toile la couche d'acrylique, mais 
aussi inscrivant, de manière récurrente, 
des extraits de la poésie d'Olga Orozco— 
en particulier, des lignes de l'ode Of 
What Use Wil l This Body Be... A ce titre, 
l'artiste d'installation intéressé par l'écri­
ture comme l'est Gallardo, «valorisera la 
gestuelle de celle-ci, la mettra en scène, 
en signe(s), en situation visuelle; lisible ou 
non. Pour lui, l'écriture sera le point de 
départ qui lui permettra d'expérimenter 
plusieurs espaces, plusieurs "visualisa­
tions", mises à voir de ceux-là. L'écriture, 
dès lors, sera à la fois source et visée, pig­
ment et support, lumière et volume.»'0 

User de l'écriture, comme le souligne 
Rober Racine, c'est aussi inscrire et théâ­
traliser un espace "privé" dans l'espace 
public, questionnant les limites imparties 
présumément à chacun, bien que visant 
dans un même temps à produire «une fine 
adéquation entre la densité d'un acte 
caché, privé, et l'intensité déployée de sa 
résonance visuelle, spatiale fréquentée.»u 

Dans le cadre de son travail sur des 

résine, sont rigidifiées; effigies, mais aussi 
hommage rendu par Gallardo à leur 
auteur qui, vivant ou mort, est de toutes 
manières, ailleurs. On songe alors à la 
question évoquée par Didi-Huberman, 
soit «que serait donc un volume—un 
volume, un corps déjà—qui montrerait, 
au sens quasi wittgensteinien du terme, la 
perte d'un corps ? Qu'est-ce qu'un volume 
porteur, montreur de vide? Comment 
montrer un vide? Et comment faire de cet 
acte une forme — une forme qui nous 
regarde?».'2 Voilà une forme qui nous fait 
signe, indice d'un réseau d'affinités électi­
ves constitué au hasard du temps et cons­
titutif du soi. Se dissimulent pourtant aux 
yeux des spectateurs, et à ceux-là même 
de l'artiste, adresses et signataires de ces 
enveloppes, sans oublier bien sûr leur 
contenu, tout comme se perdent dans une 
nuit obscure les racines de notre mémoire 
affective. Se trouve ainsi réactualisée cette 
formule de Thierry De Duve pour qualifier 
le sentiment éprouvé face à une oeuvre 
d'art : entité relationnelle, l'oeuvre de Gal-

Carlos Gallardo, From 
Far Away, 1994. Bois, 
acier, papier, résine, 
acrylique. 59 x 102 x 16 
cm. Galena Der Brûcke, 
Arte Intemacional, 
Buenos Aires. 

les sources les plus hétéroclites et contin­
gentes, au hasard des rencontres avec cer­
taines personnes, certains lieux, des 
objets, des odeurs, et ce, de manière à 
nous faire percevoir comment la mémoire 
est tentaculaire au niveau de tous nos 
sens. Bref, comment le corps participe à 
cette anamorphose de tout et de rien afin 
que surgisse pour nous un destin. Méta­
phore, à cet égard, est le geste de l'artiste : 
Gallardo apposant parfois à mains nues 

objets à trois dimensions, Gallardo con­
serve l'écriture comme leitmotiv. From Far 
Away(1994) — un readymade "travaillé", 
pourrait-on dire — est constituée de 181 
enveloppes reçues depuis 1963 par 
l'artiste, et portant l'estampille de plu­
sieurs pays. Ces enveloppes, de grandeurs 
variées, sont enfilées "à la broche" sur des 
tiges d'acier, le tout enserré dans un boî­
tier de planches plus ou moins équarries. 
Les enveloppes, enduites d'acrylique et de 

lardo serait cette «pelote de relations 
emmêlées où se noue l'écheveau infini 
des liens qu'elle tisse avec son "dehors" et 
qu'elle ramène à elle, comme au secret 
qui fait son "dedans"».'3 Signe, selon 
l'artiste, d'une ouverture au monde, à 
autrui, la pièce From Far Away renvoie 
ainsi tout aussi bien au mouvement centri­
pète de retour à l'"origine", manifeste 
dans son travail sur les photographies 
d'enfance. Oscillation entre deux mouve-
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ments apparemment inverses, afin de res­
saisir, toujours, ce point d'ancrage (ou 
d'encrage^.) perpétuellement mobile 
qu'est le moi. 

Par ailleurs, Gallardo a produit une ins­
tallation au Musée d'art moderne de Bue­
nos Aires—La Memoria (1993) — compo­
sée de deux structures (12 x 3,50m) sus­
pendues au-dessus d'une surface-miroir, un 
espace d'eau (12m2). Sur ces panneaux, en 
équilibre instable, recouverts de coton puis 
de latex, se trouve inscrite une litanie de 
noms et chiffres, comme si l'on faisait face 
à une pierre tombale rappelant un cata­
clysme meurtrier. Les disparus semblent 
réductibles à de simples numéros, comme 
c'est sans doute le cas à l'ère du capita­
lisme tardif et d'une société de consomma­
tion engendrant l'atomisation du social. 
Nous faisons donc face à une sculpture 
qui, loin d'être un simple objet, évoque 
plutôt une situation, en ce sens qu'est pris 
en compte l'environnement socio-politique 
conditionnant la réception de l'oeuvre et 
ce, via la mise en valeur des «conditions 
matérielles du sculptural».14 Le mot situa­
tion souligne aussi la caractère aléatoire et 
aventureux des trajectoires choisies par 
chaque spectateur, de ses déambulations 
autour et au sein de l'oeuvre, espace par­
couru et vécu par lui comme site. 

La Memoria peut aussi être perçue 
comme "machine mnémonique"'5 : 
machine qui , à l'instar du travail de la 
mémoire, interdit une appréhension 
pleine et simultanée du sens de l'oeuvre. 
Le parcours et l'angle choisi par chaque 
spectateur produisent invariablement 
une mutation dans la perception sans 
que ne soit possible la fusion des per­
spectives, et donc des multiples sens 
provoqués chez/par chaque specta­
teur— interprète, en un tout unifié. 
L'artiste, pour sa part, n'occupe pas une 
position privilégiée, sinon celle de pro­
duire un espace ludique, une situation 
catalysant le déploiement de l'anam-
nèse. On ne saurait douter de l'efficacité 
du travail de Gallardo à cet égard; celui-
ci parvenant à instiller en nous de 
manière insensible le lent effondrement 
de nos certitudes. Somme toute, l'oeuvre 
est une séduisante invitation à la traver­
sée des mi ro i rs . ' 6 ! 

La difficulté de s'entendre et de comprendre — en 

dépit de la prolifération des moyens techniques de 

communication — le conformisme et l'atomisation 

du social sont quelques thèmes récurrents dans 

l'oeuvre de Gallardo. Comme le note par ailleurs, 

Cheetham, «l'invitation lancée aux spectateurs de 

p a r t i c i p e r — de leur fa i re r e c o n n a î t r e leur 

complicité dans les discours de leur société, tout 

en leur ouvrant d'autres perspectives — est un 

m o n d e t y p i q u e m e n t p o s t m o d e r n e du 

commentaire politique». Voir Cheetham, Mark A. 

(1992) (traduction Jean Papineau). La mémoire 

p o s t m o d e r n e . Essai sur l ' a r t c a n a d i e n 

c o n t e m p o r a i n . Mon t réa l : L iber , p. 149 . T i t re 

or ig ina l : Postmodernism. Trends in 

Recent Canadian Art. Oxford: Oxford 

University Press. 1991. 

2. Rorty, Richard. (1989) Cont ingency, 

I r o n y a n d S o l i d a r i t y . C a m b r i d g e : 

Cambridge University Press, p. 37. 

3. Pour la mise en valeur du rôle de la 

narration ou d 'un motif unifiant pour 

établ i r la cohérence du mo i , «aussi 

c o n t i n g e n t s , i d i o s y n c r a t i q u e s , 

fluctuants, et modulés soient-ils», voir 

Shusterman, Richard. (1991). ( t rad. 

Christine Noil le). L'art à l'état vif. La 

pensée p ragmat i s te et l ' es thé t ique 

p o p u l a i r e . Paris : Les é d i t i o n s de 

Minui t , p. 252 et suiv. Titre or ig inal : 

Pragmatist Aesthetics. Liv ing Beauty, 

Re th ink ing Ar t . O x f o r d : B l a c k w e l l 

Publishers. 1992. 

4. Cheetham, Mark A., op. cit., p. 92. 

5. «La mémoire (...) ne ressuscite pas un 

passé qui aura été présent, elle engage 

l'avenir». Derrida, Jacques. Mémoires 

pour Paul de Man. 

6. Les "souvenirs-écran" étant comme on 

sait des souvenirs liés à une époque 

ultérieure de la vie d'un individu bien 

qu ' i ls soient postulés comme appar­

tenan t à l ' e n f a n c e . V o i r F reud , 

Sigmund. (1967). Psychopathologie de 

la vie quotidienne. Paris : Payot, p. 56. 

7. Dé la i , mais aussi d i s tance ; ce l le-c i 

pouvant être entendue comme choc. 

La distance serait a insi , selon D id i -

H u b e r m a n , cet te «capac i té à nous 

atteindre, à nous toucher, la distance 

optique (pouvant) produire sa propre conversion 

haptique ou tactile.» Pour un rapprochement entre 

la notion de distance et celle d'aura —aura dont 

l ' appar i t i on exige tout à la fois une «double 

distance, un double regard (où le regardé regarde 

le regardant) , un t rava i l de la mémo i re , une 

protension». Voir D id i -Huberman, Georges, Ce 

que nous voyons, ce q u i nous regarde, 1992, 

Paris, Les Éditions de Minuit , p.115-116. 

8. Ces questions existentielles se trouvent évoquées 

dans d'autres oeuvres de Gal lardo: ainsi la pièce 

"Rumeur du temps" de la série Gestes et ceditudes 

(1995), un polyptyque fait de panneaux munis 

chacun d'une poignée d'acier, évoquant ainsi des 

tiroirs, ou plus précisément, ces boîtes de métal 

recuei l lant les cadavres à la morgue. Chaque 

panneau de la moit ié supérieure de l'oeuvre est 

porteur d 'une petite photographie d 'un ou de 

plusieurs individus, alors que sur tous figure une 

définition tirée du dictionnaire se rapportant aux 

mots pourquoi, quand, comment, etc. 

9. On peut, par ailleurs, se demander si tout passé 

peut n'être qu' individuel. Voir à ce titre l'analyse 

que fait Cheetham (1988) de l' installation vidéo 

de Vern H u m e Lamen ted M o m e n t s / D e s i r e d 

Objects, op.cit., p. 116. 

10. Racine, Rober. (1985) "Écrire une installation ou 

installer l 'écriture", in Parachute. Montréal , vo l . 

39., p. 28. 

11 . Ibid., p. 30. 

12. Didi-Huberman, Georges, op.cit., p. 15, 

13. De D u v e , T h i e r r y . ( 1989 ) . Résonances d u 

r e a d y m a d e . D u c h a m p en t re a v a n t - g a r d e et 

tradition. Nîmes : Éditions Jacqueline Chambon, p. 

53. 

14. «Désigner une oeuvre c o m m e ins ta l la t ion , la 

n o m m e r a ins i — que ce so i t l ' a r t i s te ou le 

récepteur qui le fasse—, c'est vouloir en signifier 

la d i f férence: précisément, la distance cr i t ique 

que l'oeuvre cherche à prendre par rapport aux 

formes modernistes de la pratique artistique. On 

d i ra d o n c que l ' i n s t a l l a t i o n , c 'est le n o m 

postmoderne de l 'oeuvre d'art.» Voi r Payant, 

René. (1985) . " U n e ambigu ï té résistante", in 

Parachute. Montréal, vol . 39, p. 9. 

15. Cheetham, Mark A., op. cit., p. 56. 

w^mmmmmmmmi 

16. Car los G a l l a r d o t i end ra une e x p o s i t i o n à la 

G a l e r i e Éric D e v l i n , du 10 o c t o b r e au 26 

novembre prochain. 

The play of memory in the works of Carlos Gallardo 

mi r ror a compulsiveness; a driving need to incessantly 

project, re-phrase, restate, re-launch. They signal an 

amnesic condition, the forgetting of the decentred 

postmodern subject, the subject no longer able to 

boast of a transparency of self, constructed and visited 

as s/he is by the mnemonic constructions of the social, 

and by the conjunctions of mult iple discourses, whose 

socio-political impact has been made explicit by 

Foucault. The issue, then, which Gallardo seizes upon 

is how in fact can a vision be authentically 

apprehended, or thought, if not through its excavation, 

(through the recovery of memories which haunt us 

and by their utterances, throughout the visual 

narrative?). The surety upon which both spectator and 

artist poise their sense of subjectivity is re-evaluated 

through memory in these works. 

Based on the autobiographical, and drawing inspiration 

f rom Borges, and the concept of the inexorability of 

t ime, Gallardo aims to indelibly arrest, in t ime, 

memories which make the future possible. He does so 

attempting to affix his works wi th lead in order to 

make the work rigid—effigies but also homages, 

rendered by Gallardo to those who, whether alive or 

dead, are nonetheless elsewhere. W e are reminded 

here of questions raised by Didi-Hubberman who asks: 

" W h a t then is a mass—a mass already a body—that 

would in a Wittegenstein manner, show the loss of a 

body". Through the viewer's at tempt to extrapolate— 

interpret and re interpret—the work presents itself as 

that which emanates f rom inside, f rom within. These 

works are a seductive bid t o pass through its mirrors. 

Carlos Gallardo, Gestes 

et certitudes, 1995. Série 

Rumeur du temps. 

Acrylique, métal, 

photocopies de photos. 

Polyptique ( 2 x 6 

panneaux) 1,34 x 1,30 

m. Photo : C. Gallardo. 
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