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Logise Provencher

ne scéne vide, Quelques
chaises accrochées a ce
vide comme les lambeaux
d'une vie désertée. Et
pourtant... 'appel d'une
présence, celle de nos
yveux chercheurs, inquiets méme, puisque
sans points de repére spatiaux et tempao-
rels fixes, délterminés. Nous sommes pris
dans un entremonde articulant passé et
futur, chambre a compression du temps,
d'ol surgissent par flots discontinus sou-
venirs écorchés, images évanescentes,
lent et sinueux parcours d’une mémoire
qui s"éveille. On se dit alors que le vide
présumeé de ce décor de théatre désarticu-
lant la perspective est faux-semblant : por-
tant en lui, déja, avant méme |'insertion
de notre regard en lui, les chemins en
nombre indéfini qui se trament indivi-
duellement, chez chaque spectateur,
Acteur et auteur tout a la fois, il ne sai
plus, littéralement, sur "quel pied danser”
pour retrouver son équilibre : car acteur il
se retrouve, d'une piéce —sa vie—ol il
se regarde avec les yeux d’un autre, des
autres par le jeu ludique de la mémaire.
Et pourtant irrévacablement, implacable-
ment, auteur est-il en ce gu'il se voit
interpréter et réinterpréter ce qui se pre-
sente a lui/en lui.
leux de mémoire, de miroirs, qui se
doit par ailleurs d'étre réitéré, relancé :
I'anamnése n'étant ni plus ni moins
gu’une condition de vie pour le sujet

“décentré” de |'gre postmoderne. Un sujet
qui ne peut plus se targuer d’une transpa-
rence a soi, traversé qu'il est par les cons-
tructions mnémoniques du social, la con-
currence des multiples discours et leur
impact socio-politique, tel qu'analysé par
Foucault.! Sans compter, bien sir, ["écla-
tement du mythe du moi individuel congu
comme entité close sur elle-méme, siége
de la conscience et de la volonté, du
génie. Poursuivant a cet égard |'entreprise
critigue amorcée par la psychanalyse,
Rorty souligne que «n'importe quoi, du
son d'un mot a la couleur d'une feuille,
jusqu’au contact d'une peau, peut,
comme Freud nous |'a montré, servir chez
un étre humain a dramatiser et a cristalli-
ser le sens de sa propre identité (...)
N'importe quelle constellation apparem-
ment aléatoire de faits peut donner a une
vie sa tonalité propres * Comment, en
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effet, conquérir une identité, se demande
Carlos Gallardo, sinon par le repérage for-
cément éclaté de souvenirs gqui nous han-
tent, et par leur articulation dans une nar-
ration’ de type visuel par exemple? La sai-
sie qu'ont I'artiste et le spectateur de leur
propre subjectivité étant inlassablement
réévaluée a travers la mémoire, affirme
Cheetham, «aussi bien par le cadrage des
fragments et par le montage qu’on en fait
(et par qui le fait) que par ce qui est visi-
ble au sens propres.*

Ainsi, de la scéne de théitre nous pas-
sons a des photographies travaillées a
I'acrylique, sur laquelle apparaissent en
surface —le plus profond est la peau,
disait Valéry — les fissures causées par
I'oubli, la perte, mais aussi les traces
d'une enquéte. Celle, paradoxale, portant
sur une origine forcément mythique
“imprésentable”, dirait Lyotard — bien
qu’appuyée sur des documents autobio-
graphiques. §'inspirant de Borges, et donc
du théeme de l'inexorabilité du temps, Gal-
lardo vise a fixer de facon indélébile, ces
souvenirs qui rendent possible un futur® et
ce, quitte a les river a I'aide de plombs

spectrale

dans un cadre d'acier. La matiere la plus
inaltérable pour confronter |"usure du
temps, la contamination, insensible, de
notre passé par les “souvenirs-écran”®,
I'apport imparable de I'imagination dans
la construction de notre, de nos histoires.
Autre theme borgésien, Se trouve ainsi
marguée ['impuissance qui est la notre
quant a une appréhension immédiate et
pleine de ce qui nous a émus, et continue
de nous forger; le délai forcé pour ressaisir
ce qui fut’, a I'aide par exemple de pho-
tos, celles-ci indiquant au premier chef
|'absence du représenté. Mais une
absence vibrante, rayonnante ajouterait
aussitdt Gallardo. Ainsi la piece Perplexité
(1995), un polyptyque (1,80 x 1,03m),
nous le montre a quatre ans, vétu d'un
costume de théitre : image prémonitoire
d'un théme obsédant dans I'oeuvre et la
vie de Gallardo (celui-ci étant aussi dessi-
nateur de décars et de costumes pour la
scéne). On ne distingue pas le visage de
I'enfant, de méme que ceux des personna-
ges, compagnons d'enfance de Gallardo,
figurant sur cing des six photographies
juxtaposées a la premiére. Encore que sur
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certains visages, |"artiste a peint et accen-
tué |es traits de maniére parodique, sinon
sardonique : traces mnémoniques du
caractére, réel ou supposé, des individus.
Dans la photo de I'enfant, on note la per-
spective fausse du lieu ou il se tient, et le
tracé surimposé d'axes se croisant sur son
corps : point focal disséminé dans d'autres
oeuvres ol, de maniére rétrospective, on
ne peut désormais s'empécher de projeter
cette figure séminale d'un bambin décon-
certé, semble-t-il, par un monde instable,
travaillé de maniére explicite ou non par
les questions existentielles canoniques,
soil : ol suis-je ! ol vais-je ? et pourquoi 2
Si Gallardo met ainsi en jeu sa propre
mémaire, il n'y a pas de doute qu'il
entend nous ménager un espace de jeu:
que la se situe bien plutét son intention
premiére, |'objectif étant d'induire chez le
spectateur une remise en jeu de son pro-
pre passé.” «Les regardeurs font les
tableaux», disait Duchamp. Gallardo nous
propose une avenue de réflexion quant a
la fagon dont notre étre se tisse 8 méme

les sources les plus hétéroclites et contin-
gentes, au hasard des rencontres avec cer-
taines personnes, certains lieux, des
objets, des odeurs, et ce, de maniére 4
nous faire percevoir comment la mémoire
est tentaculaire au niveau de tous nos
sens. Bref, comment le corps participe a
cette anamorphose de tout et de rien afin
que surgisse pour nous un destin. Méta-
phore, a cet égard, est le geste de |"artiste ;
Gallardo apposant parfois 8 mains nues

sur la toile la couche d'acrylique, mais
aussi inscrivant, de maniére récurrente,
des extraits de la poésie d'Olga Orozco—
en particulier, des lignes de I'ade OFf
What Use Will This Body Be... A ce titre,
I'artiste d'installation intéressé par I"écri-
ture comme |'est Gallardo, «valorisera la
gestuelle de celle-ci, la mettra en scéne,
en signels), en situation visuelle; lisible ou
non. Pour lui, I'écriture sera le point de
départ qui lui permettra d'expérimenter
plusieurs espaces, plusieurs “visualisa-
tions”, mises a voir de ceux-la. L"écriture,
dés lors, sera a la fois source et visée, pig-
ment et support, lumiére et volume.»'?
User de I'écriture, comme le souligne
Rober Racine, c'est aussi inscrire et théa-
traliser un espace “privé” dans |'espace
public, questionnant les limites imparties
présumément a chacun, bien que visant
dans un méme temps a produire sune fine
adéquation entre la densité d'un acte
caché, privé, et |'intensité déployée de sa
résonance visuelle, spatiale fréguentée.»’
Dans le cadre de son travail sur des

objets a trois dimensions, Gallardo con-
serve |"écriture comme feitmotiv. From Far
Away (1994) — un readymade “travaillé”,
pourrait-on dire — est constituée de 181
enveloppes recues depuis 1963 par
I"artiste, et portant ["'estampille de plu-
sieurs pays. Ces enveloppes, de grandeurs
variées, sont enfilées “a la broche” sur des
tiges d'acier, le tout enserré dans un boi-
tier de planches plus ou moins équarries.
Les enveloppes, enduites d'acrylique et de
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résine, sont rigidifiées ; effigies, mais aussi
hommage rendu par Gallardo a leur
auteur qui, vivant ou mort, est de toutes
maniéres, ailleurs. On songe alors a la
question évoquée par Didi-Huberman,
soit «que serait donc un volume —un
volume, un corps déja — qui montrerait,
au sens quasi wittgensteinien du terme, la
perte d’un corps ? Qu'est-ce qu’un volume
porteur, montreur de vide? Comment
montrer un vide? Et comment faire de cet
acte une forme —une forme gui nous
regarde?s." Voila une forme qui nous fait
signe, indice d'un réseau d’affinités électi-
ves constitué au hasard du temps et cons-
titutif du soi. Se dissimulent pourtant aux
yeux des spectateurs, et & ceux-la méme
de |'artiste, adresses et signataires de ces
enveloppes, sans oublier bien sir leur
contenu, tout comme se perdent dans une
nuit obscure les racines de notre mémoire
affective. Se trouve ainsi réactualisée cette
formule de Thierry De Duve pour qualifier
le sentiment éprouvé face a une oeuvre
d’art: entité relationnelle, |'oeuvre de Gal-

lardo serait cette «pelote de relations
emmélées ol se noue "écheveau infini
des liens qu'elle tisse avec son “dehors” et
gu’elle raméne a elle, comme au secret
qui fait son “dedans”»."? Signe, selon
I"artiste, d'une ouverture au monde, 3
autrui, la piece From Far Away renvoie
ainsi tout aussi bien au mouvement centri-
péte de retour A I""origine”, manifeste
dans son travail sur les photographies
d'enfance. Oscillation entre deux mouve-
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ments apparemment inverses, afin de res-
saisir, toujours, ce point d’ancrage (ou
d'encrage?) perpétuellement mobile
gu'est le moi.

Par ailleurs, Gallardo a produit une ins-
tallation au Musée d’art moderne de Bue-
nos Aires— La Memoria (1993) — compo-
sée de deux structures (12 x 3,50m) sus-
pendues au-dessus d'une surface-miroir, un
espace deau (12m?). Sur ces panneaux, en
équilibre instable, recouverts de coton puis
de latex, se trouve inscrite une litanie de
noms et chiffres, comme si I'on faisait face
a une pierre tombale rappelant un cata-
clysme meurtrier. Les disparus semblent
réductibles 4 de simples numéros, comme
c'est sans doute le cas A I'ére du capita-
lisme tardif et d'une saciété de consomma-
tion engendrant I'atomisation du social.
MNous faisons donc face a une sculpture
qui, loin d'étre un simple objet, évoque
plutét une situation, en ce sens qu'est pris
en compte |'environnement socio-politique
conditionnant la réception de I'oeuvre et
ce, via la mise en valeur des «conditions
matérielles du sculpturals.' Le mot situa-
tion souligne aussi la caractére aléatoire et
aventureux des trajectoires choisies par
chaque spectateur, de ses déambulations
autour et au sein de I'oeuvre, espace par-
couru et vécu par lui comme site.

La Memoria peut aussi étre percue
comme “machine mnémaonique”'” :
machine qui, a 'instar du travail de la
meémoire, interdit une appréhension
pleine et simultanée du sens de |'oeuvre.
Le parcours et I'angle choisi par chaque
spectateur produisent invariablement
une mutation dans la perception sans
que ne soit possible la fusion des per-
spectives, el donc des multiples sens
provoqués chez / par chaque specta-
teur— interpréte, en un tout unifié.
L'artiste, pour sa part, n‘'occupe pas une
pasition privilégiée, sinon celle de pra-
duire un espace ludique, une situation
catalysant le déploiement de ["anam-
nése. On ne saurait douter de |'efficacité
du travail de Gallardo a cet égard; celui-
ci parvenant a instiller en nous de
maniére insensible le lent effondrement
de nos certitudes. Somme toute, 'oeuvre
est une séduisante invitation a la traver-
sée des miroirs.'"

HOTES

1. Ladifficulté de s'entendre et de comprendre — en
dépit de la prolifération des moyens techniques de
ll""'ll'"un“'ﬂhi)f'l—‘l' l'lJﬂfI’Jﬂ'Illhl'l'll! et I-dIU[I'II.Hd[IUI'I
du social sont quelgques thémes récurrents dans
I"oeuvre de Gallardo, Comme le note par ailleurs,
Cheetham, «l'invitation lancée aux spectateurs de
participer — de leur faire reconnaitre leur
complicité dans les discours de leur société, tout
en leur ouvrant d'autres perspectives
monde typiquement postmoderne  du
commentaire politiques, Voir Cheetham, Mark A.
(1992) (traduction Jean Papineau), La mémaire
postmoderne.
cortemporain, Montréal © Liber, p.149. Titre

est un
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original : Postmodernism. Trends in
Recent Canadian Art. Oxiford: Oxford
Liniversity Press. 1991,

2. Rorty, Richard, (1989 Contingency,
Irony and Solidarity. Cambridge:
Cambridge University Press, p. 37,

3. Pour la mise en valeur du rdle de la

narration ou d'un motif unifiant pour

éablir la cohérence du maoi, =aussi
contingents, idiosyncratigques,
fluctuants, et modulés soient-ils+, vair

Shusterman, Richard. (1991). {trad.

Christine Noillel, Lart 3 U'éStar vif, La

pensée pragmatiste el 'esthélique

populaire. Paris @ Les éditions de

Minuit, p, 252 et suiv. Titre original:

Pragmatist Aesthetics. Living Beauty,

Rethinking Art. Oxford: Blackwell

Publishers, 1992,

Cheetham, Mark A., op. cit., p, 92,

5. «lLa mémaoire (...) ne ressuscite pas un
passé gqui aura 48 présent, elle engage
lavenirs, Derrida, Jacqgues. Mémoires
pour Paul de Man.

6, Les "souvenirs-éoran” étant comme on
sait des souvenirs liés 3 une époque
ultérieure de la vie d'un individu bien
qu'ils spient postulés comme appar-
tenant 4 |'enfance. Vaoir Freud,
Sigmund. 11967), Peychopathalogie de
la vie quotidienne, Paris : Payal, p. 56.

7. Délai, mais aussi distance ; celle-ci
pouvant étre entendue comme choc
La distance serait ainst, selon Didi-
Huberman, cette scapacité & nous
atteindre, & nous toucher, la distance
optique (pouvant) produire sa propre conversion
haptigue ou tactile.s Pour un rapprochemen! entre
Ia notion de distance et celle d'aura —aura dont
I"apparition exige tout a la fois une edouble
distance, un double regard (o0 le regardé regarde
le regardant), un travail de la mémoire, une
protensionz. Voir Didi-Huberman, Cearges, Ce
que nous voyons, ce qui nous regarde, 1992
Paris, Les Editions de Minuit, p.115-116.

8. Ces guestions existentielles se ouvent évoguées
dans d’autres oeuvres de Gallardo: ainsi la piece
“Rumeur du temps” de la série Gestes et certitudes
(1995}, un polyptyque fait de panneaux munis
chacun d'une poignée d'acier, édvoquant ainsi des
tiroirs, ou plus précisément, ces boites de métal
recueillant les cadavres 4 la morgue. Chague
panneau de la moltié supérieure de I'oeuvre est
porteur d'une petite photographie d'un ou de
plusieurs individus, alors gue sur tous figure une
définition tirde du dictionnaire se rapportant aux
mots pourquod, quand, comment, eic

9. On peut, par ailleurs, se demander si tout passé

peut n'étre quiindividuel. Voir a ce titre 'analyse

que fait Cheetham (1988) de l'installation vidéo
de Vern Hume Lameated Moments / Desired

Objects, op.cit, p. 116,

Racine, Rober. {1985) “Ecrire une installation ou

instalier 'écriture”, in Parachute. Montréal, vol.

39, p. 28

11, Ihid, p. 30,

12, Didi-Huberman, Georges, op.cit., p. 15.

13. De Duve, Thierry. {1989)
readymade. Duchamp entre avant-garde et
tradition. Nimes : Editions Jacqueline Chambon, p
53,

14, «Désigner une peuvre caomme (nstallation, la

10,

Résonances du

nommer ainsi — que ce soil Vartiste ou le

récepteur gul le fasse—, C'est vouloir en signifier
la différence : précisément, la distance critique
que l'eeuvre cherche & prendre par rapport aux
formes modernistes de la pratique artistique. On
dira donc que ['installation, c’est le nom
postmoderne de 'oeuvre d'art.s Voir Payant,
René. (1985}, “Une ambiguité résistante”, in
Parachute, Montréal, vol. 39, p, 9,

15. Cheetham, Mark A,, op. cit.,, p. 56,

16, Carlos Gallardo tiendra une exposition a la
Galerie Eric Devlin, du 10 octobre au 26
novembre prochain.

The play of memory in the works of Carlos Gallardo
mirror a compulsiveness; a driving need to incessantly
project, re-phrase, restate, re-launch, They signal an
amnesic condition, the forgetting of the decentred
postmodern subject, the subject no longer able to
boast of a transparency of self, constructed and visited
as s'he is by the mnemonic constructions of the social,
and by the conjunctions of multiple discourses, whose
socio-political impact has been made explicit by
Foucault. The issue, then, which Gallardo seizes upon
is how in fact can a vision be authentically
apprehended, or thought, if not through its excavation,
(through the recovery of memories which haunt us
and by their utterances, throughout the visual
narrativel). The surety upon which both spectator and
artist poise their sense of subjectivity is re-evaluated
through memory in these works.

Based on the autobiographical, and drawing inspiration
from Borges, and the concept of the inexorability of
time, Gallardo aims to indelibly arrest, in time,
memories which make the future possible. He does so
attempting to affix his works with lead in order to
make the work rigid—effigies but also homages,
rendered by Gallardo to those who, whether alive or
dead, are nonetheless elsewhere. We are reminded
here of questions raised by Didi-Hubberman who asks:
“¥¥hat then is a mass —a mass already a body — that
would in a Wittegenstein manner, show the loss of a
body". Through the viewer's attempt to extrapolate—
interpret and reinterpret—the work presents itself as
that which emanates from inside, from within. These
works are a seductive bid to pass through its mirrors.

Carlos Gallardo, Gestes
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