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MALS bl

Lillana Berezowsky, Skan
plums with your teeth
1995, Fibre de pin,
bronze/Fibreboard,
bronze. 96 x Bl = 81 cm.
Photo : Laurent Thedlet,

Si l'on veut rendre juatice @ la cohérence et a
la richesse de la démarche de Liliana Bere-
zowsky il est indiapensable que tout commentaire ou toute
réjlexion aur sa production la plus récente &'élabore, non
pas seulement face aux oeuvres qui ['ont précédée, mais
aur le jond méme, le terreau profond sur lequel celles-ci
se sont érigées. Ce n'eat qu'd ce prix que peut étre résolue,
dans la succeasion des oeuvres, [‘apparente dichotomie entre
l'extériorité monumentale d’'hier et l'intériorité intimiate
d'aujourd 'hui.

Dumont

[_dean

In order to do juatice to the conaistency and
richness of Liliana Berezowsky's artistic prac-
tice, it ia essential that all commentary and reflection
about her recent works be based not only on the pre-
ceding production, but equally on a conaideration of the
background and poundation upon which all her work has
been conatructed. Only in this way. only in taking ae-
count of the continuity of the work, can we come to termsa
with the apparent dichotomy between the exteriority of

| yesterday's monumental pieces and the interiority of

the intimate works of today.

Works of art do not necessarily, or exclusively, “de-
note” either the circumstances or the moment, either
the reasons or the environment which gave them birth.
In a momentary flash—in the subjective gaze of a view-
er—they may falsely be perceived to celebrate such
specific events, Unquestionnably in Liliana Berezow-
sky’s work, personal history and the industrial environ-
ment have acted as catalysts in the creation of the striking
and well-known monumental “machines”. Yet, along
the course and process that gave them rise, these sculp-
tures have not become apologetic icons of a bygone
mechanical era; an era, it is believed, that threatens to de-
humanize and to disenchant the world.

Like myself —and perhaps | should say “regrettably” —
those who, through a technical education and culture, have
become familiarized with the real world of the machine
and especially with its deterministic logic, fail to recog-
nize this world in Berezowsky's imposing steel sculptures.
These works remain strangely silent even if they recall the
technical object, the object considered by all philosophies
as the ideal embodiment of communication, If we too eas-
ily deem them absurd, keep in mind that they are not so
as “machines”, but precisely because of their incongru-
ous silence. They are not models of an ancient technol-
ogy anticipating today's realizations, nor do they prefigure
a kind of “platonic ideality” that would supposedly crown
our mechanical future, Both these notions draw from
the same source, from the exact sciences. As Serres
would say, these works constitute, on the contrary, a
form of forgetting of this official knowledge, and the re-
covery of a primordial not-known, whose resurgence
can only occur through a practice of this forgetting. If we
were to cite Plato here, it could only be with reference
to the imprecisions of the famous diagonal traced in the
sand of the arena, and the irruption of the senses into an
otherwise expected perfect communication. It is through
the intrusion of the body of the one tracing the line, it is
in the tenuousness of the sign that the diagonal speaks of
maore than “royal” knowledge. That same intrusion of the
body of the artist into the generation of these “machines”
proudly proclaims their indeterminacy.

It is precisely because of how they relate to the body
that Liliana Berezowsky’'s “machines” propel thinking
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Les oeuvres d'art, quelles qu'elles soient, ne “signi-
fient pas”, obligatoirement, ou seulement, les cir-
constances, le moment, le prétexte ou
I'environnement qui leur ont donné naissance, méme
si parfois, I'espace d'un instant—celui subjectif
de certains spectateurs—elles peuvent donner
I'impression fausse de les célébrer, Ainsi, il est indé-
niable que, chez Liliana Berezowsky, I'histoire fami-
liale et I'environnement industriel ont été des
éléments déclencheurs dans la production des
fameuses machines monumentales d'hier. Mais ces
oeuvres, au long du parcours qui les a engendrées,
ne sont en rien devenues les symboles apologé-
tiques d'une quelconque &re machinique dant
I"avénement crainl menacerait de déshumaniser
et de désenchanter le monde.

Ceux, comme moi—et je ne sais pas si je dois
dire, hélas—a qui une éducation et une culture
techniques et technologiques ont rendu familier
le monde des machines véritables, et surtout celui
de leur logique déterministe, ne le reconnaissent
pas dans celui que peuplent les imposantes struc-
tures d'acier de Berezowsky. Ces derniéres, méme
si elles gardent le souvenir de |"objet technique,
considéré par toutes les philosophies comme le
movyen idéal de communication, restent étrange-
ment silencieuses. 5i on les dit facilement absur-
des, il ne faut pas oublier gu’elles ne le sont pas
comme “machines”, justement a cause de ce
silence qui ne devrait pas étre. Elles ne sont ni les
modéles d'antécédents techniques qui auraient pré-
figuré I'actualité, ni des sortes “d'idéalités plato-
niciennes” qui viendraient couronner |'ére
machinique, les deux notions s"alimentant a la méme
source des sciences exactes. Elles constituent au
contraire, comme dirait Serres, une forme d'oubli
de ce savoir officiel et le souvenir d'un non-su pré-
liminaire qui ne peut resurgir que de la pratique
de cet oubli. §'il fallait citer Platon a leur endroit,
ce ne pourrait étre que par le biais du graphe tremblé de la fameuse
diagonale sur le sable de I'aréne et I'irruption du sensible dans la
communication attendue, Intrusion du corps de celui qui trace le
graphe dans cette hésitation fragile du signe et qui lui fait dire plus
que le savoir royal, Intrusion du corps de |"artiste dans le dévelop-
pement de ses “machines” et qui proclame figrement leur indéter-
mination.

C'est bien a cause de ce qu’elles doivent au corps gque les machi-
nes de Liliana Berezowsky entrainent immanguablement I'esprit sur
certains sentiers nomades du Moyen Age et du Gothigue, Une
présence du corps qui annonce I'eeuvre, non comme l'illustration
d'une expérience, mais comme |'expérience elle-méme. Suite de
gestes dont chacun n'est que partiellement déterminé par celui
qui le précéde, et dont la précision locale et globale ne doit rien a
un idéal quelconque.

Gilles Deleuze, dans Mille plateauy!, parle de l'érection des cathé-
drales gothigues et de I'abandon par Bernard de Clairveau de la méthode
mathématique officielle pour déterminer la taille des pierres des vol-
tes immenses : «S5on compagnon, le moine-macon Garin de Troyes,
invoque une logique opératoire du mouvement qui permet a
“I"initié” de tracer, puis de couper les volumes en pénétration dans
I'espace, et de faire que le trait pousse le chiffre. On ne représente
pas, on engendre et on parcourts. Exacte description de la méthode
de Liliana Berezowsky.

Il n'y a pas que celte référence a une science nomade qui ins-
crive le corps au coeur de |a démarche de I'artiste. Il v a aussi cette
impression, ressentie differemment par chacun, que, malgré leur monu-
mentalité, ces machines, en une sorte de complicité indéterminée,
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onto certain nomadic paths of understanding that are proper to the
Middle Ages and the Gothic period. This presence of the body does
not enunciate the work as the representation of an experience, but
as the experience itself. Each gesture in a series is only partially de-
termined by the one preceding it. Moreover, its local and global pre-
cision is not indebted to any preconceived ideal.

Gilles Deleuze, in Mille plateaux' speaks of the erection of goth-
ic cathedrals and of Bernard de Clairveau's relinquishing of the of-
ficial mathematical method used in determining the cutting of the
stones for the huge vaults: «His journeyman, the mason-monk Gar-
in de Troyes, speaks of an operative logic of movement enabling the
“initiate” ta draw, then to hew the volumes which are penetrating
space, and so permitting the cutting line to drive the codes. One does
not represent, one generates and one migratess: the exact descrip-
tion of Liliana Berezowsky's method.

This reference to a nomadic science is not the only quality tes-
tifying that the body is at the heart of the artist’s work. There is also
the distinct impression, experienced differently by each spectator,
that despite their monumentality, these “machines” give rise to an
indeterminate complicity with each individual and with their body.
And this, even if it is only a feeling of threat, The risk of negatiat-
ing with them is not intellectual but is imagined as physical. This
risk is many a time described as being the key to the contradictions
which define our relation with the work: equilibrium/disequilibri-
um, weight/lightness, stasis/mobility, coldness/empathy, etc, Like
the machines of the Middle Ages which they conjure up, they
speak of a world in which the body, as physical, retains all its im-
portance, This body is the essential site of the dream of a commu-




ont & faire avec |'individu et avec le corps humain. Ne serait-
ce que pour le menacer. Le risque de leur fréquentation
n'est pas intellectuel, il est imaginé comme physique et
maintes fois mentionné comme la clé des oppositions qui
définissent nos relations avec les oeuvres : équilibre/dés-
équilibre, pesanteur/légereté, statisme/maobilité, froi-
deur/empathie, etc. Comme les machines du Moyen
Age auxquelles elles font signe, celles-ci parlent d'un
monde dans lequel le corps, en tant que physicalité, a gardé
toute son importance comme lieu essentiel du réve d'une
communication, toujours espérée et toujours dégue.

Et c'est bien la méme conscience aigué de ce corps et
de cet espoir que scandent les oeuvres de la production
intimiste d’aujourd’hui. Mais bien que |'artiste ait toujours
affirmé clairement que le corps en cause dans sa produc-
tion était un corps sexuel, et que des éléments personnels
s'articulaient toujours a son élaboration, il était plus
facile, a ceux qui le désiraient, d’oublier ces affirmations
dans la production précédente, A cause de |'effet d'abstrac-
tion créé par la monumentalité, gue dans les oeuvres actuel-
les. Pour les mémes raisons, le désir de relations avec “les
autres”, entité vague et empathique s'il en est, qui circu-
lait dans les pieces d’hier, ne peut manquer de se trans-
former dans les oeuvres intimes d’aujourd’hui en un
face-a-face avec I'Autre beaucoup plus aléatoire et
menacant.

Devant Can you remain where the story has not yet begun,
For J.-F., par exemple, un parc d'enfant en acier parfai-
tement poli ol cohabitent une théiére en cire d'abeille rem-
plie de miel et une corne d'antilope moulée de feuilles
d’or, le spectateur, aprés avoir noté I'allusion possible a
la sexualité infantile et au monde de I'enfermement, n'a
aucune possibilité de s'identifier, ni méme de sympathi-
ser, avec ce gue cette mise en oeuvre signifie véritable-
ment pour |"artiste. Il ne peut que faire un retour sur les
propres images, sans doute bien différentes de celles-ci,
méme si elles sont marquées i son insu des mémes allu-
sions, que d’autres lui ont livrées de sa propre enfance,
pour constater qu'il est bien seul avec elles. Entendons-
nous bien : cette impossibilité de la communication nest
pas un échec i mettre au débit de I'artiste. Elle est le sens
méme de I'oeuvre : I'impossibilité de communiquer, au
sens ol nous 'entendons habituellement, avec |'Autre absolu.
Méme si, dans ce parc, I'histoire a toujours déja commencé
et que nous ne pouvons y échapper, l'idée qu’elle puisse
transformer |'Autre en un autrui compréhensible reste
une illusion. Skin plums with your teeth, ou voisinent dans
une vasque en forme de baptistére trente prunes et trente
bras de poupée coulés en bronze, participe de la méme solitude.

L'écriture, soit sous forme de titres-conteurs, soit comme élément
intrinséque de l'oeuvre, a fait son apparition et pris de l'importance
dans cette production intimiste. |l faut comprendre que le seul
geste entitrement sensible dans I'élaboration d'une oeuvre, est
celui qui se saisit de la matiere. Diés que les gestes commencent a
organiser cetle matiére en une ébauche de forme, ils deviennent déja
en partie une ébauche de langage. Ce n'est pas pour rien que
Liliana Berezowsky s'attache tant a "état de la matiere dans ses oeu-
vres. Et c’est bien souvent de cette lutte inconnue entre le geste pure-
ment sensible et le geste-langage que nait leur sens véritable. Dans
une production intimiste, la part de la forme est moins flamboyante.
C'est peut-&tre pourquaoi |"artiste donne place a un autre type de lan-
gage qui, comme celui de la forme, ne détient pas seul les clés du
sens mais participe i son élaboration,

Dans L Ecriture blanche, allusion aux caractéristiques que Roland
Barthes reconnaissait dans "écriture de Camus, «... libérée de toute
servitude a un ordre marqué du langage...», les pages vierges du livre
boulonné sur le dessus de |a table d'acier disent la nécessité d'une

nication, a communication always desired and yet always disap-
pointed,

It is the same acute consciousness of the body and this very hope
that are asserted in the works of the current intimate production. The
artist has always clearly affirmed that the body at the heart of her
waork has been the sexual body, and that personal experience was
always embraced as part of that production. Because of the abstract
quality resulting from the monumentality of the previous work, it
was easier for those who wished, to overlook these affirmations. For
these reasons the desire for relationships with “others”, no matter
how vague or empathetic it may have been before, cannot but be
transformed into a much more uncertain and menacing confronta-
tion with the “Other” in the intimate works of today.

In Can you remain where the story has not yet begun. For |.-F.,
in a child’'s playpen made of perfectly polished steel, a beeswax
teapot filled with honey shares the ground with a cast antelope’s
horn plated in gold leaf. Having noted the possible allusion to child
sexuality and to the world of confinement, you, as the spectator have
no possibility of identifying yourself with what this work could mean
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«écriture transparente... faite de |"absence des cris et des juge-
ments de I'histoires. Cette histoire-fiction qui, autant que de cris et
de jugements, est tissée de silences et d'oublis.

Au coeur de When [ say | love yvou | am looking at my reflection
in your eyes, la phrase qui marque le faux miroir et donne son titre
a l'oeuvre, ne livre certes pas, au premier regard, tout le sens de I'entre-
prise de Liliana Berezowsky, mais elle en balise bien |I'ambitieuse
profondeur. Montrer, & la fois, I'échec toujours répété de la com-
munication et la nécessité de la tenter toujours. Montrer que la néces-
sité de cet échec au coeur méme des relations de I'Eros, qui est la
sauvegarde de l'identité de |’Autre, dit dans le méme temps la
nécessité du désir.

Il en est de ce désir, qui structure aussi bien la production actuelle
et intimiste de Liliana Berezowsky que celle monumentale et machi-
nique d'hier, ce qu'il en est de la caresse dont Emmanuel Levinas®
dit qu’elle est de 'ordre de la lumiére. «Ce n'est pas le velouté ou
la tiédeur de cette main donnée dans le contact que cherche la caresse. ..
La caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce ne pas savair, ce dés-
ordonné fondamental en est l'essentiel... Elle est comme un jeu
sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir notre et nous,
mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, toujours a venir...».
Il ne reste aux spectateurs que nous sommes de celte oeuvre gu’a y
faire face avec la méme attente de cet avenir pur. il

NOTES
1. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux. Editions de Minuit, Paris, 1980,
p- 451,

2. Emmanuel Levinas. Le temps ef autre, Quadrige-PUF, Paris, 1994, p 82,
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to the artist. You cannot but fall back on your own im-
ages. Without your knowledge, these images, transfered
to you by others, are also imprinted with the same
sexual allusions to which only you can have access, It
must be well understood that this impossibility to com-
municate is not a shortcoming of the artist. At the very
heart of the work lies this impossibility of communica-
tion with the “Other”, that absolute stranger. Even if,
in this very playpen, “the story has always already be-
gun” and cannot be forgotten, the idea that history
could transform the “Other” into an “other” whom we
could understand, remains an illusion. In Skin plums
with your teeth, an elegant bowl in the form of a bap-
tismal font, there repose thirty bronze plums and thir-
ty bronze doll’s arms. This piece partakes of the same
solitude,

Writing also makes an appearance and assumes a cer-
tain prominence in these intimate works, whether as story-
telling titles or as an element intrinsic to a piece. It is
important to remember that the only entirely sensory ges-
ture is the gesture which appropriates the raw materi-
al. As gestures start to organize this material into forms,
they cannot but participate in the initiation of a kind of
language. It is not surprising that Liliana Berezowsky
places such importance on the surface quality of ma-
terial. And it is often out of this forgotten struggle
between the purely sensory gesture and the language-
gesture that the true meaning of the work is born. In the
smaller-scale works the part played by form is less os-
tentatious. And so perhaps, for this reason, the artist sup-
plements it with this ather language which, like that of
form, is not the only key to the entirety of the meaning,
but participates in its construction.

In L'Ecriture blanche, reference is made to the char-
acteristics which Roland Barthes acknowledged with-
in Camus’s writing: a writing «...freed of all servitude to
outside codifications of language...». The pristine pages
of the book, bolted onto the steel table, speak of the ne-
cessity of a «..transparent writing...characterized by
the absence of the clamour and judgment of historys.
This history as fiction, in as much as it is filled with clamours and
judgments, is woven in silences and in forgetting.

In When [ say I love you | am looking at my reflection in your
eyes, the words of the title are engraved on a false mirror. The mirror,
the core of the work, does not, at first glance, reveal the sum to-
tal of Liliana Berezowsky's endeavour. Rather, it buoys out an am-
bitious dream. To show at once the always repeated failure of
communication and yet the necessity of always risking it again.
To show that the necessity of this failure which, at the heart of Eros
safeguards the identity of the “Other”, voices at the same time the
necessity of desire.

And we could speak of this desire which permeates the intimate
production as well as the monumental “machines”, as Emmanuel
Levinas® speaks about the caress, the caress being of the essence of
light. «It is neither the silkiness nor the warmth of the hand which
are sought in the caress.., The caress does not know what it seeks.
This not-knowing, this fundamental confusion is the substance of
the caress... It is a play without aim or design. It is not a play with
an other that could become us or ours, but with something other,
always other, always a Becoming...». And so it remains for us, the
viewers, to embrace the work with the same hope of an innocent
future. i

Translation : Sara Amato and Jean Dumaont
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