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Liliana Berezowsky, Skin 
plums with your teeth. 
1995. Fibre de pin, 
bronze/Fibreboard, 
bronze. 96 x 81 x 81 cm. 
Photo : Laurent Theillet. 

Si ion veut rendre justice à la cohérence et à 
la riche&ôe de la démarche de Liliana Bere­
zowsky il est Indispensable que tout commentaire ou toute 
réflexion sur sa production la pluà récente i'élabore, non 
pas seulement lace aux oeuvres qui l'ont précédée, malô 
sur le bond même, le terreau profond sur lequel celles-ci 
&e &ont érigéeô. Ce n'est qu'à ce prix que peut être résolue, 
dans la 6ucce&6ion des oeuvres, l'apparente dichotomie entre 
l'extériorité monumentale d'hier et l'intériorité intimiste 
d'aujourd'hui. 

Jean Dumont In order to do justice to the consistency and 
richne&ô ofj Liliana Berezowsky's artistic prac­

tice. It is essential that all commentary and reflection 
about her recent works be based not only on the pre­
ceding production, but equally on a consideration oft the 
background and foundation upon which all her work has 
been constructed. Only in this way, only In taking ac­
count oft the continuity oj the work, can we come to terms 
with the apparent dichotomy between the exteriority ofj 
yesterday's monumental pieces and the interiority ofj 

the intimate works oft today. 
Works of art do not necessarily, or exclusively, "de­

note" either the circumstances or the moment, either 
the reasons or the environment which gave them birth. 
In a momentary flash — in the subjective gaze of a view­
er— they may falsely be perceived to celebrate such 
specific events. Unquestionnably in Liliana Berezow-
sky's work, personal history and the industrial environ­
ment have acted as catalysts in the creation of the striking 
and well-known monumental "machines". Yet, along 
the course and process that gave them rise, these sculp­
tures have not become apologetic icons of a bygone 
mechanical era: an era, it is believed, that threatens to de­
humanize and to disenchant the world. 

Like myself—and perhaps I should say "regrettably" — 
those who, through a technical education and culture, have 
become familiarized with the real world of the machine 
and especially with its deterministic logic, fail to recog­
nize this world in Berezowsky's imposing steel sculptures. 
These works remain strangely silent even if they recall the 
technical object, the object considered by all philosophies 
as the ideal embodiment of communication. If we too eas­
ily deem them absurd, keep in mind that they are not so 
as "machines", but precisely because of their incongru­
ous silence. They are not models of an ancient technol­
ogy anticipating today's realizations, nor do they prefigure 
a kind of "platonic ideality" that would supposedly crown 
our mechanical future. Both these notions draw from 
the same source, from the exact sciences. As Serres 
would say, these works constitute, on the contrary, a 
form of forgetting of this official knowledge, and the re­
covery of a primordial not-known, whose resurgence 
can only occur through a practice of this forgetting. If we 
were to cite Plato here, it could only be with reference 
to the imprécisions of the famous diagonal traced in the 
sand of the arena, and the irruption of the senses into an 
otherwise expected perfect communication. It is through 
the intrusion of the body of the one tracing the line, it is 
in the tenuousness of the sign that the diagonal speaks of 
more than "royal" knowledge. That same intrusion of the 
body of the artist into the generation of these "machines" 
proudly proclaims their indeterminacy. 

It is precisely because of how they relate to the body 
that Liliana Berezowsky's "machines" propel thinking 
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Les oeuvres d'art, quelles qu'elles soient, ne "signi­
fient pas", obligatoirement, ou seulement, les cir­
constances, le moment , le prétexte ou 
l'environnement qui leur ont donné naissance, même 
si parfois, l'espace d'un instant—celui subjectif 
de certains spectateurs—elles peuvent donner 
l'impression fausse de les célébrer. Ainsi, il est indé­
niable que, chez Liliana Berezowsky, l'histoire fami­
liale et l'environnement industriel ont été des 
éléments déclencheurs dans la production des 
fameuses machines monumentales d'hier. Mais ces 
oeuvres, au long du parcours qui les a engendrées, 
ne sont en rien devenues les symboles apologé­
tiques d'une quelconque ère machinique dont 
l'avènement craint menacerait de déshumaniser 
et de désenchanter le monde. 

Ceux, comme moi—et je ne sais pas si je dois 
dire, hélas—à qui une éducation et une culture 
techniques et technologiques ont rendu familier 
le monde des machines véritables, et surtout celui 
de leur logique déterministe, ne le reconnaissent 
pas dans celui que peuplent les imposantes struc­
tures d'acier de Berezowsky. Ces dernières, même 
si elles gardent le souvenir de l'objet technique, 
considéré par toutes les philosophies comme le 
moyen idéal de communication, restent étrange­
ment silencieuses. Si on les dit facilement absur­
des, il ne faut pas oublier qu'elles ne le sont pas 
comme "machines", justement à cause de ce 
silence qui ne devrait pas être. Elles ne sont ni les 
modèles d'antécédents techniques qui auraient pré­
figuré l'actualité, ni des sortes "d'idéalités plato­
nic iennes" qui v iendraient couronner l'ère 
machinique, les deux notions s'alimentant à la même 
source des sciences exactes. Elles constituent au 
contraire, comme dirait Serres, une forme d'oubli 
de ce savoir officiel et le souvenir d'un non-su pré­
liminaire qui ne peut resurgir que de la pratique 
de cet oubli. S'il fallait citer Platon à leur endroit, 
ce ne pourrait être que par le biais du graphe tremblé de la fameuse 
diagonale sur le sable de l'arène et l'irruption du sensible dans la 
communication attendue. Intrusion du corps de celui qui trace le 
graphe dans cette hésitation fragile du signe et qui lui fait dire plus 
que le savoir royal. Intrusion du corps de l'artiste dans le dévelop­
pement de ses "machines" et qui proclame fièrement leur indéter­
mination. 

C'est bien à cause de ce qu'elles doivent au corps que les machi­
nes de Liliana Berezowsky entraînent immanquablement l'esprit sur 
certains sentiers nomades du Moyen Âge et du Gothique. Une 
présence du corps qui annonce l'oeuvre, non comme l'illustration 
d'une expérience, mais comme l'expérience elle-même. Suite de 
gestes dont chacun n'est que partiellement déterminé par celui 
qui le précède, et dont la précision locale et globale ne doit rien à 
un idéal quelconque. 

Gilles Deleuze, dans Mille p/afeaux', parle de l'érection des cathé­
drales gothiques et de l'abandon par Bernard de Clairveau de la méthode 
mathématique officielle pour déterminer la taille des pierres des voû­
tes immenses : «Son compagnon, le moine-maçon Garin de Troyes, 
invoque une logique opératoire du mouvement qui permet à 
"l ' init ié" de tracer, puis de couper les volumes en pénétration dans 
l'espace, et de faire que le trait pousse le chiffre. On ne représente 
pas, on engendre et on parcourt». Exacte description de la méthode 
de Liliana Berezowsky. 

Il n'y a pas que cette référence à une science nomade qui ins­
crive le corps au coeur de la démarche de l'artiste. I l y a aussi cette 
impression, ressentie différemment par chacun, que, malgré leur monu­
mentalité, ces machines, en une sorte de complicité indéterminée, 

onto certain nomadic paths of understanding that are proper to the 
Middle Ages and the Gothic period. This presence of the body does 
not enunciate the work as the representation of an experience, but 
as the experience itself. Each gesture in a series is only partially de­
termined by the one preceding it. Moreover, its local and global pre­
cision is not indebted to any preconceived ideal. 

Gilles Deleuze, in Mil le plateaux* speaks of the erection of goth-
ic cathedrals and of Bernard de Clairveau's relinquishing of the of­
ficial mathematical method used in determining the cutting of the 
stones for the huge vaults: «His journeyman, the mason-monk Gar­
in de Troyes, speaks of an operative logic of movement enabling the 
"initiate" to draw, then to hew the volumes which are penetrating 
space, and so permitting the cutting line to drive the codes. One does 
not represent, one generates and one migrates»: the exact descrip­
tion of Liliana Berezowsky's method. 

This reference to a nomadic science is not the only quality tes­
tifying that the body is at the heart of the artist's work. There is also 
the distinct impression, experienced differently by each spectator, 
that despite their monumentality, these "machines" give rise to an 
indeterminate complicity with each individual and with their body. 
And this, even if it is only a feeling of threat. The risk of negotiat­
ing with them is not intellectual but is imagined as physical. This 
risk is many a time described as being the key to the contradictions 
which define our relation with the work: equilibrium/disequilibri­
um, weight/lightness, stasis/mobility, coldness/empathy, etc. Like 
the machines of the Middle Ages which they conjure up, they 
speak of a world in which the body, as physical, retains all its im­
portance. This body is the essential site of the dream of a commu-

Liliana Berezowsky. 
Baldorll. 1988. 
Acier/Steel. 128 x 128 x 
125 cm. Coll. Musée des 
beaux-arts de Montréal. 
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ont à faire avec l'individu et avec le corps humain. Ne serait-
ce que pour le menacer. Le risque de leur fréquentation 
n'est pas intellectuel, il est imaginé comme physique et 
maintes fois mentionné comme la clé des oppositions qui 
définissent nos relations avec les oeuvres : équilibre/dés­
équilibre, pesanteur/légèreté, statisme/mobilité, froi­
deur/empathie, etc. Comme les machines du Moyen 
Âge auxquelles elles font signe, celles-ci parlent d'un 
monde dans lequel le corps, en tant que physicalité, a gardé 
toute son importance comme lieu essentiel du rêve d'une 
communication, toujours espérée et toujours déçue. 

Et c'est bien la même conscience aiguë de ce corps et 
de cet espoir que scandent les oeuvres de la production 
intimiste d'aujourd'hui. Mais bien que l'artiste ait toujours 
affirmé clairement que le corps en cause dans sa produc­
tion était un corps sexuel, et que des éléments personnels 
s'articulaient toujours à son élaboration, il était plus 
facile, à ceux qui le désiraient, d'oublier ces affirmations 
dans la production précédente, à cause de l'effet d'abstrac­
tion créé par la monumentalité, que dans les oeuvres actuel­
les. Pour les mêmes raisons, le désir de relations avec "les 
autres", entité vague et empathique s'il en est, qui circu­
lait dans les pièces d'hier, ne peut manquer de se trans­
former dans les oeuvres intimes d'aujourd'hui en un 
face-à-face avec l'Autre beaucoup plus aléatoire et 
menaçant. 

Devant Can you remain where the story has not yet begun. 
For J.-F., par exemple, un parc d'enfant en acier parfai­
tement poli où cohabitent une théière en cire d'abeille rem­
plie de miel et une corne d'antilope moulée de feuilles 
d'or, le spectateur, après avoir noté l'allusion possible à 
la sexualité infantile et au monde de l'enfermement, n'a 
aucune possibilité de s'identifier, ni même de sympathi­
ser, avec ce que cette mise en oeuvre signifie véritable­
ment pour l'artiste. Il ne peut que faire un retour sur les 
propres images, sans doute bien différentes de celles-ci, 
même si elles sont marquées à son insu des mêmes allu­
sions, que d'autres lui ont livrées de sa propre enfance, 
pour constater qu'il est bien seul avec elles. Entendons-
nous bien : cette impossibilité de la communication n'est 
pas un échec à mettre au débit de l'artiste. Elle est le sens 
même de l'oeuvre : l'impossibilité de communiquer, au 
sens où nous l'entendons habituellement, avec l'Autre absolu. 
Même si, dans ce parc, l'histoire a toujours déjà commencé 
et que nous ne pouvons y échapper, l'idée qu'elle puisse 
transformer l'Autre en un autrui compréhensible reste 
une illusion. Skin plums with your teeth, où voisinent dans 
une vasque en forme de baptistère trente prunes et trente 
bras de poupée coulés en bronze, participe de la même solitude. 

L'écriture, soit sous forme de titres-conteurs, soit comme élément 
intrinsèque de l'oeuvre, a fait son apparition et pris de l'importance 
dans cette production intimiste. Il faut comprendre que le seul 
geste entièrement sensible dans l'élaboration d'une oeuvre, est 
celui qui se saisit de la matière. Dès que les gestes commencent à 
organiser cette matière en une ébauche de forme, ils deviennent déjà 
en partie une ébauche de langage. Ce n'est pas pour rien que 
Liliana Berezowsky s'attache tant à l'état de la matière dans ses oeu­
vres. Et c'est bien souvent de cette lutte inconnue entre le geste pure­
ment sensible et le geste-langage que naît leur sens véritable. Dans 
une production intimiste, la part de la forme est moins flamboyante. 
C'est peut-être pourquoi l'artiste donne place à un autre type de lan­
gage qui, comme celui de la forme, ne détient pas seul les clés du 
sens mais participe à son élaboration. 

Dans L'Écriture blanche, allusion aux caractéristiques que Roland 
Barthes reconnaissait dans l'écriture de Camus, «... libérée de toute 
servitude à un ordre marqué du langage...», les pages vierges du livre 
boulonné sur le dessus de la table d'acier disent la nécessité d'une 

Liliana Berezowsky. 
L'écriture blanche. 1994. 
Acier, verre, livre/Steel, 
glass, book 94 x 61 x 

'hoto : Laurent 
Theillet 

nication, a communication always desired and yet always disap­
pointed. 

It is the same acute consciousness of the body and this very hope 
that are asserted in the works of the current intimate production. The 
artist has always clearly affirmed that the body at the heart of her 
work has been the sexual body, and that personal experience was 
always embraced as part of that production. Because of the abstract 
quality resulting from the monumentality of the previous work, it 
was easier for those who wished, to overlook these affirmations. For 
these reasons the desire for relationships with "others", no matter 
how vague or empathetic it may have been before, cannot but be 
transformed into a much more uncertain and menacing confronta­
tion with the "Other" in the intimate works of today. 

In Can you remain where the story has not yet begun. For J.-F., 
in a child's playpen made of perfectly polished steel, a beeswax 
teapot filled with honey shares the ground with a cast antelope's 
horn plated in gold leaf. Having noted the possible allusion to child 
sexuality and to the world of confinement, you, as the spectator have 
no possibility of identifying yourself with what this work could mean 
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«écriture transparente... faite de l'absence des cris et des juge­
ments de l'histoire». Cette histoire-fiction qui, autant que de cris et 
de jugements, est tissée de silences et d'oublis. 

Au coeur de When I say I love you I am looking at my reflection 
in your eyes, la phrase qui marque le faux miroir et donne son titre 
à l'oeuvre, ne livre certes pas, au premier regard, tout le sens de l'entre­
prise de Liliana Berezowsky, mais elle en balise bien l'ambitieuse 
profondeur. Montrer, à la fois, l'échec toujours répété de la com­
munication et la nécessité de la tenter toujours. Montrer que la néces­
sité de cet échec au coeur même des relations de l'Éros, qui est la 
sauvegarde de l'identité de l'Autre, dit dans le même temps la 
nécessité du désir. 

Il en est de ce désir, qui structure aussi bien la production actuelle 
et intimiste de Liliana Berezowsky que celle monumentale et machi­
nique d'hier, ce qu'il en est de la caresse dont Emmanuel Levinas2 

dit qu'elle est de l'ordre de la lumière. «Ce n'est pas le velouté ou 
la tiédeur de cette main donnée dans le contact que cherche la caresse... 
La caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce ne pas savoir, ce dés­
ordonné fondamental en est l'essentiel... Elle est comme un jeu 
sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, 
mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, toujours à venir...». 
Il ne reste aux spectateurs que nous sommes de cette oeuvre qu'à y 
faire face avec la même attente de cet avenir pur. I 

NOTES : 

1. Cilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux. Éditions de Minuit, Paris, 1980. 
p. 451. 

2. Emmanuel Levinas. Le temps et l'autre. Quadrige-PUF, Paris, 1994, p 82. 

to the artist. You cannot but fall back on your own im­
ages. Without your knowledge, these images, transfered 
to you by others, are also imprinted with the same 
sexual allusions to which only you can have access. It 
must be well understood that this impossibility to com­
municate is not a shortcoming of the artist. At the very 
heart of the work lies this impossibility of communica­
tion with the "Other", that absolute stranger. Even if, 
in this very playpen, "the story has always already be­
gun" and cannot be forgotten, the idea that history 
could transform the "Other" into an "other" whom we 
could understand, remains an illusion. In Skin plums 
with your teeth, an elegant bowl in the form of a bap­
tismal font, there repose thirty bronze plums and thir­
ty bronze doll's arms. This piece partakes of the same 
solitude. 

Writing also makes an appearance and assumes a cer­
tain prominence in these intimate works, whether as story­
telling titles or as an element intrinsic to a piece. It is 
important to remember that the only entirely sensory ges­
ture is the gesture which appropriates the raw materi­
al. As gestures start to organize this material into forms, 
they cannot but participate in the initiation of a kind of 
language. It is not surprising that Liliana Berezowsky 
places such importance on the surface quality of ma­
terial. And it is often out of this forgotten struggle 
between the purely sensory gesture and the language-
gesture that the true meaning of the work is born. In the 
smaller-scale works the part played by form is less os­
tentatious. And so perhaps, for this reason, the artist sup­
plements it with this other language which, like that of 
form, is not the only key to the entirety of the meaning, 
but participates in its construction. 

In L'Ecriture blanche, reference is made to the char­
acteristics which Roland Barthes acknowledged with­
in Camus's writing: a writing «...freed of all servitude to 
outside codifications of language...». The pristine pages 
of the book, bolted onto the steel table, speak of the ne­
cessity of a «...transparent writing...characterized by 
the absence of the clamour and judgment of history». 

This history as fiction, in as much as it is filled with clamours and 
judgments, is woven in silences and in forgetting. 

In When I say I love you I am looking at my reflection in your 
eyes, the words of the title are engraved on a false mirror. The mirror, 
the core of the work, does not, at first glance, reveal the sum to­
tal of Liliana Berezowsky's endeavour. Rather, it buoys out an am­
bitious dream. To show at once the always repeated failure of 
communication and yet the necessity of always risking it again. 
To show that the necessity of this failure which, at the heart of Eros 
safeguards the identity of the "Other", voices at the same time the 
necessity of desire. 

And we could speak of this desire which permeates the intimate 
production as well as the monumental "machines", as Emmanuel 
Levinas2 speaks about the caress, the caress being of the essence of 
light. «It is neither the silkiness nor the warmth of the hand which 
are sought in the caress... The caress does not know what it seeks. 
This not-knowing, this fundamental confusion is the substance of 
the caress... It is a play without aim or design. It is not a play with 
an other that could become us or ours, but with something other, 
always other, always a Becoming...». And so it remains for us, the 
viewers, to embrace the work with the same hope of an innocent 
future. I 

Translation : Sara Amato and Jean Dumont 

NOTES : 

1. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Éditions de Minuit, Paris 1980, p. 
451 

2. Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre. Quadrige /PUF, Paris 1994, p.82 

Liliana Berezowsky. 
When I say I love you I 
am looking at my 
reflection in your eyes. 
1994. Acier, miroir 
transparent, 
verre/Steel, mirror, 
glass. 190 x 63 x 63 
cm. Photo : Laurent 
Theillet. 
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