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[ mmobile
Sur les routes

Lorsqe il vovage, Alexandre Savourd, le notaire,

ne prend des photos que [a nuit, sans flash,

Toutes sos photos sont noires, ou presque. Parfois, on
distingue vaguement quelques sithouettes qu'éclaire la
lune. Alexandre Savouré aime regarder les photos les plus
naires, celles ob Pon ne veit vraiment rien, Il prétend
distinguer une nuit tunisienne d’une nuit aux Antilles ou
a Hambourg. Contemplant un petit rectangle noir, il
déclare retrouver toutes les odeurs d’un liew ef d’un instant
précis. £t qui peut élve certain gu'll se frompe el se raconte

des fables 7 —Giiaert Lascault!

Une sculpture, un poeéme, une photographie, une
tapisserie, ¢'est une méme chose inerte et absente; cela
se vend, cela s’achete comme le reste. Ce n'est jamais
ce que I'on aurait voulu gue ce soit, un peu comme
I"amour. Espoir décu, ennui mortel, révélation; cela
va, cela vient, cela passe, parfois cela reste aussi,
comme un lac vert, rond et sauvage qui miroite au fond
de soi. Pour faire une sculpture, il faut se souvenir d’'une
petite histoire. D'un conte ou d’une fable, chuchoté

par quelgu’un a notre oreille, pour gue 'enfant que
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| Nathalie Caren

I otionless
along the way

| “While he travels, Alexandre Savoré, notary, only

takes photos at night, without a flash. His photos
are black, or very nearly. At imes one can vaguely distinguish
maoonlit silhouettes. Alexandre Savouré likes to look at the
darkest photographs, those which really show nothing. He
claims to be able to tell a Tunisian night from one in the Antilles
or Hamburg. Contemplating a small, black rectangle, he claims
to recall all the smells of places from those times. And who
can be sure that he is simply mistaken —merely telling
himself fables?”

—Gitnert Lascaurt!

A sculpture, a poem, a photograph, a tapestry: each is
an inert, empty thing; to be bought and sold like every-
thing else— never whal one would have wanted but which
merely is, somewhat like love. Dashed hopes, stultify-
ing boredom, revelations —that come and go, and pass,
sometimes even stay, like a round, green, wild lake
shimmering deep inside oneself. To make a sculpture,
one must recall an historical footnote. An account, or
a fable, whispered by someone in our ears so that the

children we were then could finally drop off 1o sleep.



nous étions alors, s'endorme enfin. Aussi, c'est apris avoir tourné
de longues heures autour du pot, que je trempe finalement mes doigts
dans le miel.

Je m'assoie a ma table de travail. Je ferme les yeux et plonge mon
visage aux creux de mes mains. Je cherche a savoir ce qui m'inté-
resse e plus au monde. Je ne trouve pas. « Tu n'es qu’une paresseuse! s,
me souffle une voix bienveillante. Soudain, je m'inquiéte d'une pous-
siere, d'une maladie, d'une carte de souhaits qui n‘a pas encore été
envoyée a un ami. 'ouvre les yeux et dans le vide, je les revois, comme
si 'y étais.

Geneviéve et Nathalie cessent leurs jeux. Elles s’assoient sur la
gréve, Elles font mine de scriuter horizon, Telles des statues de sel,
fieres et imperturbables, elles contemplent le fleuve majestueux. Elles
admirent les montagnes qui se dressent sur I'autre rive. Leurs bras
enfourent leurs jambes replides tout contre leur poitrine d’enfant.
Derriéres elles, il y a la petite route, le terrain de tennis, la touffe
de cédres, la montée jusqu’a la maison ancestrale et le ciel!
L'étendue grise de l'eau scintille, éclabousse leurs yeux. Dans leur
corps recroquevillé de huit ans, la vie circule. La pierraille rouge
et coupante du rivage, allume en elles des feux de joie. Des secrets
de marins noyés se cachent dans cette caillasse, elles s'en doutent
et en cherchent les traces. Toujours, le soir venu, elles s'imprégnent
du chant des odeurs, écoutent religieusement le susumement des algues.
Et jour aprés jour, elles construisent quelgue chose d'engoutfrant
el font semblant, pour vrai, pour oublier ce qu’elles ne pourront jamais
atteindre,

Des lors, le vide s'efface et avec lui s'envolent les Geneviéve et
Mathalie de huit ans. Puis, voila que sur un bout de papier, j'écris:

La cabane de cédres

Au milieu de la céte, il y avait cette touffe de cédres. J'aimais m'y
rendre plusieurs fois par jour, passer par le petit trou gue nous appe-
lions la porte et pénétrer a I'intérieur de ce chiteau sombre: notre
refuge, A I'abri dles regarcls, comme au centre de 'univers, nous pou
vions nous transformer, devenir tout ce que nous n'étions pas.

le ne le sais pas encore,
mais ¢'est le point de départ.
Plus tard ce petit texte sera
gravé sur une tole d’acier et
deviendra cette sculpture-
malle aux souvenirs, inti-
tulée : Immobile sur les
routes.,

Lasculpture:le grand
désordre

Une sculpture avant
d'étre une sculpture c'est
un réve. C'est une chose
qui nous trotte depuis long-
temps dans la téte, C'est
un affolement, une colline,
un présage, une brilure,
un caprice, une fatigue, un
sepale. C'est une boulette de
papier. Ce sont des mots
qui émergent et flottent a la
surface, pendant que les
autres coulent au fond de
I‘oubli. C'est un désir qu'on
dévoile sans dévoiler. Un
jouet, un reméde, un alibi,
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Also, it is only after having circled the pot for hours that | final
ly drop my fingers in the honey. | sit at my worktable. | close my
eves and hide my face in my hands. | seek to know what it is that
interests me the most in the world. No luck. “You're just lazy!” sug-
gests a benevolent voice inside. Suddenly | am worrying about dust,
about an illness, about a greeting card not yet sent to a friend. | open
my eyes and a moment later | open them again, as if | were already
there...

Genevieve and Nathalie have ceased playing. They are sitting
on the shore. They seem to be scanning the horizon. Like proud,
imperturbable statues they contemplate the majestic river. They
admire the mountains which rise up on the other side. Arms
wrap around legs folded against their chests. Behind them there
is a path, a tennis court, a clump of cedars, the hill up to the an-
cestral home and the sky. The grey expanse of the water glistens
and splashes in their eves. In their hunched-up, eight-vear-old bod-
ies, lite goes on... The loose, red stones of the shoreline, sharpened
by the river’s constant action, spark up little fires of joy in them.
“The secrets of drowned seafarers are hidden away among the peb-
bles”, think the girls as they search for traces, They take in the mel-
ody of the smells, listening reverently to the murmur of the
seaweed. And day after day they make up something engrossing
and pretend, sincerely, to forget about that which they shall nev-
er reach.

From then on the emptiness fades away and with it vanish Gene-
vieve and Nathalie. Then and there, upon a piece of paper | write:

The cedar cabin

Along the sloped shore there was that clump of cedars. I used
to like to go back there several times a day, to pass through the lit-
tle hole we called a door and find myself inside the darkened lit-
tle house: our refuge. Staying out of sight, as at the centre of the universe,
we could transform ourselves — becoming all that we were nol.

I'm not aware of it yet but this is the actual point of departure.

Later this short text will be engraved upon a sheet of steel and will




un mensonge, une graine... Ce sont toutes les choses que 'on a ratées
el un cancentré de jouissances en méme temps,

Une sculpture avant d’étre une sculpture c’est seulement un
vent qui tourne, une tempéte, un chien qui gratte i la porte, un arbre
gue |'on coupe, un salon viennois du début du siecle. Une sculp-
ture 'est un objet qui prendra vie sous les veux de celui qui le regarde
a condition que celui-ci soit magicien, car il faut savair étre magi-
cien pour animer I'inanimé,

Pour faire une sculpture, il faut avoir peur des vers réels et ima-
ginaires qui nous rongent de |'intérieur. Il faut avoir du courage et
de bons amis sur qui I'on peut compter. Il faut avoir de la peine,
c'est essentiel, sinon vaut mieux faire autre chose, de "argent par
exemple, Il faut pouvoir s"asseoir et contempler le chaos en toute
quictude.

Pour faire une sculpture, il faut prendre en considération les
matériaux avec lesquels on travaille, I faut s’organiser, se mettre
i l"action, laisser le désordre s'installer: retailles de cartons,
ruban a mesurer, bouts de fil rose comme la chair, photographies
écornées, vapeurs toxiques. Trés vite, les idées se bousculent, se
chamaillent, se mangent entre elles. Mal de coeur, monstre,
diable! Mais il n'y a rien d'inquiétant, on s’y habitue entre un caié
et une brassée de lavage. Ft quand on n'en peut plus des gémis-
sements et des pleurnicheries : «Vous voulez sortir ¢ Tries bien. Dehors
les chiens !y

Aprés des jours, la sculpture, qui est presque devenue sculpture
mais qui ne 'est pas encore toul a fait, prend un petit coin de la table
de travail : elle n"est qu'une forme simple, une boite grise avec des
inscriptions.

Des souvenirs d'enfance v seront gravés sur des toles d’acier et
ensuite, Louis, le soudeur grand et fort, les réunira ! Pour suivre les
chemins de I"ime, surtout faits de culs-de-sac, une photographie-
carte routiere accompagnera la malle des réminiscences. La sculp-
ture n'aura presque plus rien de la vision premiére; comme une
adolescente, elle appellera son monde a elle, sans demander aucune
permission.

Lasculpture:d'abord un paysage

Le processus de matérialisation de |'espace s'impose souvent, prin-
cipalement par ses contraintes. Les sculptures qui en découlent, devien-
nent alors, ni plus ni meins, gu’un lourd fardeau d’inévitables
COMPromis.

Les matériaux ne seront-ils pas toujours trop durs ou trop faibles,
trop chers ou trap collants 2 Les galeries ne seront-elles pas toujours
trop petites ou trop grandes ? Les murs ne seront-ils pas toujours trop
blancs ¢ Les planchers trop gris ¢ Les musées, les écoles, les hapi-
taux, les centres de cangrés, les parcs aménagés ne seront-ils pas
toujours trop avares de temps et d'argent, trop dénués d’enchante-
ment, d’humour et de mélancolie?... Comment contourner ces
obstacles? Les réduire a leur plus simple expression ¢ Revenir a la
question de départ: Qu’est-ce donc qui m'intéresse le plus au
monde?

Si une chose est certaine, cest 'espace du paysage, souvent syno-
nyme de voyage, qui anime véritablement ma sculpture, ma pho-
tographie! Devant 'espace & investir, je me monte de beaux el grands
bateaux, j"entrevois |'immensité perdue, je vogue el j'espere avoir
le pied marin,

Epilogue

Dans les plus intimes de nas réves des sculptures surgissent tel
un “vide plein”. Elles sont coquilles prometteuses. Au réveil, elles
échappent a notre bon entendement et se dissipent dans [air
comme la fumée des bitons d'encens. || ne nous reste alors qu’une
trainée de cendre pour reconstruire 'espace du réel... I

WEFTE
1. Gilbert Lascault, Gens preinaires de Sore-Les-sepi-fardins, Collection
L' Arpenteur, Editions Gallimard 1994, “Photographies”, p. 133,
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become this very sculpture-trunk of memories entitled: immobile
sur les routes.

Sculpture: the big mess

Before a sculpture becomes a sculpture itis a dream. It is a thing
that scurries around in one’s head for a good long while. 1t is a tur-
moil, a hill, an omen, a bumn, a whim, a fatigue, a sepal. It's a crunched-
up piece of paper. It is a bunch of words that emerge and rise to the
surface, while others sink to the bottom to be forgotten. It is a de-
sire that one unveils without unveiling. A toy, a remedy, an alibi,
a lie, a seed... It is all of those things that one missed out on and,
as well, an elixir of pleasures.

Befare a sculpture becomes a sculpture it is only a whirling
breeze, a storm, a dog that scratches at the door, a tree one cuts down,
a Viennese salon at the turn of the century, A sculpture is an ob-
ject which comes to life befare the eves of whomever it is that con-
cerns themself with it, providing that this person is a magician, for
it takes a magician to animate the inanimate,

Ta sculpt, one must take into account the materials with which
one works. One must prepare, get down to work, leave the disor-
der settle: cardboard cuttings, measuring tape, bits of fleshy-pink wire,
dog-eared photographs, toxic vapours. Quickly, ideas are jostling
each other, squabble with each other, devour each other. Monster!
Devil! But there is nothing to worry about, you get used to it there
with your cup of coffee and an armful of laundry, And when you
can’t take any more of whining and moaning it's: “So you want to
get out? Allright then — Out with vou beasts!”,

Some days later the sculpture, which has almost hecome “a
sculpture” but not guite vet, takes up a small space on my work-
table: it's only a simple form—a grey box with some inscriptions.

Some childhood memaries are to be engraved on some sheets
of steel and then Louis, the big, strang welder will put it all togeth-
er! To follow the ways of the soul, particularly when they lead into
so many dead-ends — a road-map-photograph will be matched 1o
this “trunk of reminiscences”. The sculpture will retain almost
nothing of the first vision; like an adolescent, it will call the world
its own, without asking the least permission.

Sculpture:initially alandscape

The process of the materialization of the space is often essential,
principally in its limitations. Sculptures which follow become then
nothing more than a heavy burden of unavoidable compromise,
Aren’t materials always too hard or too weak, too expensive or too
sticky? aren’t galleries always too large or too small? Aren't the the
walls always too white? The floors too grey? Museums, schools, hos-
pitals, convention centres, industrial parks—aren’t they always
short of time and money? too stripped of charm, humaour and mel-
ancholy?... How does one get around these obstacles? (Reduce them
to their simplest expression?) Return to the original question: What
is it that most interests me in the world?
Oine thing is certain: it is the space of the landscape, often synon-
ymous with travel, which truly inspires my sculpture and my pho-
tography. Before the space to be filled with my wark, 1 set myseli
up with large, beautiful boats; catch a glimpse of the infinite, set sail
and pray to be a good sailor.

Epilogue

In our most cherished dreams some sculptures suddenly appear
out of such a “plentiful emptiness”. They are encouraging signs.
Upon waking, they escape our awareness and dissipate into the
air like the smoke from a stick of incense. Nothing remains for us
then but a line of ashes with which we are to reconstruct the space
of reality... I

MOTE
1. Translated from Gilbert Lascault, Gens ordinares de Sore-Les-sept-jardins,
Collection L' Arpenteur, Editions Gallimard 1994 *Photographies”, p, 133,



