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A profs AdeB,

rais on s

Disons-le d'entrée de jeu : une expasition
d’oeuvres de Calder est toujours un
événement. Ne serait-ce que pour
permettre la réévaluation critique d'un
travail qui subit aujourd’hui quelque
chose comme une éclipse, | ‘imaginaire
et I'éguilibre, que le Musée du Québec
accueillait I'automne dernier, valait bien
le détour. Car le sculpteur américain
compte sans nul doute parmi les figures
emblématiques du sigcle qui s'achéve.
Introduisant par ses “mobhiles” le
mouvement réel dans un art s'ingéniant
jusque-la a le suggérer par |"objet
statique, Calder poursuit le cycle de
ruptures et d’'innovations qui ponctuent
I'histoire du modernisme. Aux artifices de
la représentation, il substitue la
transparence, la franchise et la naiveté
d'un travail de bricoleur; dans la foulée
de I’abstraction, il restreint son
vocabulaire formel a quelques principes
simples. |l retient par exemple de
Mondrian I'usage exclusif des couleurs
primaires et des “non-couleurs” (le blanc
et le noir) ; et, dans la plus pure tradition
constructiviste, ses sculptures sont le plus
souvent constituées de plans métalliques
qui aménagent un volume par leur
entrecroisement —et, dans le cas du
mobile, par leur déplacement dans
I'espace.

Tout cela était bien montré dans
I'exposition itinérante Calder : L'imagi-
naire et I'équilibre. Provenant du Whitney
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Museum of American Art et montée a
partir de sa collection, |'exposition
brossait un tableau somme toute assez
complet du cheminement de |"artiste et
permettait d’apprécier toutes les facettes
de son activité créatrice. Et au-dela des
généralités d'usage, ce panorama révélait
quelques phénomeénes intéressants.
D’abord, on constate une progression
dans I'échelle des oeuvres, depuis les
petits personnages du Cirgue miniature
construit au cours des années vingt (dont
on pouvait voir une représentation
donnée par |'artiste dans un court métrage
de 1961) jusqu’aux gigantesques stabiles’
du dernier Calder, présents dans
I'exposition sous forme de maquette ou de
photographies. Cette trajectoire qui méne
du bricolage de fortune & la production
monumentale traduit bien s0r I'accession
progressive de |artiste a un statut
prestigieux. Quand il arrive pour la
premiére fois a Paris en 1926, Calder est
un touche-a-tout qui a fait mille métiers;
la premiere figure que les annales de 'art
moderne retiennent de lui, ¢'est un peu
celle de I"amuseur: il se fait connaitre des
milieux d’avant-garde par les représen-
tations de son petit Cirgue. Mais la
reconnaissance viendra bien vite, et il
terminera sa carriére comme un artiste
prestigieux recevant des commandes pour
décorer des places publigues dans le
monde entier (en témoignait une
exposition annexe, réalisée par le
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Alewander Calder,
Ménagene, |975,
Gouache. 74,3 x 1067
cm. Collecton Whitney
Museurn of American
Art, New York
Courtoisie du Musée
du Québec,

p oartiell e

conservateur invité Daniel Drouin,
consacrée a L ’homme, grand stabile que
Calder réalisa pour I'Exposition
universelle de Montréal de 1967).

Ce qui se manifeste aussi a travers la
diversité des pieces rassemblées dans
I"exposition — pas seulement des
sculptures mais de la tapisserie, des
gouaches, des dessins, des bijoux—c'est
bien la remarquable unité de I'oeuvre,
Toutes les formes d’art auxquelles Calder
s'est adonné révelent en effet son sens
aigu de la ligne et du trait. Le sculpteur
semble d'abord étre un dessinateur, ce
gue confirment les formes étonnamment
souples et gracieuses découpées dans le
métal rigide de ses sculptures. En ce sens,
il y a bien une “ligne calderienne”, vive et
élancée, qui est partout présente dans son
oeuvre, jusque et y compris dans la
structure des mobiles ol elle se ramifie
parfois en une arborescence féerique,
comme dans |"arachnéenne Rafale a
Roxbury.

Le climat mental de féte et d'improvi-
sation” qu’on peut ressentir a la vue de
beaucoup de ces oeuvres indique un autre
facteur d'unité : I'ambiance foraine qui se
dégage de la production de "artiste, a la
fois dans le type de fabrication qu’il
privilégie, dans ce bricolage qui donne
parfois un air presque clownesque A ses
sculptures, et dans le choix de ses sujets.
L'expérience que Calder fit trés téit du
cirque —en croquant les numéros du
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Alexander Calder,

Roxbury, | 948, Collection

Whitney Museurn of Amencan

Art, New York. Courtaisie du

Musée du Québec. Photo : Jean

Guy Kérouac,
cirque Barnum pour le compte d'un
quotidien américain, au début des années
vingt—semble avoir pesé pour beaucoup
dans la forme qu‘allait prendre son art. On
a pu voir ainsi dans les jeux d'équilibre du
mobile la transposition abstraite de
numéros d’acrobates et de trapézistes —
que Calder prendra d'ailleurs pour sujets
de dessins a l'encre gqu'il fit en 1930-32.
L'univers du cirque est aussi présent dans
la théatralité méme des mobiles, dans
I'espieglerie et les effets de surprise que
ménagent leurs déplacements, dans la
place enfin que certains occupent :
suspendus comme le Big Red au-dessus
du spectateur, ils défient la gravité et
subvertissent le décorum de la sculpture
traditionnelle sur socle (et dans cette voie
Calder est bien sar précédé par les
Constructions suspendues de
Rodtchenko).

Mais a contempler durant ma visite les
oeuvres de Calder, je ne pouvais
m'empécher d’éprouver une curieuse
impression : il me semblait voir 12 les
témoins d’une sensibilité révolue, d'un XX®
sigcle déja bien lointain, Comme si la
sculpture calderienne, qui avait incarné un
des moments forts de la modernité, n'était
plus notre contemporaine’ et que notre
actualité ne pouvait plus s'y reconnaitre.
Comme si les maobiles, pour faire un jeu de
mot facile, n‘étaient plus “dans le vent”,
Non que je n'aie été sensible au charme
des oeuvres, a leur beauté réveuse et
tonique a la fois, mais ce charme me
semblait un peu vieillot, et il opérait avec
un léger décalage, recouvert par le voile
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de nostalgie que mon regard lui
superposait. C'est pourquoi je parlais
d’une “éclipse” au début de ce texte. Je
confesse gue cette impression est
subjective et n'engage que moi ; mais a
constater le peu de références faites a
I'oeuvre dans les publications spécialisées
des derniéres années,* 3 constater aussi
que les organisateurs de I"exposition qu’il
m'était donné de voir n'avaient pas juge
bon d'en faire une véritable rétrospective
(c’est-a-dire de publier un catalogue, de
rassembler des pieces de diverses
institutions et collections pour composer
une vue synthétique de I'oeuvre, de
susciter un examen critique pour faire
progresser |a connaissance sur |'artiste,
etc.), je crains qu'il n'y ait une part de
justesse dans mon impression,

Unartidyllique

Une premiére raison tient peut-étre au
bonheur imprégnant |'oeuvre calderienne,
qui semble par sa forte présence plastique
se suffire a elle-méme et faire fi par
avance des explications savantes qu‘on
pourrait en donner. On y chercherait
d'ailleurs en vain la cérébralité ou la
dimension réflexive qui sont le propre de
tant de démarches modernes ou actuelles.
Rien chez elle de |""ascese perceptive”
dont parlait Hans Robert Jauss a propos de
I'art moderne®, du sentiment tragique
qu'on trouve dans la sculpture d'un
Giacometti ou des percées visionnaires
d’'un Mondrian ou d'un Malevitch.

Gracieuse et fantaisiste, sereine et
enjouée, l'oeuvre de Calder favorise plutét
le plaisir et 'enchantement, rappelant ce
délassement que Matisse attribuait comme
finalité a sa peinture. Par ses formes
biomorphigues et ses allusions au monde,

1495

elle est dotée d'une accessibilité qui la
distingue d’un vaste pan de "art moderne,
souvent taxé d’hermétisme. De méme, en
présentant la spontanéité d‘un bricolage
gui ne dissimule pas son mode
d’assemblage, la sculpture de Calder
suscite une familiarité ludique étrangére a
la solennité de la sculpture monumentale ;
et on peut dire du mobile qu'il est un
véritable jouet géant.

Mais cest en comparant I'oeuvre du
sculpteur aux courants qui émergent dans
les années soixante qu’on s"avise le mieux
de son décalage croissant vis-a-vis de la
contemporanéité (c’est |3, bien sar, le
phénomeéne bien connu de la succession
des générations d’artistes, et le cas de
Calder n’est nullement unique). Au
moment ol le sculpteur érige ses grands
stabiles, Tinguely se livre & une critique
caustique du machinisme par ses
sculptures autodestructrices ; le minima-
lisme commence d'entreprendre |'analyse
phénoménologique de 'espace d'exposi-
tion pour incorporer le spectateur dans
des “situations” (le mot est du sculpteur
Robert Morris) ; I'art conceptuel déma-
térialise I'objet ; et la sculpture devient
réflexion sur ses conditions de possibilité
et s'ouvre a la pratique installative que
I'on connait aujourd'hui. Dans ce
contexte, les oeuvres de Calder accusent
de plus en plus un rédhibitoire caractere
décoratif, et leur naturalisme résiduel
rappelle inévitablement la statuaire
traditionnelle — avec laquelle pourtant
ses mobiles avaient si brillamment rompu.
En ce sens, par un phénomeéne qui a trait a
la dynamigue de la réception, la valeur
esthétique de ['oeuvre calderienne s'est,
pour nous, substituée a sa valeur avant-
gardiste initiale.

Mais tout cela ne doit pas faire oublier
que |'art de Calder est nourri de ses
échanges avec des artistes “sérieux”
comme Mondrian ou Léger, de son amitié
avec Arp, Duchamp ou Miré, de sa
participation au groupe Abstraction-
Création. Sa rencontre avec Mondrian en
1930 et la “conversion” a |"abstraction qui
en résulta font foi aussi de sa conscience
critique des enjeux artistiques de
I'époque, Cependant, le passage a |'art
abstrait ne reléve nullement chez lui de
I"esprit de doctrine ou de la gquéte
formaliste que I'on voit chez d'autres ; il
semble plutét n'étre qu’un moven de plus
pour faire sourdre un “merveilleux”
contemporain. Cette dimension poétique,
de méme que l'intérét de Calder pour
I"abstraction et la sculpture construite,
expliquent que son peuvre occupe une
zone mitoyenne entre surréalisme
(I"" imaginaire” évoqué dans le titre de
I"exposition} et courant constructiviste,”
On pourrait méme soutenir que |'oeuvre
tout entiére est marquée par cette



Alexander Calder, The Arches, 1959.
2692 x 73,1 % 221 cm, Collection
Whitney Museum of American Art,
Mew York, Courtoisie du Musée du
Québec

hétérogénéité, faisant constamment se
rencontrer |"abstraction et la figure, le
mécanique et 'organique, le lourd et le
léger, le solide et |'aérien.

Les stabiles : d'une bucolique d’acier

On trouve une manifestation
exemplaire de cette hétérogénéité dans le
stabile, qui allie ce que I'on pourrait
appeler une sensibilité pastorale avec un
aggiornamento de la sculpture a la
contemporanéité technologique.
Deuxiéme grand type (aprés le mobile)
dans l'oeuvre calderienne, le stabile est
irréductiblerment ambigu, il convogque a
|"esprit deux signes apparemment
incompatibles. D'une part, il s’affirme
comme un artefact moderne, presque
comme un produit d'usine, a la fois par le
matériau dont il est fait—|"acier—et par
sa mise en valeur comme construction :
Calder voudra que les rivets et les
jointures des parties de |'oeuvre restent
visibles, Et dans les arches élancées de
nombreux stabiles, on peut voir la trace
de cette architecture légére, comme
délivrée de la gravité, qui s'élabore avec
le gratte-ciel. Par |3, I'art de Calder célé-
bre I'avénement d’'un univers technique
nouveau, faisant écho 4 I'enthousiasme
pour la machine et le progrés, assez
répandu durant la premiére moitié du
siecle. Mais cette modernité technique
dont I'oeuvre est en quelque sorte la
vitrine est mise au service d'une

représentation naive et fantaisiste ; les
stabiles évoquent fréquemment une
morphologie animale, et certains sont
d’ailleurs ancrés par leur titre (telle la Béte
4 sept pieds) dans |'univers du conte du
fée. Leur biomorphisme suggére ainsi
I'immédiateté et la familiarité du milieu
naturel au moment méme oil, dans
’habitat mécanisé de la vie moderne,
celui-ci est de plus en plus mis en péril.
Les allusions animaliéres, la polysémie
onirique, la douceur des courbes
organiques atténuant I'acuité minérale du
matériau, tout cela viserait i restaurer la
proximité avec un monde d'étres et de
choses auquel la médiatisation croissante
de I'expérience vécue (la notion de
“spectacle” de Guy Debord) se
substituerait progressivement,

Ce qui étonne dans le stabile, c’est donc
la présence simultanée de deux ordres
d’expérience incompatibles, et méme
mutuellement exclusifs dans |'expérience
vécue de 'homme du XX sigcle. Ce type
de sculpture célebre une nature mythique
par des procédés formels issus du milieu
technique, dont les valeurs excluent
justement cette nature ou qu'elles tendent,
du moins, a remplacer (voir la-dessus
I'oppaosition entre milieu technique et
milieu naturel faite par George Friedman
dans sa critique du machinisme).” On se
souviendra qu’au début de |"ige industriel
(et jusqu’en plein XX® sigécle) on a vu dans
I'émergence de la technique I'espoir d'un
dge ol 'humanité modélerait enfin son
environnement et maitriserait son destin,
Cette idéologie oriente par exemple
I'appréciation que fait la galeriste Denise
René (qui fut 'une des premieres a
soutenir I'art cinétique) de |’art construit:
«Dans une oeuvre d'Herbin, de Vasarely,
il n'y a pas de place pour les forces
obscures, I'enlisement, le morbide. Cet art
traduit a I'évidence la maitrise totale du
créateur. Une hélice, un gratte-ciel, une
sculpture de Schéffer, un Mortensen, un
Mondrian ; voila des ceuvres qui me
rassurent ; on peut lire en elles, aveuglante,
la domination de la raison humaine, le
triomphe de I'homme sur le chaos».? On
sait d’ailleurs que les potentialités
technologiques permises par I'acier, le
béton et I'usine inspireront par exemple
I'urbanisme progressiste du Corbusier,?
dont le programme vise A redéfinir le
décor urbain et planifier rationnellement la
totalité de la vie quotidienne et des
activités humaines. Cette ambition
caractérisant la raison technicienne aura
bien shr ses critiques ; Heidegger diagnos-
tiquera par exemple dans la technique un
“arraisonnement”'? de la nature,

La sensibilité pastorale des stabiles
servirait ainsi, bien malgré elle et, sans
doute, malgré 'artiste, a cautionner
I'hégémonie du milieu technique. Elle
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présenterait I'image d'un monde concilié,
ol la foi dans les promesses de la
technologie n'excluent pas la liberté de
réver, oblitérant par la méme la violence
et les contradictions de la mécanisation
croissante de |'expérience. On pourrait
ainsi réitérer a I"endroit de I'oeuvre
calderienne la critique que Benjamin
Buchloh!' faisait de la récupération du
constructivisme par Gabo et Pevsner,
exploité dans leur ceuvre comme un style
&l non pensé comme une praxis.

Le mobile et I'anticipation de I'index

Autre raison, enfin, qu‘on peut invoquer
pour expliquer I'éclipse subie par I'art de
Calder : le mobile lui-méme. A posteriori,
et selon l'illusion téléologique que
favorise |"histoire de I'art, on interpréte
I'invention de Calder comme une origine
de I'art cinétique : il y a dans le mobile
I'idée d'un objet manifestant dans le
temps réel la série de ses apparences,
I'idée d'une sculpture qui se fait
performance et brise ainsi la division entre
arts de |"espace et arts du temps. Mais si
Calder est fréquemment reconnu comme
un des inventeurs de I'art cinétique, son
oeuvre souffre aussi de la désaffection
subie par ce courant aprés la grande
vogue des années soixante, lorsque ces
écueils et sa mythologie propre sont
apparus ; illustration naive de |'idéologie
du progrés, réduction de I'oeuvre d'art au
gadget scientifique, foi dans |'avénement
d'un monde affranchi par la science et
d’une ére des loisirs dont la mode de |'art
ludique et de la “participation” du
spectateur aurait été le signe.'? La
“charge” d’'avenir potentiel recélée par le
mabile aurait ainsi abouti au cul-de-sac
de I'art cinétique. Cependant, il faut faire
un effort d’accommodation et s’aviser que
le mobile de Calder se distingue de sa
descendance, d'une part par |'absence
notable de tout caractére pédagogique,
d‘autre part par le refus de la motarisation.

Le mobile en effet est caractérisé par
une espéce de désinvolture; dédaignant
toute source d’'énergie interne, il se confie
aux courants d’air ambiants ou au geste
du spectateur éventuel pour livrer sa
danse. Contrairement a bien des
dispositifs typiques du mouvement
cinétique, il est une machine paresseuse,
S'alimentant des déplacements d'air se
produisant autour de lui, il évoque plutdt
le «transformateur destiné a utiliser les
petites énergies gaspilléess, comme la
pousse des cheveux ou la chute des
larmes, imaginé par Duchamp dans la
Boite blanche (notons d'ailleurs que c'est
Duchamp qui trouve le nom de mobile en
1932)."* Mais plutot que les processus
organiques de croissance, d'excrétion ou
d'émotivité, il récupére les courants d'air
provoqués par la déambulation du public
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autour de lui. L'un des effets les plus
particuliers du mobile est ainsi de paraitre
répondre a |'approche et au va-et-vient du
spectateur par toute une série
d'ébranlements et de rotations furtives,
comme s'il exploitait sa perplexité ou son
admiration. Il y a 12 un véritable effet de
boucle : le mobile produit sa prestation
esthétique en récupérant une partie de
I"énergie cinétique dégagée par le
déplacement des regardeurs qui
I'observent. Par cette capacité a réagir a la
présence du spectateur, la sculpture
démontre une relation concréte avec son
milieu.

On voit ol je veux en venir : il y aurait
dans le mobile cette signification d’ordre
indiciaire que Rosalind Krauss voyait a
I'oeuvre dans certaines oeuvres clés
opérant le passage du modernisme au
postmoderne'®. Bien sir, l'indiciarité que
j‘interpréte ici est accidentelle; en outre,
on pourrait m'opposer que |'index n’en
est presque pas un ici, si l'on considére
I'empreinte photographique, quasi
identique & son modéle, comme le type
méme de cette sorte de signe. Cette
indiciarité n‘a évidemment pas le
caractéere réflexif des propositions
conceptuelles que Krauss cite dans son
essai, et qui ont pour trait particulier de
dresser une maniére de procés-verbal de
leur contexte d'exposition. Les
mouvements du mabile sont dotés d’un
pouvoir suggestif, sont porteurs
d'onirisme, et par |a méme relancent une
certaine part d'illusion et de
représentation que la structure matérielle
de l'objet tend, elle, a reléguer. On
pourrait dire du cinétisme du mobile
qu’en dépit de son abstraction, il ne
renvoie pas le spectateur a sa propre
présence mais l'entraine a réver et a
imaginer, en favorisant irrésistiblement
une série d'associations d’idées. Pourtant,
le mobile exploite bel et bien la présence
du spectateur comme corps posé dans
I'espace. Réagissant aux déplacements du
public et aux courants d’air, il est bien en
liaison avec son milieu, dont il transpose
certains phénomenes en une forme
visible; il n'est pas trés différent du
Condensation Cube de Hans Haacke, qui
réagit au nombre d'occupants du lieu ol
il est exposé par la condensation de
I"humidité qu'il contient sur ses faces
internes, Cette connexion dynamique du
signe 4 |'abjet dont il est |e signe est
précisément le critére essentiel de |a
définition de I'index dans la typologie du
philosophe Peirce’”.

Le mobile annoncerait donc, au-dela
d’'une conquéte par la sculpture du
mouvement réel, la pragmatique
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postmoderne de la circonstance
d’'exposition. Mais cette anticipation est
bien siir restée latente, informulée : seul
le regardeur contemporain peut la
déduire a posteriori de |'oeuvre parce
qu’il connait la suite des événements.
L'invention de Calder a ajouté un style
nouveau a la sculpture, elle n'en a pas
transformé le concept ni n'a provoqué de
“révolution épistémologique”, Dans
L’éclipse de I'oeuvre d'art, Robert Klein
remarquait comment au XX° sigcle les
criteres traditionnels du jugement
esthétique, fondés sur les qualités
formelles de I'objet, avaient fait place a
une appréciation de la “valeur de
position” historigue de ['oeuvre, de sa
capacité a infléchir et transformer les
enjeux el les conventions du champ ol
elle apparait : «Nous avons pris
I'habitude d’historiciser tout nouvel objet
et de toujours embrasser |'évolution d'un
coup d'oeil compréhensif, la jugeant
selon sa richesse, son pouvoir de
synthése, sa qualité d'invention,
I'importance des probléemes attaqués, la
justesse et |a hardiesse des solutions»'®,
Il semble que |'oeuvre de Calder, qui fait
“acte de beauté” au moins autant qu‘acte
d’innovation ou de rupture, en appelle
encore a un traditionnel jugement
d’ordre esthétique. De |2 que son éclipse
soit seulement partielle, et qu'il revienne
au spectateur contemporain, pour peu
qu’il en soit touché, de I'inventer sous la
lumigre d'un nouveau paradigme. I

Alexander Calder

Limaginaire gt I'équilibre

Musée du Québec

19 septembre — |5 [anvier 1995

NOTES

1. Nom donné par jean Arp aux sculplures statiques de
Calder, par opposition aux mobiles,

2. Sartre décrit le mobile comme une *petite féte
locale” (préface au catalogue d'une exposition de
Calder 4 |a galerie Louis Carré, Paris, 1946, reproduite
dans Situations, tome Il Paris, Gallimard).

3. Ausens par exemple, ol le ready-made duchampien,
miéme 'l est une “oeuvre” du passé, peut étre dit
conternporain, parce qu'il a chéfini et continue de définir
une condition de possibilité du paradigme de
production artistique dans lequel nous nous trouvons
toujours.

4. Comme le montre la consultation d’un index
bibliographique comme le ArtBibliographies Modermn.

5. H. R. Jauss, “Petite apologie de I"expérience
esthétique”, Pour une esthétique de la réception, Paris,
Gallimard {coll. *Tel"), 1990, p. 145,

6. Témoin la présence d'oeuvres de Calder dans deux
expositions phares de 1936 organisées par Alfred Barr
Jr. au Museum of Modern Art, Fantastic Arf, Dada,
Surrealism et Cubism and Abstract Art, et sa
participation aux grandes expasitions du surréalisme
dans les années 30 et 40.

7. Motamment dans O0 va le travail humain é, cité
in : Pierre Francastel, Art el technique, Paris,
Denoél/Gonthier, 1964, p. 103-104,

8. Denise René, Catalogue du premier salon international
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The author reviews the Calder exhibition which was
held at the Musée du Québec, from September 19 to
January 15, 1995, In spite of having been eclipsed in
recent years, the sculptor remains among this
century’s major artistic figures. This exhibition,
organized by the Whitney Museum of American Art,
and comprised of sculptures, tapestries, gouaches,
drawings and jewellery from its permanent collection,
provided an overview of Calder’s artistic
development. Most notably, it accounted for the
various stages of his work, its spontaneity, etc. Taking
in these works, however, one comes away with the
disturbing impression that they evoke a by-gone era, a
dated sensibility, as though Calder's sculpture, which
once epitomized modernist sensibilities is no longer at
the vanguard of contemporary art. We look in vain
for the intellectual or reflexive qualities of earlier
works. And while Calder's art celebrated the advent
of a technological age with an enthusiasm fuelled by
the utopian vision of progress, widespread during the
first half of this century, in hindsight we see how his
representations of technological innovation are naive
and put to fanciful uses.

While Calder is recognized to be among the
originators of kinetic art, his works are nonetheless
subject to the countertrends of changing times. All
the same, it must be pointed out that mobile
sculpture optimizes the position of the viewer as an
ambient body, and thus bears a more direct spatial
relationship to its environment. In this respect, this
sculpture does not differ greatly from works such as
Condensation Cube by Hans Haacke, deliberately
responsive to the number of occupants in the space
where pieces are presented.



