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ART PUBLIC ART

le Jardin

Here is a place of disaffection
Time before and time after
In a dim light: neither daylighs
Imvesting form with lucid stillmess
Turning shadow into transient beauty
With slow rotation suggesting permanence
Nor darkness to purify the soul
Emptying the sensual with deprivation

Cleansing affection from the temparal.’

Transient Beauty at
the Crossroads

Le |ardin du Centre
Canadien d'Architecture de
Mehin Chamey: vue depuis
le nord montrant Pescalier
ouest de ['Arcade et deux
des dix Colonnes
allégoriques de I'Esplanade. /
The Canadian Centre for
Architecture garden by
Melvin Charmey: Looking
South, showing the Western
Steps of the Arcade, and
Two of the Ten Allegorical
Columns on the Esplanade,
Collection Centre Canadien
d'Architecture / Canadian
Centre for Architecture.
Photo: Serge Clément.

La beaute
tranversale

When | write about art, | write for whom? How? Why?
To tell what is? To document meaning or significance?

Elizabeth Wood

| Lorsque je disserte sur I'art, a qui mes mots se destinent-

Yet such facts cannot exist independently of the knower.? Do | atternpt,
then, to explain what the viewer should know or think or feel? Yet
do normative prescriptions not resonate falsely when metaphor is
involved? Or, perhaps, may | speak of the place where the garden
has taken me? Where | have taken it?

Certainty may be instantaneous; doubt requires duration; meaning
is born of the two.*

I
Space as Site:
I am in a physical place
From across the street, a castle cuts the horizon.” The remnants of
a construction not yet mounted. The present, once again, reminds
me of the past. The past appears, strangely embodied in the pre-
sent.

Above the castle, protruding shells of architectural structures on
stilts hang suspended in the air. | am drawn in. The space hetween
us closes. Physically.

Approaching from the side, | must choose. | can climb the stairs
into the fortress centre, or stroll the gentle upward-climbing path that
leads beyond. | am drawn beyond.

On the site | move directly, diagonally, intuitively to the corner,
Bronze pillars, themselves suspended, support an aluminum tower
structure, Its offering, a metal chair. On its lap is cradled a tiny house,
The chair hangs in the air. Absurdly, Vulnerably. The utilitarian object
of non-interest is raised to the highest level.

Other “buildings” scatter the piazza, elevated metal fragments,
Cement windowed concrete foundations pressing into the ground.
Round aluminum tubular supports, strange astronomical sensors —
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' ils 2 Comment traiter d'un tel sujet ? Et pourquoi ¢ Est-
ce pour rendre compte de la réalité? Pour en extraire le sens ? Mais
cette réalité, existe-t-elle seulement en dehors du sujet pensant #?
Est-ce a moi d’expliquer a I'observateur ce qu'il doit ou devrait
ressentir{ L'interprétation d’une oeuvre n'est-elle pas une affaire
personnelle, surtout s'il s'agit d'une métaphore? Peut-étre devrais-
je plutét parler de I'endroit ol le jardin m'a menée ? De I'endroit
ol j'ai moi-méme amené le jardin ?

La certitude peut étre instantanée ; le doute exige la durée; le
signifié s’'établit 4 partir des deux.*

I
Le site en tant qu'espace :
Je suis dans un lieu physique
De l'autre coté de la rue, un chiteau découpe ['horizon.® A
gauche, les restes d'une construction dont les éléments ne sont
pas encore en place. Le présent, encore une fois, me rappelle le
passé. Celui-ci, assez bhizarrement, est incorporé au présent.

Au-dessus du chiteau, des motifs architecturaux hiératiques,
montés sur des échasses, découpent le ciel. Quelque chose m'y
attire, Je m"avance et |'espace se referme. Physiquement,

Mapprochant par le cété, je dois choisir. Je peux gravir les marches
centrales ou emprunter le sentier en pente qui méne au-dela. |'opte
pour le dernier.

Arrivée sur le site du jardin, je me dirige instinctivement vers
le coin. Des piliers de bronze, eux-mémes en suspension, sup-
portent une tour en aluminium. En offrande au ciel, une chaise
de métal avec, dans son centre, une minuscule maison. La chaise
est brandie haut dans les airs. Absurdement. Vulnérablement. Un
objet utilitaire et quotidien est élevé au plus haut niveau.



all command the space around them as they reflect and refer to that
which lies beyond. There is a resonance between the close-by and
above, and the far-away and below. Beyond, in this case, is tem-
poral (past, present, future), physical (the materiality of the sculpted
object in a created space, reference to real buildings), and poetic
(the memory of a building far away there, embodied here, images
evoked).

From my seated location in this concrete garden (a sculpture base
as vantage point), | am conscious that the green of the lawn is behind

me. The stilted archaeological
icons that are the memory of this
city surround me. Their referents

Melvin Chammey, le Jardin
du Centre Canadien
d'Architecture, Montréal
wue nocturme de «La
Trbune s, l'une des dix
colonnes allégongues de
I"Esplanade / Canadian
Centre for Architecture
Garden, Montréal: MNight
view' of " The Tribune',
Orne of ten Allegorical
Columns erected on the
Esplanade. Photo: Carlos
Letona. Centre Canadien
dArchtecture / Canadian
Centre for Architecture.

lie on the harizon. The
changing grey light of
pending evening presses
thickly downward, echoes
the muffled density of the
traffic that circumvents the
island.

The wind blows more
insistently from here, it
seems. The walls that delin-
eate the garden import air
currents and secure them
here with me.

The stairway that pro-
trudles from one piece is too

small to climb. The win-
dows of the miniature build-
ings are blocked by their own
bronze solidity. | can see neither
into their interiors, nor out to the
waorld from within them.

This place is strangely urban
for a garden, strangely remote for
its inner-city location. The space
is isolated — an island. Fully
imposing, yet invisible to so
many who pass. Not here and
not there, It is constructed as a kind of observatory, yet one that views
neither sky nor earth. | am both participant and observer, yet cannot
fully perceive the magnitude of either.

Cars fly by, on the way to somewhere, Between the faraway garden
that houses my physical presence, and the splendour of the vista beyond
that lures my soul, are the frenzied vet elegant lines of the city’s infras-
tructures; the arching highways, the rigorously linear rail-way lines,
the jagged punctuation of the architecture on the horizon. Being here,
when | am here, seems to be somehow inadequate.

1l
Space as Experience:
I am in the presence of others
A young couple strolls by. Silent. Hands held desperately, ten-
derly. There is no room for discavery of self or other: they try only
to evaporate the space that separates them. This occurs in the
garden. Do they even realize where they are?

An elderly man leans on the wall, unmoving, looking out over the
panorama. Does he hear the cars? Where does his life come from?
Where will it take him? He is with everyone he has ever known.

A young boy in a ski-jacket, (it is now spring), walks directly to
the wall that blocks my view. He sits facing outward, back to the
city. Drinks a bottle of beer, His head is bent downward. This is not
the first time he has come here, He is alone.

A middle-aged couple, chattering animatedly walk briskly by. Although
their physical bodies have brought them here, they seem not to mind.
They talk of their activities. The garden is a site among many poten-
tial sites where this could have happened.

As | prepare to leave, two young men appear, seated at the other

D’autres “constructions” meublent le site. Calés dans le sol, les
fondements d’une fenétre en ciment. Des tiges rondes en aluminium
font office de sondes spatiales qui réfléchissent et reproduisent
la présence de phénoménes lointains et mystérieux. Il y a la
comme une résonance entre 'immédiat et le céleste, le lointain
et le souterrain. L'au-dela, dans le cas présent, est temporel
(passé, présent, futur), physique (la matérialité de |'objet sculpté
dans un espace créé, référence au bdti réel), et poétique (la
mémoire d'un édifice lointain qui prend corps ici, évocation
d'images).

De I'endroit ou je suis assise dans ce jardin
de béton (au pied d’'une sculpture), j'ai cons-
cience de I'étendue de gazon i |'arriére. Je suis
entourée des signes archéologiques qui for-
ment la mémoire de cette ville. Les référents
auxquels ces signes correspondent sont 3, a
I'horizon. La lumiére déclinante du jour
assombrit lentement la ville tandis que le
bruit des voitures se fait de plus en plus
sourd.

Il me semble que le vent est plus insistant
ici qu‘ailleurs. Serait-ce le mur d'enceinte
qui le retient et le garde ainsi prés de moi ¢

L'escalier qui jaillit de I'une des piéces est
trop étroit pour que je m'y hasarde. Les
fenétres qui ornent les édifices sont recouvertes
de bronze. Elles sont aveugles.

Bien que son emplacement soit bel et bien
urbain, ce jardin est étrangement a |'écart
du centre-ville. L'endroit est isolé, on dirait
une presqu’ile. Une présence imposante,
mais invisible pour la plupart des passants.
Construit a la fagon d'un observatoire dont la
vue ne donne ni sur le ciel, ni sur la terre. Je
suis a la fois participante et observatrice,
mais je ne peux apprécier pleinement ni I'un,
ni 'autre.

Sur le boulevard, les autos filent vers des
destinations secriétes. Entre le jardin qui
m'abrite physiquement et le panorama magnifique qui bouleverse
mon dme se dessine la mosaique dentelée et élégante des infra-
structures de la ville: les bretelles d’autoroute, la linéarité
rigoureuse de [a voie ferrée, la découpe dentelée de I'architec-
ture i I"horizon. Devant ce tableau, j’ai pourtant le sentiment d’étre
guelque peu en porte-a-faux.

1
L'espace en tant qu'expérience :
En présence des autres
Un jeune couple déambule devant moi. En silence. Leurs mains
sont liées, tendrement, désespérément. Aucune possibilité de
découverte de soi ou de |"autre; leur seul souci est de faire
s"évanouir I'espace qui les sépare. Cela se passe dans le jardin.
Sont-ils méme conscients de I"'endroit ol ils se trouvent ?

Un homme d’age mir est appuyé contre le mur. Immobile, il
contemple le panorama. Entend-il le bruit des voitures ? O0 cette
vie le conduit-elle ? 1l est accompagné de tous ceux qu'il a
connus.

Un jeune homme en anorak (on est au printemps) se dirige d’un
pas rapide jusqu’au mur d’enceinte et s’y assoie, le regard tourné
vers |"extérieur. La téte penchée vers le sol, il entame une biére,
On devine qu'il est un familier de I"endroit. Il est seul.

Un couple d’age moyen déambule, en parlant de facon animée,
Ils se sont retrouvés ici au hasard de leurs pas, presque par acci-
dent. Leur conversation pourrait se dérouler en n'importe quel autre
endroit.

En quittant le jardin, j'apercois deux jeunes hommes assis a I'autre
extrémité de 'enceinte. |ls font face a la ville, le dos tourmné & Verdun
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Mehin Charmey, Le jardin du
Centre Canadien d'Architecture,  end of the walled enclosure. These two,

Montréal: Vue noctume de unlike the rest of us, face the city, dis-
interestedly away from Verdun and St.
Henri below, the referents of the works
themselves. These men, too, are talking,
but they face the city of Montreal. As |
watch them, their eyes draw me to think
of the buildings, museums, and mountains
behind me which | cannot see. | am
unsettled in my limited perspective.

Visitors dissect the garden’s centre; yet their spirits, too, are else-
where. The intention is that this be a public place. Can it be public,
ultimately? What does public space mean?

And so we experience this garden. At the same time. Separately.

{Parenthesis)

After putting down pen and paper, | spoke with three people. My
observations about them are, in retrospect, uncannily accurate, The
two young men from Nova Scotia are students of architecture, vis-
iting Montreal’s notorious buildings and sites. That they had faced
the city is understandable.The solitary young man moved to Montreal
two years ago from France to take up a job unrelated to the arts. He
lives close by, and comes to this place often. He likes to sit on the
wall. For him it represents solidity, linear predictability. He tums his
back to Montreal, facing outward: enticed by neither the city-
scape, nor the sculptures themselves.

He has never entered the “castle” since it represents, for him, a
labyrinth. He is interested solely in what his position from the wall
allows him to access visually: beyond.

The observed, lived garden experience seems to have circum-
vented words.

Individual lives are knit into the fabric of place. Public and pri-
vate are inseparable.

IEsplanade / The Canadian
Centre for Architecture Garden,
Montréal: Night View of the
Esplanade. Photo: Alain Laforest.
Centre Canadien dArchitecture/

Canadian Centre for Architec-

ture, Montréal,

11
Space as Border:
Place metaphorically constructs
our encounter with the world
«Rien d'autre ne s'impose que |'espace, le silence, et ['évocation
du passé«.® This site is the meeting point of space, silence, and time:
space cradles our expectation of a silence that surrounds the past.The
space is where we are. The silence, however, is a powerful, active,
dynamic one, Traffic sounds and airplanes. Ambulances and seagulls.
| close my eyes and pretend that the roar comes from the waves of
the ocean. Evocation of the past accurs in the embodiment of the archi-
a8 ESPACE il

PRINTEMPS SPRING 1995

et a St-Henri en contrebas. A travers
leur regard, je me plais A évoquer le
profil des édifices, du musée et de la
montagne qui sont derriére moi. Ma
perspective limitée me rend incer-
taine.

Les visiteurs sont |4 & s'imprégner
du jardin, mais leur esprit est ailleurs.
L'endroit se veut un lieu public. Mais
cela est-il possible ? Qu'entend-on
véritablement par “lieu public” ¢

Chaque personne qui expérimente
I'endroit en fait une lecture personnelle.
Une lecture simultanée, mais séparée.

(Parenthése)

Délaissant papier et crayon, j'inter-
roge trois des visiteurs. Chacun con-
firme mes suppositions a leur égard.
Les deux jeunes hommes sont étu-
diants en architecture, ils viennent
de Nouvelle-Ecosse et s'intéressent
aux lieux et bitiments qui ont fait la
renommée de Montréal. Leur regard
est justement tourné vers cette ville.
Le jeune solitaire assis sur le mur est
Frangais, il travaille ici depuis deux ans et cet endroit lui sert sou-
vent de repaire. Le mur représente pour lui la solidité, il en
apprécie la prévisibilité linéaire. Il est dos a la ville et son regard
tourné vers I"horizon est indifférent au paysage qui l'entoure. ||
ne s'est jamais aventuré a I'intérieur du chateau, I'élément cen-
tral du Centre Canadien d'Architecture. Pour lui, ce batiment
représente un labyrinthe. La seule perspective digne d'intérét est
celle que lui procure le mur: la vue sur l'extérieur.

La fréquentation du jardin semble donner peu de prise aux mots.
Comme si les vies individuelles étaient ourdies dans la trame méme
du lieu. Le public et le privé sont inséparables.

]
L'espace comme frontiére :
I 'espace structure notre rencontre avec le monde
«Rien d’autre ne s"impose que |'espace, le silence et I'évocation
du passé.»® Cet endroit est |e lieu de rencontre de I'espace, du
silence et du temps : I'espace ponctue notre attente d'un silence
qui enveloppe le passé. Cet espace est celui ol 'on se trouve.
Le silence, par contre, est puissance active et dynamique. Le bruit
des automobiles et des avions. Celui des ambulances et des
pigeons. Je ferme les yeux et la rumeur citadine fait place au
rugissement des flots de la mer. L'évocation du passé surgit a travers
le bati architectural de la ville, Les sculptures maintiennent le méme
silence que les édifices. Lhistoire s'élabore dans la pensée de chacun.

On peut assimiler |'oeuvre de cet artiste a ce que Umberto Eco
a décrit comme une réaction au “silence” ultime ou a l'inéluctable
stérilité de I'avant-garde, incarnant une volonté a revisiter le
passé.” Chose étonnante, le langage est encore la meilleure
facon d'explarer le silence, la contemplation la meilleure fagon
d'explorer I’action, Ici, le poids du temps, de la contemplation
et du silence délaisse son immobilité pour devenir principe
dynamique. La visite du jardin réussit 3 nous convaincre de
I'absolue nécessité d’'un temps de flotterment dans la trajectoire
du danseur, lorsque celui-ci hésite entre la contraction et |I'exten-
sion. Dans cette fraction de seconde, toute son énergie est com-
primée. On doit explorer le jardin & la maniére de Proust partant
a la recherche du temps perdu : «(...) au-dela des limites de
I'intelligence, présent tout entier dans quelgque objet matériel {,..)s.®

George Steiner avance que (...) 'oeuvre de |'artiste offre en quelque
sorte une contre-proposition au monde. En d’a. res mots, I'oeuvre
esthétique résulte d’un choix d'interactions concentrées et sélec-
tives entre les contraintes de I'observable et les limites de I'ima-
ginaire. L'ordonnance d’'une ceuvre d’art, dit-il, constitue toujours



Le Jardin du Centre Canadien
d Architecture de Melvin
Chamey, wu depuis I'est, I'hiver,
4 travers 'Arcade. | The
Canadian Centre for Architec-

ture Garden by Melvin Chamey:

Winter Panoramic View,
Leoking West Through the
Arcade, Photo: Geoffrey James.
Collection Centre Canadien
d'Architecture / Canadian
Centre for Architecture,
Montréal, 1990,

i

tectural structures of the city. The sculptures are as mute
as the buildings. The story is told in the mind of each of us.

This artist’'s work can be viewed as what Eco terms a
reaction to the ultimate “silence” or unavoidable sterility
of the avant-garde, embodying a willingness to revisit the
past.” Somehow, speech is explored through silence,
action through contemplation. Here, the weight of time,
of contemplation, of silence is somehow not immobile,
but is instead a dynamic force. The garden convinces of
the indispensability of that moment in which the dancer
hovers, poised between extension and contraction. In that

split second, all energy is compressed, This place must be experi-
enced in the same way that Proust finds the past: “(...) beyond the
reach of the intellect, and unmistakably present in some material
object (...)".2

George Steiner holds that (...) the construct of the artist is a
counter-staternent to the world. In other words, aesthetic means embody
concentrated, selective interactions between the constraints of the
observed and the boundless possibilities of the imagined. He sug-
gests that such formed intensity of sight and of speculative order is,
always, a critique. It says that things might be {have be, shall be) oth-
erwise.?

This garden is the site of an ever-changing space wherein the poten-
tial for the “otherwise” lies dormant, and unfolds in isolated events,
experiences, and moments in the lives of those who come here.

Steiner refers to the interpretative response under pressure of
enactment as “answerability”. The authentic experience of under-
standing, then, when we are spoken to by another human being or
by a work of art, is one of responding responsibility, We are answer-
able, he asserts, to the text, to the work of art, in a very specific sense,
at once moral, spiritual and psychological. Steiner suggests, too, that
the wager on the meaning of meaning, on the potential of insight
and response when one human voice addresses another, when we
come face to face with text or the work of art or music, when (to
use his words), we encounter the other in its condition of freedom,
is a wager on transcendence.'?

The artist here is a catalyst in this process of responsibility, of tran-
scendence. He presents a perspective, and the viewer determines
if and how that perspective will be adapted.

Philosopher David Kolb speaks of the creation of places and of tra-
ditions.!" The dichotomy between creating either of these, and
capturing what is real and poignant about them, generates his

une forme de critique en ce qu'elle suggére que I"état des choses
pourrait étre (est, sera) autre.?

Ce jardin est le site d'un espace en mouvance perpétuelle a
I'intérieur duquel le potentiel d'altérité reste a I'état latent pour
se révéler & travers des événements, des expériences et des
moments particuliers dans la vie de ceux et celles qui le visitent.

Steiner croit que les oeuvres d'art doivent nous interpeller
activement et cela, jusqu’a provoquer en chacun de nous une véri-
table responsabilité. Nous sommes justiciables, dit-il, aux niveaux
moral, spirituel et psychologique, de |'interprétation que nous faisons
d’un texte ou d'une ceuvre d'art. |l suggére également que l'enjeu
réel sur le questionnement quant au sens d'une oeuvre, sur le poten-
tiel de connaissance et d’empathie entre deux interlocuteurs ou
face a4 une oeuvre d’art — si la rencontre de “I'autre” se fait dans
un climat de liberté — est un enjeu sur la transcendance.'”

Dans ce procédé de responsabilisation et de transcendance, c’est
I'artiste qui est I'agent catalyseur. Il offre une perspective et
I'observateur en détermine le mode d'adaptation.

Perché comme il est sur un escarpement a |'extréme sud-
ouest du centre-ville, le jardin du Centre Canadien d’Architecture
peut étre percu comme une ligne de démarcation dans la trame
urbaine, Selon le philosophe David Kolb,"" une limite marque le
début ou la fin d'une étendue : “Une limite n'est percue comme
telle que si I'on désire aller plus loin, que si — selon Hegel —
nous avons déja franchi une certaine limite. A moins qu’elle
aille a I'encontre d’un désir, la limite n’est pas ressentie comme
un choc. C'est aprés avoir franchi une quelconque barriére que
surgissent de nouvelles possibilités. Fonction encore plus impor-
tante : ¢'est parce que les limites servent d'ouverture gqu’elles peu-
vent également servir de fin et de résolution a nos désirs et a nos
expériences.”

En d"autres mots, les limites du début rendent possibles les
limites de la fin.

Ce jardin procéde de la création d'un espace ol les aspérités se
recontrent, ol des signes hiératiques s'élévent dans le ciel, ol 'aléa-
toire et le tout prés vont 4 la rencontre du permanent et du lointain,
C’est un espace qui nous aspire pour mieux nous faire entendre la
rumeur du silence. Contrairement 4 une composition musicale dont
le déroulement est strictement chronologique, ce jardin s’apparente
a une peinture dont on ne percoit ni le début, ni la fin. «Le passé,
le présent et |'avenir partagent un substrat commun : I'intemporalité.»?

Le jardin occupe un espace a la jonction du public et du privé.
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Jardin du Centre Canadien
d'Architecture de Mehan

Charney, Vue partielle de
I'Esplanade montrant Damino
dansant, Colonne no, 4, et
L'Arcode. / The Canadian Centre
for Architecture Garden by
Mebin Chamey. Partial View of
the Esplanade, Showing Dancing
Doming, Column no, 4, and the
Arcode, Photo: Serge Clément
Collection Centre Canadien
dArchitecture [ Canadian Centre
for Architecture, Montréal, 1990,

interest in the “already” and the “to be made”.
This place is both.

Perched on the cliff overlooking the city’s
arteries at the south end of “downtown”, this
garden can be seen as a divider. According
to Kolb, a limit is where something ends, or
where something begins (depending on which
way you are going): “A limit can only be
experienced as an end if we want to go far-
ther, if, as Hegel says, we are already in
some way beyond the limit. A limit that does
nat block a desire is not experienced as a shock.
As a beginning, when you walk in through the

gate, a limit opens possibilities. This is a deeper function; without
limits as beginnings we could not experience the definite desires

and objects that bring limits as endings.

w12

In other words, limits as beginnings make possible limits as

endings.

In this sculpture garden, a space has been created where
edges meet edges, where earthly constructs are raised to the sky,
where the temporary of the nearby embraces the permanence of
the distant. It is a space into which we are drawn to listen to the
roar of silence. Unlike a musical compasition which unfalds
according to a precise temporal construct, this garden is like a
painting: it has no beginning, and no end. *“What the past, the
present, and the future share is a substratum, a ground of time-
lessness."!?

This space is one where public and private merge. A space in
which the city is embraced or ignored. It is at once the abject
of interest, and invisible. It is a created space where the “already”
and the “to be made” intersect. I

10 ESPACE 11 PRINTEMPS SPRING 1995

Un espace d’ol I'on peut embrasser... ou se détourner du paysage
urbain. Il est a la fois un espace imposant et un espace invisible. C'est
un espace créé de toutes pigces ol le “déja vu” et le “sera vu” se
croisent. i

Traduction : Roch Fartier

NOTES
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8. Rosalind Krauss asserts that sculptures asks us to experience the present in the way
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faire I'expérience du présent de la méme maniére que Proust retrouvait le passé,
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10, George Steiner. op. cit
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Chicago: University of Chicago Press. p, 1.

12. Kolb, D.gp ¢it. p. 116-117,

13. John Berger. (1984), And Our Faces, My Heart, Brief as Photos. New York:
Pantheon Boaks.



