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Paris

U n p o é t e e n t e

Paris a vécu I'été dernier la premiére grande exposi-

| Nathalie Daniel-Risacher

Paris was the site earlier this year of the first major

tion consacrée A |'artiste allemand Joseph Beuys. Cet
événement vient mettre un terme a plusieurs décennies de valses-
hésitations entre |'Allemagne et la France et fait aboutir un projet envi-
sagé plusieurs fois du vivant de I'artiste mais toujours repoussé,

La grande rétrospective présentée par le Centre Georges Pom-
pidou retrace la carriére artistique de Beuys sans faire |"économie
des problémes inhérents A |'exposition d'un art vivant: problémes
d’organisation, car les matiéres utilisées par Beuys présentent
d’'importantes contraintes d'exposition (notamment en ce qui con-
cerne la température des salles) et problemes de conservation car
I'ceuvre suscite de fortes réactions affectives qui s’expriment parfois
au détriment des installations. En utilisant des matériaux inhabituels
et troublants, des matériaux vivants tels que la graisse, le feutre, le
bois et I'acier qui se transforment, fondent, se dilatent 4 la chaleur,
I'oeuvre de Beuys dérange et somme le spectateur de réagir. Mais,
bien que provocante, son oeuvre sculptée reste difficile d’acces et
mystérieuse a bien des égards.

L'objet d’art est pour Beuys un objet qui se transforme et qui,
par sa malléabilité, témoigne de son étroit rapport avec la vie spiri-
tuelle et organique. La notion du vivant gouverne |'oeuvre de cet
artiste dont la vie méme est dominée par I'énigme meurtriére de la
grande guerre de 39-45,

Alors qu'il est étudiant en médecine, le parcours de Joseph
Beuys est interrompu en 1940 par sa mobilisation dans I'armée alle-
mande. Il est envoyé sur le front russe en tant que pilote et
participe a plusieurs missions dangereuses en territoire
ennemi. Son avion est finalement abattu au-dessus de la

Portrait de Joseph
Beuys. Photo : Harry

exhibition devoted to the German artist Joseph Beuys,
The event was the culmination of a decade-long hesitation between
Germany and France over a project that, though contemplated many
times during the lifetime of the artist, never came to fruition.

The large scale retrospective presented at the Centre Georges
Pompidou retraces Beuys's artistic career without sidestepping the
problems inherent in the exhibition of a “living” art: organizational
problems deriving from the use of materials presenting physical con-
straints (with temperature levels especially) and problems of conser-
vation. By using uncommon and disquieting materials, living mate-
rials such as grease, felt, wood and iron that expand and melt with
the heat, Beuys disturbs the viewer and summons his/her responses.
Although provocative in nature, Beuy's sculptures are not easily
accessible, and remain mysterious in many ways.

In the eyes of Beuys, the art aobject is something that transforms
itself and acquires, through its malleability, a close link with spiritual
and organic life. The notion of survival governs the entire wark of an
artist whose life was dominated by the deadly enigma of the second
World War.

While still a young man attending medical school, Joseph Beuys
was inducted into the German army. Trained as a pilot, he was
despatched to the Russian front where he took part in several enemy
raids. His plane was finally shot down while on a mission in Crimea
and, as he himself relates in writing, he was rescued from the cold
by a tribe of Tatars who dressed him up in felt after covering
his body with grease. Where does truth end and legend
begin?...No one will ever know, not even Beuys himself who
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Crimée et Beuys, comme il le racontera souvent par la suite en guise
d'exégése a son oeuvre, est recueilli par des Tatars qui, dans ce
désert de glace, lui sauvent la vie en l'oignant de graisse et en le
recouvrant de feutre. OU s'arréte la vérité, ol commence la
légende f Nul ne le saura sans doute jamais, pas méme Beuys qui
avoue parfois n’avoir retrouvé ses esprits que dans I"hopital britan-
nique ol il fut soigné.

Toujours est-il que I'histoire de sa vie comme le rayonnement de
sa personnalité charismatique font de lui un homme exceptionnel, un
homme qui draine derrigre lui la foule des étudiants de |’Académie
de Disseldorf, puis nombre de groupes artistiques ou paolitiques
(Fluxus, le Parti Etudiant, I'Université Internationale Libre, les
“Verts”...) et enfin ses admirateurs anonymes. Car Beuys construit son
personnage, travaille ses apparitions et se consi-
dére lui-méme comme une sculpture vivante,
Chaque homme est un artiste, se plait-il & répéter,
car chacun posséde une puissance de mise en
forme gu’il deit connaitre et développer. Chaque
étre vivant est en lui-méme une oeuvre potentielle
et Beuys le premier qui, de son corps, de son
visage, de sa vie, fait une éternelle mise en scéne.

Dans son oeuvre aussi Beuys vise une totalité,
Chaque homme doit &tre un artiste car le monde
doit devenir, par la volonté de chacun, une oeuvre
totale. C'est pourquoi Beuys travaille & une créa-
tion d'un nouveau genre qui puise dans toutes les
disciplines artistiques traditionnelles et explore les
matieres les plus inusitées. Ce travail, Beuys
I'appelle la “sculpture sociale”, car c’est une
oeuvre qui vise |"autre : le spectateur-acteur qui, lui
aussi, joue un role actif dans le devenir de 'huma-
nité. La sculpture de Beuys est donc politiquement
engagée, non au sens restreint du terme modeme,
mais parce qu'elle espére rassembler au sein de la
polis la totalité des citoyens, ceux qui s'efforcent
de vivre ensemble dans |'objectif d’'un devenir
commun. L'art chez Beuys est mouvant, changeant, d'abord orienté
vers un sens immédiat et effectif plutdt que vers un espoir d'éternité.

Ainsi l'installation StraBenbahnhaltestelle (Arrét de tramway) a
été présentée sous plusieurs formes différentes et réutilisée a de
nombreuses reprises de 1961 4 1976. Cet ensemble est constitué de
plusieurs pigces: une lourde colonne de bronze, quatre formes
cylindriques provenant de mortiers anciens, un rail de tramway, une
barre de fer coudée initialement utilisée comme trépan de forage.
D'abord installée verticalement & la Biennale de Venise, cette instal-
lation renvoyait aux trois directions principales de I'espace : hauteur,
profondeur et largeur; actuellement présentée horizontalement, cette
oeuvre voit sa symboligue radicalement transformée.

La colonne est surmontée d'une téte, celle de Cloots, révolu-
tionnaire prussien, anarchiste, qui immigra en France avant la Révo-
lution et fit partie des hébertistes, ces extrémistes partisans de la
déchristianisation et partisans du régne de la Raison. Cloots et ses
compagnons furent a 'origine de la Terreur et comme les monar-
chistes et nombre de leurs opposants, ils furent guillotinés en 1794,

Cloots était originaire de Cléves, ville o Beuys prétend étre né
(il est en réalité né a Krefeld) et se présentait comme [‘orateur du
genre humain, celui qui prend le risque de la parole afin de sauver
I'humanité du danger du silence.

Beuys, en tant qu’artiste, se propose le méme objectif: dire,
exprimer, montrer car la parole est une réminiscence qui
délivre et qui, en méme temps, chemine vers la vérité.

Joseph Beuys, Plight, 1985,

claims he recovered his wits only after being treated in a British
hospital.

It remains that the story of his life, coupled with his extraordi-
nary charisma, set Beuys definitely apart from common men; he
drew the attention of his students at the Diisseldorf Academy, the
admiration of artistic and political enclaves (Fluxus, the Student
Party, the Greens, etc.) and the esteem of numerous fans. The
reason for this large following is that Beuys worked hard at con-
structing a self-image, preparing each public appearance carefully,
and conceiving his own persona as a living sculpture. Each man is
an artist, he claimed, because it is in the power of each of us to
shape and develop ourselves in the form we wish. Each living being
is a potential work of art; Beuys himself constantly arranged his

body, face and very life into a perpetual mise en scéne. This search
for totality is evidently manifest in Beuys’s oeuvre. Each individual
must develop into an artist so that the world may become the sum
product of accumulated individual wills, a total work of art. This is
the source of Beuys’s effort to create a new genre which dips into
all of the traditional artistic disciplines, while exploring new, eso-
teric materials. Beuys labels this “social sculpture” because it is
directed towards the “other”, the spectator-actor who (also) plays an
active role in the future of humanity. Beuys’ sculpture answers thus
to a political objective, not in the narrow sense of the word “polit-
ical”, but because it seeks to unite around the “polis” the totality of
those citizens who choose to live together while pursuing a
common future. With Beuys, art is always moving and changing, its
subject matter being the here and now, not the far removed or even
the eternal.

One of Beuys's installations, Strafienbahnhaltestelle (Subway
Stop), was presented in various forms and in various locations from
196 to 1976. The ensemble comprises numerous elements: a large
bronze column, four cylindrical mortar vessels, subway rails and a
bent iron bar used in boring mine shafts. In the initial version pre-
sented at the Venice Biennial in 196l, the installation was shown in a
vertical position. In its recent horizontal mode, the work takes on a
radically transformed symbolic meaning.

The iron column is surmounted by a head, that of a
Prussian revolutionary and anarchist, Cloots, who emi-

«Ceux qui risquent le plus sont les podtes, et qui plus est, Musée national dart moderne,  grated to France before the Revolution, and who joined

ceux dont le chant tourne notre étre sans abri face a
I'ouverts, écrit Heidegger dans Pourquoi des poétes ¢ Le
dire artistique n’a pas pour Beuys valeur de message
objectif mais de contre-image, c'est-a-dire qu’il a pour
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Centre Georges Pompidou,
Paris. Photo : Musée national
d'art moderne, Centre
(Georges Pompidou,
Copynght : ADAGP.

the radical Hebertist movement, dedicated to the ascen-
dance of Reason and the eradication of Christianism. The
members of this group initiated the reign of terror and,
along with their opponents and a good many monar-



objectif de rendre présent & la conscience ce qui ne peut étre ni
montré, ni énoncé. Ainsi, dira Beuys, il est impossible d'exprimer |'hor-
reur d'Auschwitz autrement que par la contre-image que constitue, par
exemple, une collection d'objets dans une vitrine ou un vétement de
feutre gris, La création artistique est assimilée a une parole qui sauve de
I'oubli en permettant un dépassement au sens hégélien du terme
{Aufhebung), car toute expérience, si négative soit-elle, doit étre 4 la
fois conservée et surmontée, Cette horreur n'a été représentée que lors
de son propre processus, au moment ol elle a eu lieu |...] Ces événe-
ments ne peuvent étre mémorisés qu’'a partir d’'une contre-image posi-
tive [...].

Beuys est donc bien le poéte dont parle Heidegger ; celui qui, par
sa création, manifeste le mystére du monde a défaut de pouvoir le
montrer. Dans son oeuvre se rencontrent
la violence et le besoin de protection, le
froid et le chaud, la technique face a la
nature, des oppositions brutales qui sont
a l'origine de I'humanité et de toute exis-
tence individuelle. Par la matiére miné-
rale (la pierre, I'acier, le bronze) et la
matiére animale (le feutre, la graisse, le
sang), Beuys tend A retrouver |'essence
de la vie et de son émergence. Il est en
quéte d'une mémoire historique,
humaine, qui se nourrit d'abord de ses
souvenirs personnels pour fonder un
passé commun,

Strafenbahnhaltestelle est & ce titre
une oeuvre exemplaire évoquant a la
fois le souvenir d’'une démocratie née
dans le sang, l'injustice et la terreur, et
celui de |'enfance de I'artiste. La station
de tramway est un paysage familier qui

chists, ended under the guillotine in 1794.

Cloots was born in Kleve, where Beuys himself claims to have
been born (his real birthplace is Krefeld), and he saw himself as the
spokesman of humankind, the one who takes on the risk of the
spoken word in order to save humanity from the danger of silence.

As an artist, Beuys invests himself with the same objective: to
name, express, and point the way, because the spoken word is the
reminiscence that delivers and leads slowly to truth.

Those who risk the most in this respect are the poets. They
are those whose song turns our being towards the open, writes
Heidegger in Paths that Lead to Nowhere: the Why of Poet?
Artistic expression, according to Beuys, has no message value as
such, it can only serve up a counter image that seeks to imprint
upon the conscience that which can
neither be explicitly shown nor enun-
ciated. It is hence impossible, says
Beuys, to express the horror of Ausch-
witz except through the counter image
—for example —of a window display
or a piece of grey felt clothing. Artistic
creation is assimilated to the spoken
word that thwarts oblivion by pro-
viding a Hegelian dépassement or
overstep. No matter how negative,
each and every experience must at the
same time be preserved and sur-
mounted. The horror of Auschwitz
was represented but once, in the pro-
cess of its unfolding [...] These events
can only be memorized if we start
from a positive counter image [...].

Beuys is thus the poet evoked by
Heidegger, he whose creation mani-

exprime la nostalgie de |'attente en plein
hiver ; des visages s’y rencontrent et s'y reconnaissent sous |'oeil
devenu protecteur de Cloots. Les rails rouillés, usagés, ne sont pas
ceux qui, flambant neufs, pourraient symboliser la technique, mais ils
rappellent la routine du labeur quotidien. Strafenbahnhaltestelle agit
donc sur le spectateur comme un paysage contrasté, fait a la fois de
violence avec la téte de Cloots dressée au bout d’un pic et de I'his-
toire individuelle d'un parcours, d'une vie qui se reconnait dans la
douceur d’'une mémoire collective.

Ces sculptures sont pour Beuys une sorte de support au ressou-
venir [...] au cas ot quelque chose d’autre adviendrait dans I"avenir;
c'est-a-dire qu'elles ont une mission de conservation de la mémoire
qui doit servir de base & la construction d'un monde meilleur.

Apres la Biennale de Venise oil cette oeuvre avait été montrée
dans le pavillon allemand (celui-lA méme qui avait servi aux exposi-
tions du troisieme Reich), Beuys demanda que la colonne ne soit plus
érigée mais couchée a I'horizontale, Comme si ce qui témoignait a
Venise d'une sorte de résistance active et méme agressive a toute
forme de totalitarisme avait définitivement livré son message et devait
se tourner vers un sens nouveau. L'installation a désormais I'appa-
rence d'un véhicule qui, sans effacer son cheminement passé, est en
marche vers le futur. Elle délivre une image dynamique renforcée par
les supports cylindriques de la colonne et la présence du rail. Néan-
moins la violence n'en est pas absente puisque I'image qui §'impose
est celle d'un bélier s’apprétant a enfoncer gquelque obstacle.

Toute création, réutilisable et modulable a I'infini, semble, chez
Beuys, échapper a la stagnation et au statut d'oeuvre tel que nous
I'entendons couramment, d'oi la difficulté & I'exposer, les organisa-
teurs devant souvent faire appel a leur imagination pour
savoir ce que Beuys aurait fait a leur place...

A la téte coupée de l'orateur du genre humain fait
écho le piano fermé de Plight. Cette installation, créée en
1985, deux mois avant la mort de Beuys, est I'une des

Joseph Beuys, Amét de tramway
(Strafienbahnhaltestelis), 1976,
Collection Marx. Berlin. Photo :
Jacques Faujour, Copyright :
ADAGP,

fests the mystery of the world, though
powerless to show it.

Beuys' oeuvre is an amalgam of violence and the need for pro-
tection, warmth and cold, technical feats versus natural phenomena,
brutal oppositions that are at the origin of humanity and all indi-
vidual existence. By exploring mineral matter (stone, steel, bronze)
and animal matter (felt, grease, blood), Beuys moves toward the
essence of life and its emergence, He is in search of a historical
memory, a human memory that feeds on his own personal remem-
brances, to establish a common past.

Straenbahnhaltestelle offers the contrasted landscape of a
shorn head (that of Cloots) with the evocation of personal souvenirs
subsumed into the sweetness of the collective memory. These sculp-
tures are then some kind of mnemonic support [...] in case some-
thing other were in store for the future. Their's is a mission of
memory conservation that should serve as the basis for the future
construction of a better world.

Following the Venice Biennial where Beuys’s construction
appeared in the same German pavilion as the one used under the
third Reich, Beuys requested that the column be switched from
the vertical to the horizontal. It is as if the artist wanted his sculp-
ture, once it had delivered its full measure of resistance to totali-
tarianism, to turn towards a new meaning. In its horizontal mode,
the installation is reminiscent of a large vehicle which, without
obfuscating the past, is on the road to a new future. The dyna-
mism of this new image is conveyed by the column’s cylindrical
supports and the presence of the iron rails. There is, nevertheless,
a remnant of violence in the image of a large ram battering obdu-
rately against an obstacle.

It would seem that, for Beuys, artistic creations are
forever pliable and reusable, with the capacity to escape
commaodification and stagnation. Exhibition organizers
find themselves hard-pressed when they try to follow
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plus sobres et des plus riches de sens qu’ait concue |'artiste. Dans
une pigce tapissée de colonnes de feutre tréne un piano laqué noir.
D’entrée de jeu, le spectateur se sent isolé, ses facultés sensorielles
sont déroutées par |'absorption du feutre et la profondeur d'un
silence qui, étrangement, résonne. La température a |'intérieur de la
piece est plus élevée que dans le reste de I'exposition. La vue, le
toucher, I'odorat, I'ouie sont comme déroutés par les proportions
des salles et la matité du feutre.

L'intrusion dans Plight évoque le souvenir d’une vie utérine
chaude et rassurante, une vie a |'abri de tout danger et de toute
agression extérieure.

Le feutre, matiére chére & |'artiste, qui symbolise d’une certaine
maniére sa propre résurrection, est constitué de poils d’animaux tassés
et agglutinés avec de la laine; il est traditionnellement utilisé dans la
construction de tentes chez les Tatars et d’autres peuples d’Asie Cen-
trale. Pour Plight, Beuys a choisi d'utiliser des rouleaux de feutre de
dimensions réguliéres (150 cm pour un diamétre de 40 a 50 cm) dont
le bourrage est composé de laine et de feutre grossiérement traités. Les
rouleaux sont étroitement superposés de maniére a couvrir la totalité
de la surface murale des deux piéces, du sol jusqu'au plafond.

Les salles sont séparées par une cloison faite d'une rangée de
rouleaux, ce qui ne laisse au spectateur qu’'une hauteur d’environ
150 cm pour pénétrer dans la seconde salle. Ce dernier est donc
contraint & se baisser pour pénétrer dans l'installation puis de nou-
veau lorsqu’il entre dans la deuxiéme piéce. Ce geste peut étre
percu comme un signe de soumission, il est plus certainement un
geste d’abandon : le spectateur laisse a l'entrée le masque de sa vie
sociale et retrouve une certaine forme de liberté primitive qui lui
permet de crier pour tester la portée de sa voix, de palper la matiére
des rouleaux, voire (comme s'en plaignent les responsables du
Centre Georges Pompidou) d'y donner coups de poing et coups de
pied dans d'étonnants accés de violence.

Comme par contraste avec cette énergie primitive, un élégant
piano de salon noir évoque autant la résonance métallique dans un
univers assourdi que la vie bourgeoise et sociale. A la différence
prés que cet instrument, qui rappelle &2 Beuys son enfance, est ver-
rouillé. Son ouverture est doublement condamnée par un lourd
tableau noir comme si Finstrument issu du passé de |"artiste n'était
plus autorisé & jouer pour le présent.

Cette oeuvre ne manque pas d'en rappeler une autre plus
connue : Infiltration homogéne pour piano a queue. Pour réaliser cette
installation, Beuys avait entitrement revétu un piano d'une peau de
feutre ornée d'une croix rouge et par la témoignait de la volonté de
faire du piano une véritable sculpture. Car chez Beuys, |'oeuvre d'art
et sa forme priment devant la fonction d'objet. Le piano sous sa peau
n'est plus percu en tant que tel mais suggére quelque pachyderme tel
que |'artiste aime parfois a les représenter : lourd et inoffensif.

Plight peut étre compris comme la perception intérieure de
Infiltration homogéne pour piano 4 queue comme si, nous glissant
sous la peau, nous retrouvions le piano isolé dans un univers de
feutre, le thermometre posé sur le tableau noir venant alors faire
écho a la croix rouge collée sur |la peau. Le thermométre, qui rap-
pelle les études interrompues de |'artiste ainsi que son terrible acci-
dent, évoque aussi la chaleur, la température qui varie dans une
piece oll des hommes se cétoient et influent autant les uns sur les
autres que sur |'oeuvre méme. Car |'oeuvre de Joseph Beuys est une
oeuvre humaniste qui tient toujours compte du spectateur comme
I'homme, de son vivant, se souciait de ses concitoyens et s'engageait
a leurs coités n'hésitant pas, jusqu’au dernier moment, a militer pour
le parti écologiste qu'il considérait comme une sauvegarde du
monde.

Espérons que les spectateurs parisiens auront su percevoir le
cOté optimiste de I'oeuvre de Joseph Beuys, injustement réputée
sombre et que, en cet été qui fétait le cinquantiéme anniversaire de
la Libération de Paris, ils auront appris a connaitre et a apprécier
I'oeuvre d'un des plus grands artistes allemands de I'aprés-guerre. i
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Beuys in this direction, as they try to imagine what new modes of
presentation he himself would have come up with...

Opposite the shorn head of the spokesman of humankind is
another of Beuys's works, a locked piano entitled Plight. Created
only two months before he died, in 1985, Plight occupies a central
position in his ceuvre by virtue of its density and sobriety. Picture if
you will an empty room bedecked with felt-covered columns and a
black-lacquered piano. Upon entering the hall, the viewer is imme-
diately assailed by a feeling of isolation, his senses led astray by the
absorbancy of the felt columns and the resonate silence of the
room, whose temperature is slightly higher than the other room.
Sight, touch, smell and hearing are played upon by the unique
deadness of the felt surroundings and the particular dimensions of
the hall. Plight is a veritable plunge into a warm and reassuring ute-
rine life, a life safe from danger and aggression.

Because it is the artist's personal symbol of resurrection, felt is
Beuys's favorite material. Used by the Tatars and other Central
Asians to construct their tents, felt is a cloth made of animal fur
mixed with wool. In setting up Plight, Beuys used regular size rolls
measuring 150 cm in length and 50 ¢m in diameter to cover the
entire surface of the walls, ceilings and floors of the exhibition halls.
The rooms are partitioned off by a row of felt rolls, which leaves a
barely sufficient 150 ecm height to the opening entrance. The visitors
are thus forced to crouch, not once but twice, which may be seen as
a gesture of submission, or more certainly a gesture of abandon: they
are invited to shed their social masks and regain a certain measure
of primitive freedom by letting out with shouts, punches and kicks
which, to the surprise and annoyance of the Pompidou Center, the
felt material obviously invites.

As if in contrast to this excess of primitive abandon, the elegant
black piano evokes the metallic resonance of a muffled universe, as
well as the bourgeois values of property and propriety, There is a tri-
fling difference: the piano is locked shut. Reminiscent of a gilded
youth, the piano suffers a double interdiction: a forbidding black-
board stands before it, as if the instrument were no longer relevant
and thus relegated to the artist’s past.

Plight is not without recalling a better known work by Beuys,
Homogeneaus Infiltration for a Grand Piano, in which Beuys dressed
an entire piano with felt material adorned with a red cross. As always,
Beuys's work of art gives precedence to the form over the abject itself.
Under his hand, the piano is no longer perceived as such; it becomes
a pachyderm-like representation that is both heavy and inoffensive.

Plight may be interpreted as some internal perception of Homo-
geneous Infiltration for a Grand Piano, one in which the isolated
piano is lost in a felt-dominated matrix, the thermometer on the
blackboard serving as an echo to the red cross decorating the felt
skin. In the same way that the thermometer represents the artist’s
interrupted studies, the varying degrees of temperature from one
room to the next evoke the interchanging influences among human
beings and on the work itself,

Beuys's work is impregnated with a deep humanism that takes
account of the spectator, just as Beuys himself was deeply solicitous
of his fellow-man, never hesitating, even to the last, to militate in
favor of the Greens, whom he considered the saviors of humanity.

It is to be hoped that the Parisian public was able to decipher the
deep-lying optimism of Beuys, who has been unjustly accused of mor-
bidity. In this, the 50th anniversary of the Liberation, the French have
had the chance to discover one of Germany's leading postwar artists. I

Translation: Roch Fortier
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