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Qu'elle soit congue en hommage a un ami ou qu’elle
se situe au niveau conceptuel, la production de 1989
de Frangois Morelli reste révélatrice de son travail. En
souvenir de Robert Walts, un artiste du groupe
Fluxus, Morelli a d'abord congu un poingon arborant
la signature de ce dernier, pour ensuite, profitant de
la manifestation Flux-Lux qui s'est tenue a New York,
demander a cing cents artistes de “donner” une
partie de leur corps afin de recevoir la signature,
L'idée a quelque chose d’attendrissant: |'empreinte
d'un ami perdu, délicatement apposée, se propage
ainsi a travers des centaines d’artistes. Ce geste de
marquer des parties du corps (ctes, torses, etc.) et de
les offrir comme un sacrifice humain, n'est pas sans
rappeler certaines fétes paiennes issues de mythes
ancestraux. L'oeuvre de Morelli, d'ailleurs, présente
souvent cet amalgame de tendresse et d'émotions

troubles,
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Jack Ruttan

[Translation : Minon Bernatchez. Original English text p. 42.]

0 RELLI

Ses sculptures précédentes (1986-1987) s'apparentent a des gourdes tis-
sées en fils métalliques, ou encore a des corps affublés d'un long cou.
En fait, comme ['artiste le signale, elles ont été imaginées a partir des pochettes
que l'on retrouve sur une table de billard. A prime abord, le treillage paralt
souple et pouvant se transfarmer facilement en boucles et en courbes, mais il
est des plus rigides au toucher (I’auteur de ce texte s'est d'ailleurs piqué le doigt
comme il arrive parfois sur des clétures de métal).

Pour I'artiste, ces sculptures sont des “dessins dans |'espace”. Elles ont été
confectionnées de bandes métalliques, perforées A intervalles réguliers, de celles
que l'on trouve abondamment dans les quincailleries et qui servent a ériger des
murs. Fixées ensemble a I'aide de boulons, ces bandes forment de troublantes
sections d‘armures — plastrons et autres composantes de la cuirasse d'un gladia-
teur romain ; elles ressemblent aux troncs démembrés de poupées de plastigue. En
utilisant un matériau apparemment peu malléable, — le métal ne se pliant que
dans le sens de la longueur —, I'artiste réussit & créer une grande variété de bou-
cles et de gonflements qui, assurément, n"ont plus rien & voir avec les construc-
tions que nous édifiions, enfants, avec un jeu de Meccano. Les centaines de bou-
lons brillants qui retiennent les languettes confiérent aux oeuvres une impression
d’objet usiné, comme s'il s'agissait d’'un vétement futuriste d‘allure punk. Cette
association au monde punk est d'autant plus évidente qu'une attention particu-
litre est accordée & la région génitale: les
troncs madles sont parés de cache-sexe aux
rondeurs exagérées (comme on en portait 4
la Renaissance), tandis que les torses fémi-
nins sont munis d'incisions démesurées,

Frangois Morelli, Discours 1, 1992, Métal et
caoutchoue. 1B m x S0B emx | 7,7 cm,
Photo : Frangois Morelh, Courtoise de
la Galerie Chnstiane Chassay.
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A premigre vue, on pourrait imaginer porter de tels objets, mais
ceci s'avére tout a fait impossible compte tenu des multiples excrois-
sances qui surgissent a I'intérieur de la forme. L'autre aspect qui exclut
ces objets du domaine du vétement et les fait accéder a celui de I'arn,
c’est que de longs paniers en cuir ou en caoutchouc prennent souvent
la place de ce qui normalement devrait étre les bras et jambes.

L'une des oeuvres de |'exposition, Discours I, différe des autres,
notamment par son titre {la plupart des piéces portent des titres plus
descriptifs tels Torse mile ou Ventre ). 1| s'agit d'une téte d’homme
faite de bandes serrées dont le traitement est si dense et si compact
qu’on a la désagréable impression qu'une vraie téte s’y trouve
enfermée. De sa bouche émergent de longues bulles de caoutchouc
rose qui ressemblent 3 une sorte d'écoulement organigue innom-
mable, ou encore, renvoyant au titre, 3 une allusion quelgque peu
menagante a un phylactere. L'oeuvre est posée sur le plancher de la
galerie, apparemment, sans orientation précise. De fait, aucune indi-
cation n'est fournie pour son instatiation, bien que le déploiement de
I'oeuvre soit en relation directe avec I'impact qu’elle produit. On
pourrait facilement s'imaginer rencontrer un étre invisible vétu de fa
piéce , la scéne pouvant évoquer une exposition de costumes mili-
taires dans un musée. Jonchant le sol, les éléments de I'oeuvre font
penser a des coquillages abandonnés ou, pour continuer avec I'ima-
gerie militaire, a des trophées cédés aprés la bataille,

Bien siir, rien n'est accidentel dans I'installation. Mais Morelli a
concu des pigces qui prennent leur sens de leur environnement
immédiat et ce, tout en restant indépendantes du lieu en soi,

Pour lui, le processus fonctionne aussi bien a I'inverse, quand il
parle de “I'appropriation” que I'art et les artistes font du lieu; ce qui
signifie, d'une certaine maniére, que |'art modifie la nature des lieux
ol il se trouve. Morelli a exploré cette idée dans trois projets “dépla-
cables” (1984, 1985, 1986), alors qu’il a traversé différentes capitales
européennes et américaines en transportant sur son dos un “compa-
gnan créé de toutes piéces”.' Sur les photos, on découvre que ce
compagnon ressemble 3 une peau de boeuf retournée a |'envers,
gonflée de boucles faites de tubes de plastique transparent qui péné-
trent et sortent de la peau. Sans s'annoncer, Morelli pouvait déam-
buler dans des lieux aussi célibres que la Tour Eiffel ou le mur de
Berlin, et se les approprier.

Un autre élément important & noter est la différence qui peut
exister entre |'art et la vie, 1l est étrange de constater que c’est dans
I'art et dans la plupart de nos divertissements que |'on recherche acti-
vement ce que, dans la vraie vie, on éviterait avec horreur. Morelli
référe a la théorie de Victor Turner ot un accident d’auto se trans-
forme en thédtre vérité, |l s'avere crucial, dans plusieurs circons-
tances, d’étre en mesure d'établir la différence entre I'art et le non-
art. 5i Morelli vous avait abordé sur la rue, a Paris ou a New York,
vous auriez été obligé de décider s'il était un artiste ou un aliéné
mental. §'il était un artiste, alors le probleme devenait purement
esthétique; si vous en décidiez autrement, cela devenait possible-
ment un cas de vie ou de mort.

Le critique Robert Hughes a déja écrit que la différence entre un
amoncellement de briques sur le sol et I'art releve de 'intention.
Morelli, quant a lui, cherche a brouiller la frontiere entre ['un et I'autre.

L'art qu'il présente en galerie s'est développé a partir de telles
performances et, aujourd’hui encore, il émerge d’'un processus com-
plexe. Bien que les torses soient minutieusement réalisés, Morelli
n‘utilise jamais de patrons ou de gabarits de bois pour les fabriquer; ils
restent plutdt des “esquisses” de la forme générale. Puis, I'artiste replie
un morceau autour de lui-méme, pour mesurer la longueur, et ensuite
développe la forme bande par bande. 1l décrit son travail comme s'il
décomposait 1a piéce en fermetures et en ouvertures, pour éventuelle-
ment, la resserrer, tout en I'observant s'élaborer et devenir de plus en
plus dense. Pour lui, la réalisation d’une oeuvre a aussi un lien avec la
performance ou, avec ce qu'il nomme, un “état performatif”.

Il rejette |'approche mécanique occidentale avec sa représenta-
tion et sa délimitation de I'espace. || est davantage intéressé par le
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style oriental qui privilégie le processus, I'élan ressenti a travers le
pinceau ou, dans son cas, a travers les tenailles. Il existe assurément
une certaine incongruité a utiliser des matériaux qui proviennent des
quincailleries ; mais la peinture chinoise, qui met une telle emphase
sur I'esprit et la force vitale, recéle aussi ses contradictions en valori-
sant la répétition et |'imitation du modeéle. Morelli produit des oeu-
vres dans le style de la peinture orientale mais avec des personnages
chauves flottant qui pourraient, aussi bien, étre males ou femelles ou
encore, d'énormes bébés,

Morelli n'est pas seul a créer & partir de matériaux prosaigques
trouvés dans les quincailleries. Simplement dans la région de Mon-
tréal, Michel Goulet, Laurie Walker et Stephen Schofield sont trois
exemples d'artistes qui obéissent aux préceptes d'Umberto Boccioni ;
« Il faut détruire, écrivait-il, la prétendue noblesse, toute littéraire et
traditionnelle, du marbre et du bronze et nier carrément que I'on
doive se servir exclusivement d’une seule matiére pour un ensemble
sculptural. Le sculpteur peut se servir de vingt matieres différentes, ou
davantage, dans une seule oeuvre, pourvu que I'émotion plastique
I'exige. Voici une petite partie de ce choix de matiéres: verre, baois,
carton, ciment, béton, crin, cuir, étoffe, mirairs, lumiere électrique,
etc. » (Manifeste technique de la sculpture futuriste, 1912),

Morelli et d'autres sculpteurs poursuivent I'idée du futurisme en
créant une nouvelle imagerie A partir d’objets usuels en grande partie
non altérés, || est fascinant de constater que cette imagerie est souvent
grotesque et déstabilisante, comme si le monde de commodité et de
confort que nous avions créé, était en fait rempli de monstres. Goulet
invente un mobilier avec du fil barbelé sur lequel personne ne peut se
reposer. Les chemisettes d’enfants de Schofield semblent gonflées par
un aspirateur, la machine produisant ainsi une vie difforme et artifi-
cielle. Les torses de Morelli, eux, sont a la fois dangereux et érotiques.
En les créant a partir de lui-méme, il réussit 2 produire un “partenaire”
idéal parfaitement compatible. Man, pour ne pas dire Morelli, a été
réalisé en acier, un matériau inaltérable que I'on trouve partout. Il
devient en fait la mesure de toutes choses, — du moins dans le
domaine artistique —: le modéle réduit d'un monde plus vaste que
nous avons si brutalement contraint 3 notre image. Symbolisant les
attitudes solipsistes de I'humanité avec son ego destructeur, il s'est
métamorphosé en une version moderne de /'Homme dans un cercle
de Léonard de Vinci, ou de ce roi d’Angleterre qui jadis déterminait
I'étendue de son royaume & partir de la longueur de son pied.

Mais cet art emprunte des voies encore plus étranges. Les repré-
sentations féminines sont immanquablement enceintes. Magnifiques en
méme temps qu'effrayantes, elles nous obligent a nous demander pour-
quoi tant d’oeuvres d'art produites par les hommes abordent la spécifi-
cité féminine avec un tel degré de terreur ¢ Schofield dépose sur des
tables d'opération des formes enflées d'avortons. (On pense aux films
de David Cronenberg, a son obsession de la naissance de monstres).

Les ventres de Morelli, bien qu'ils soient agressants et sadomaso-
chistes en apparence, sont aussi des contenants. C'est une thématique
importante dans la production de "artiste, qui se rattache a la notion
de don mentionnée plus haut, lors de la performance Flux-Lux.

The Gift — Not for Art’s Sake, une oeuvre de 1990, a été
exposée au Delaware Centre for Contemporary Arts. Elle comprend
huit figures, rappelant les formes de torses, mais confectionnées avec
du fil métallique, de la paille et contenant de petits objets et des figu-
rines. Ces oeuvres etaient présentées comme des “offrandes” a divers
groupes: un cercle de jeunes filles, des sans-abri, des scientistes et
des personnes agées. On pouvail jouer avec et prendre des photos.
Ramenées au musées, elles furent exposées avec leurs contenus origi-
nels, auxquels s'ajoutaient de nouvelles offrandes recues des gens les
plus audacieux a qui on les avait prétées. Un “don” qui était offert,
mais qui prenait aussi la forme d'une idole : un rituel qui remonte a la
nuit des temps, un cycle qui se perpétue,

Une autre contradiction dans les torses tient au fait qu‘ils sont des
torses d’adultes mais vides; ce sont des contenants mais aussi des
cages qui emprisonnent. lls aident 3 “définir” quelque chose puisque



sans eux, sans ces contenants vides, nous n'aurions aucune idée des
objets qu‘ils sont supposés renfermer. Les frontiéres constituent un fac-
teur d’identité; et un tel concept s’applique aussi bien lorsqu’il s’agit
d’une oeuvre qui occupe une piéce et la transforme en galerie d'art.

On retrouve souvent dans I"art de Morelli des étiquettes en
carton semblables a celles que I'on utilise sur les emballages. Elles
sont presque devenues chez lui une marque de commerce. Ces éti-
quettes, en fait, sont une autre forme de contenant, sémantique cette
fois. Dans les sculptures, elles pendent souvent en paquets comme
les feuilles d'un arbre (les arbres et leur image sont une autre cons-
tante dans |'oeuvre de |'artiste). Mais les étiquettes sont en si grand
nombre qu'elles perdent leur rdle d'identification. Elles sont impri-
mées de motifs représentant des arbres, des foetus, une paire de
ciseaux. Des themes qui se répétent sans toutefois nous éclairer, nous
aider a comprendre. Le sens est toujours différé 4 la prochaine éti-
quette et ainsi de suite.

Un autre exemple de détournement utilisé par Morelli se
retrouve dans son oeuvre intitulée Figure allongée (1990).° Réalisée a
partir de fils métalliques, elle fait penser & un mannequin de coutu-
rier fixé a une boite qui la rattache a une cage d'oiseau. A distance, il
est difficile d'évaluer si la sculpture contient quelque chose, mais en
s"approchant, on peut voir un téléphone déposé sur une plate-forme.
Le téléphone sonne — on voudrait décrocher car alors nous aurions
des réponses 4 nos questions —, mais il est inaccessible, emprisonné
dans le métal.

Toutes ces oeuvres nous aménent en divers lieux, vers de multi-
ples interprétations. Un élément de I'oeuvre pourra, chez tel specta-
teur, faire apparaitre une lueur soudaine, provoquer une illumination
qui sera porteuse de sens. Mais chaque indice reste trompeur, tel cet
étui de violon qui contient une mitraillette. A la limite, on se

demande si une telle profusion d’indices sert & nous éclairer ou a
nous égarer |

Au bout du compte, il faut reconnaitre qu’en dévoilant tous ces
liens possibles, spécialement ceux qui existent entre nous et les
objets fabriqués, Morelli nous indique que nous nous définissons par
ce que nous créons. Ainsi, les vétements que nous portons corres-
pondent a |'idée que nous avons de nous-mémes: ils sont une sorte
de “machine” a s'arborer. C’est notre apparence extérieure que les
autres percoivent, mais ce n'est qu’une partie de nous. Le fait de tout
séparer, de tout étiqueter, n'améne pas nécessairement une meilleure
connaissance du monde; par contre, c’est parfois notre unique
moyen pour tenter de le comprendre. «

MNOTES

1. Migration, 1984. Un projet en trois étapes : de "édifice des Nations Unies (New
York) & Saint-lean-Port-Joli (Symposium de sculpture), via Montréal et Québec./
Project in three parts: “Migration” (1984) — from the United Nations Building (New
York City) to St.-Jean-Port-Joli (Sculpture Symposium) via Montreal & Quebec City.
Marche trans-Atlantique, 1985, Du mur de Berlin A Philadelphie, via Cologne,
Amsterdam, Bruxelles, Paris et New York,/ Trans-Atlantic Walk” {1985) — From the
Berlin Wall w Philadelphia (Penn’s landing Sculpture event) via Koln, Amsterdam,
Brussels, Paris & New York,

Cycle transculturel, 1986-87. De Nice & Nice, en passant par Rome, Naples, Pompéi,
Palerme, Malte, Tunis, Rabat, Tanger, Grenade, Barcelone et
Marseille Transcultural Cycle — (1986-87) From Mice and back ta Nice via Rome,
Maples, Pompeii, Palermo, Malta, Tunis, Rabat, Tangiers, Granada, Barcelona, and
Marseille.

Figure allongée faisait partie de I'exposition "Dessin rebelle”, organisée par Claire
Gravel au Centre Saidye Bronfmann, A I'automne 1992 /Reclining Figure" — part of
the exhibition Dessin rebelle, curated by Claire Gravel at the Saidye Bronfmann
Centre, autumn, 1992,

[*]

Francois Morell, Figure gliongée, 1992
Photo : Deris Farey,
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' Morelli's Gifts

A gesture to a friend, or a conceptual artwork (however you
want to look at it) executed by Francois Morelli in 1989 says a lot
about the work of this artist. As a memorial to Fluxus artist Robert
Watts, he made a rubber stamp of Watt's signature, and then at the
event Flux-Lux in New York, got 500 artists to “donate” parts of their
bodies by having them stamped with it. At the same time it is an
engaging idea, receiving the gently applied imprimatur of a lost
friend, imagining his body and self spread out among the 500
present. As well it is a pagan thing, having oneself marked, and all
those limbs, torsos and parts offered as if in human sacrifice out of
one of the old seasonal myths, Morelli’s work contains just such a
blend of tender and queasy feeling.

His earlier sculptures (1986-87) resemhble wire-frame gourds or
long-necked human bodies. In fact, as the artist points out, they are
based on the nets in pool table pockets. The wire seems so soft in the
way it is formed into loops and curves, yet touching it, it is rigid.
Indeed, this writer got a pricked finger, just like on certain wire fences.

Morelli calls his framework sculptures “drawings in space.” An
often-used material of his is the pierced metal strapping sold by hard-
ware stores for putting up walls in buildings. This is bolted together to
form fantastic bits of body armour — Roman Gladiator breastplates
and sections like the torsos of disassembled plastic dolls. Out of a
material which would not seem so tractable — the holes are made at
factory-determined intervals and, unlike wire, the strips only bend
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along its thickness and not its
width — a fantastic variety of
loops and swelling curves are
produced. It certainly outdoes
any childhood productions from
an old-fashioned Meccano set. The hundreds of shiny bolts
holding the strips together give the pieces a smooth, manufac-
tured look, much like futuristic “punk” clothing. Pleasing to one of
these hypothetic punks would be the attention paid to the genital
areas — the male torsos have exaggerated Renaissance codpieces
while the females have extravagant slots.

The works look at first glance wearable, but the hundreds of
bolt-ends protruding inside make this distinctly impossible. The other
element bringing them out of the realm of costume and into art are
the long baskets of leather or rubber which sometimes extrude from
where the arms and legs are supposed to go.

A piece different from the others (entitled Discours 1. Most of the
other metal-strap pieces have descriptive names such as Male Torso or
Belly ) is a tightly-banded male head, whose compactness and close-
ness of weave give an uncomfortable impression of a real head locked
inside. Issuing from its mouth are two long loops of bubble-gum pink
rubber, which could be some unmentionable organic discharge, ar
inferring from the title, some dangerous utterance, a cartoon speech
balloon. Discours Il lies on the gallery floor, in a seemingly random
orientation. In fact, there are no set instructions as to how these
objects are meant to be displayed, though which way they end up is
important to their impact. Upright against the wall, one imagines
meeting an invisible person wearing the piece, as in museum displays
of military armour. On the floor, they look like shells cast off, or, to
continue the martial imagery, trophies left in defeat after battle.

Of course nothing is accidental in how the art is displayved, but

Frangons Maorelli, Torse mdle, 1990,
Métal et cuir. 55,8 = 66 x 304 crm.
Photo : Francors Morelh. Courtorsie
de 2

alene Chnstiane Chassay



Morelli has conceived these works as taking on meaning from their
environment while being independent of an environment themselves,
To him the process works the other way around as well, when he
speaks of art's or the artist's “appropriation” of an environment. This
means in a sense that art changes the nature of the place it is found
in. Morelli explored this idea in three “walking projects,”
(1984,'85,"86) where he traversed European and American capitols,
wearing a manufactured “companion” on his back.'

From photos this companion looks like an inside-out beef skin,
inflated, with loops of clear plastic tubes entering in and out. Morelli,
unannounced, would walk up to famous landmarks such as the Eiffel
Tower or Berlin Wall, and appropriate them with an embrace.

An important fact to note here is the difference between art and
life. How strange it is that in art, and in fact most “diversions”, we
actively seek out what in real life we would shun with horror. Morelli
speaks of Victor Turner's definition of an auto accident becoming
primal theatre. To be able to tell the difference between art and non-
art is, in many cases, crucial. If Morelli approaches you on a street in
Paris or New York, you would have to decide whether he is an artist
or an insane person. If artist, then the problem becomes purely one of
aesthetics. If otherwise, it becomes a possible life or death drama.
Critic Robert Hughes once wrote that the difference between a pile of
bricks on a floor, and art, was one of intention. However, Morelli
seeks to blur the line,

His gallery art grew out of such performances, and indeed it is
still created in a very unschematic fashion. Though the torsos are
carefully formed, Morelli never uses wooden “jigs” or templates to
make them. Instead, there are rough drawings made of the general
shape, and then he bends a loop around himself, only for the length,
never the form, which he then develops strip by strip. He describes
the work as breaking a piece down into openings and closings, then
tightening it up, watching it accumulate and get denser. To him, the
making of the work also has a relation to performance, or to what he
calls a “performative state.”

Morelli rejects the Western, mechanical methods of outlining
space or dealing with representation. Rather he is interested in an
Eastern style which has more to do with process, the life force
moving through the brush, or in his case, the vise-grip pliers. There is
of course the apparent incongruity of the present artist’s materials
originating in a hardware store, but then Chinese painting, with all of
its emphasis on mind and life force, existed with the contradiction of
valuing repetition and imitation of a model. Morelli makes very
Eastern-styled brush drawings, with floating bald figures who could
be male or female, or very big babies.

Morelli is not alone, even in the small circles of Montreal, in
making art from the prosaic materials available at Quincaillerie Rona
or Canadian Tire. Michel Goulet, Laurie Walker and Stephen Schofield
are simply three of the artists obeying Umberto Boccioni's dictum:

«Destroy the wholly literary and traditional nobility of marble
and of bronze. Deny the exclusiveness of one material for the entire
construction of sculptural ensemble. Affirm that even twenty different
materials can compete in a single work to effect plastic emotion. Let
us enumerate some : glass, wood, cardboard, iron, cement, horsehair,
leather, cloth, mirrors, electric lights, etc., etc.» Technical Manifesto
of Futurist Sculpture, 1912,

Boccioni himself still produced sculpture the traditional way,
with hardly a headlight in sight. However Morelli and the other
sculptors are part of this Futurist’s spiritual family creating new
imagery out of largely unmodified domestic parts. How fascinating it
is that most of this imagery is grotesque and uncomfortable, as if the
world we have created, supposedly one of convenience and comfort,
is full of monsters. Goulet makes furniture filled with barbed wire, on
which no one could sit. Schofield’s tiny baby shirts seem to be
inflated by vacuum cleaners, the machine producing misshapen, arti-
ficial life. However, Morelli's torsos, though dangerous, are also sexy.
By basing them on himself as he makes them, he produces in effect

his own ideal partner, perfectly compatible, Crafted in this immutable
mass-produced steel, Man or in this case Morelli, becomes the
measure of all things — at least in the little world created by the art
work, model of that larger world that we have so brutally bent into
our image. Symbolic of humanity’s solipsistic, destructive ego, he has
made himself a modern version of Leonardo’s Human Figure in a
Circle, lllustrating Proportions, or the long-ago King of England, who
based all lengths in his country on the size of his foot.

But this art goes down a stranger alley yet. The lorsos, when
female, are unmistakably pregnant. Beautiful and frightening at the
same time, they force one to ask, why does so much male art look at
female functions with a degree of terror ? Schofield again puts stuffed
semi-infant shapes on medical tables. The whole corpus of David
Cronenberg's film career seems obsessed with monster births. But
Morelli’s bellies, though tough and sado-masochistic looking, are
also containers, and here is an important theme in this artist’s work. It
ties in with the giving mentioned in the Flux-Lux perfarmance. The
Gift — Not for Art’s Sake (1990} was a piece exhibited at the Dela-
ware Centre for Contemporary Arts. It involved eight figures not
totally unlike the torso shapes, but made with wire and hay, and con-
taining small objects and figures. These were presented as “gifts” to
various groups: a girl's club, homeless people, scientists, seniors —
to take pictures of and play with. Brought back to the museum, they
were displayed with what they contained, plus additional offerings
left by the open-minded people they had been lent to. A “gift” which
is given. And in the form of an idol as well, which links it back into
human history, through which these cycles have always run.

Ripe, yet empty, the torso works are another display of a contra-
diction. Morelli builds things which contain, but they also cage, they
keep away. They also define, for without these empty containers we
would have no idea of the things they are supposed to hold. Boun-
daries give something an identity. This idea too works the other way
around, as when artwork filling a room turns it into a gallery.

Cardboard tags of the kind tied with string and used for shipping
are another trademark feature in much of Morelli's art. These are
labels, and labels are in effect another form of container — a
semantic one this time. In the sculptures in which they are used they
often hang in bunches, like leaves on a tree (trees and their images
are another constant in this artist's work), but there are so many of
them they lose their function of identification. Images rubber-
stamped on them — trees, fetuses, a pair of scissors — repeat themes
but give no further enlightenment, The meaning is always deferred to
the next tag, and hence indefinitely.

A final display of Morelli's devious method is his work entitled
Reclining Figure (1992).! Made out of wire, it resembles a tailor’s
dummy joined along a box connecting it to a bird cage. From a dis-
tance it is difficult to say if the sculpture actually contains something,
but close up, standing on a platform with it, we see a telephone. The
telephone rings — the phone we want to answer because it will
explain all of our questions — but trapped under its mesh it is impos-
sible to pick up.

All of these artworks lead many places, into possible interpreta-
tions. With a particular viewer there is always the chance that one
element will set off a flash, some illumination will take place and
pages of meaning will fall open. However, each clue could be a
misdirection, like the violin case that carries a machine gun. It is
not always clear whether having so many hints is useful or
entrapping.

However, by showing all of these connections, especially those
between us and “made objects” Morelli teaches us how we are
defined by what we create. What we put on, for instance, is a
product of our ideas about ourselves. Clothes are a kind of machine
for wearing. Our exteriors are what others look at, but they are not us
in entirety. Separating everything in the world out and labelling it
does not mean that we will know it any better. Yet on the other hand,
sometimes this is the only way we can ever know it at all, =

ESPACE 24 ETE / SUMMER 1991 43



