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QU A ND LLE

|aan Baker et |acques Desruisseaux,
L'lsle-oux-Grues. Exposition présentée chez Regart,
Lévis, du || au 25 octobre 1992,

WP ne ile est un point: un point

d'arrivée, un point de départ pour I’aven-

turier, un point-virgule pour le navigateur

en transit, le point des exclamations du

vacancier ou le point des interrogations
du naufragé, les points de suspension, encore, mis sur le trajet de
I'exilé ou de I'anachoréte... deux points: une ile est toujours un point,
quelque part ailleurs au large de nos habitudes, loin des cites con-
nues du quotidien. Elle existe toujours quelque part, dans notre réalité
ou notre imaginaire, attendant d'étre soit abordée, soit larguée, selon
que V'on veuille s'échapper “a I'intérieur de” ou “hors de”,

C'est ainsi que les humains se fabriquent des lieux édéniques ou
maudits, enclaves réelles ou fantasmatiques qui ont pour fonction de
circonscrire et de cristalliser le réve ou I'angoisse, |'espoir ou le dés-
espoir, le bien ou le mal. Aussi bien les aventures d’Ulysse que celles
des héros inter-galactiques de science-fiction contemporains se
déroulent d'iles en fles, mondes clos mystérieux, porteurs de
voluptés ou d'horreurs. Chaque époque de notre
histoire, en effet, posséde de ces paysages a la
fois merveilleux et maléfiques, telles la Tahiti de
Gauguin et la Sainte-Héléne de Napoléon, la
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Joan Baker, Jacques Desruisseaux, Llsle-gux
Grues, 1992 Détail de l'exposition 3 Regart.
Leéwis. Phato © joan Baker,
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Margarita des touristes et I'ile du Diable de Dreyfus et de Papillon,
plages d'évasion ou rochers inhospitaliers.

Combien de mythes cosmogoniques, combien de peuples, a
I'instar des textes bibliques, décrivent-ils I’avénement de leur propre
monde comme une émergence hors de la turbulence des eaux ? Et
combien de conquérants, délaissant leurs royaumes pour les mers
incertaines, ont-ils repoussé, au fil des siécles, les frontiéres du
connu et élargi leur pays originel, avides de terres somptueuses et de
plus en plus inaccessibles ? lls ont fini par les trouver tous, ces

rivages, fruits de cette fameuse nostalgie des origines dont parle
Mircea Eliade. « Dieu m'a fait le messager d'un nouveau ciel et d'une
nouvelle terre |...] et Il m'a montré le lieu ol le trouvers, disait
Christophe Colomb dans son Livre des Prophéties, voyant dans le
continent découvert, tels beaucoup de ses contemporains, un second
Paradis Terrestre.! Maintenant que les mondes inconnus se font rares,
il nous faut donc les inventer,

N’y aura-t-il eu qu'un seul Alexander Selkirk, le Robinson
Crusoé de Defoe? L'ile déserte est devenue cet espace investi de nos
réves, que la plupart d'entre nous, si d’aventure ilsielles) le parcou-
rent, le feront moins de maniére initiatique que sporadique, de préfé-
rence au milieu de 'hiver. Aujourd'hui, les seules
iles noires hattues par les flots demeurent celles que
le mazout a souillées et les pasis enchanteresses,
déja explorées par |'agence de vovages, naviguent



elles-mémes jusqu’a nous. Elles nous sont livrées imprimées,
détaillées, étiquetées, en couleurs, décorées d'anecdotes exotiques
dont le forfait d'excursion garantit 'actualisation, le récit précédant
en quelgue sorte le déplacement. C'est donc en espérant «s'illustrers
personnellement dans une histoire déja écrite que s'embarque la
voyageuse ou le voyageur. La seule inconnue de |"équation, ici, c'est
elle ou lui qui se réve elle-méme ou lui-méme a l'intérieur d'un
décor déja la.

Joan Baker, dans l'installation-photo L'lsle-aux-Grues, modifie
cette topographie de nos territoires réels et imaginaires. L'oeuvre
n'invite pas au voyage mais nous situe d'emblée au coeur de celui-
ci. L'ile est 1a, autour de nous, puis en nous. Le réve «s'installes
donc plus ot que prévu, a travers et & cause de cette installation qui,
non seulement re-présente |'lsle-aux-Grues, mais nous la présente
réellement, au sens propre et au sens figuré, par les photos et les
objets qui la reconstruisent dans le lieu d'exposition. On dirait
presque, sous réserve de déprécier |'oeuvre, que c’est un merveilleux
dépliant publicitaire, comme ils devraient &tre congus, puisque
I'endroit de convoitise est actualisé in situ. Le réve nait de la contem-
plation et de I'imprégnation du paysage insulaire dans lequel chemi-
nent les visiteurs, exactement comme ils le feraient s'ils avaient fait le
voyage jusque-la. On ne réve plus a l'ile, on réve dans ['ile,

Pendant deux semaines, Joan Baker a “vécu” cette ile, vétue de
sa caméra, de son journal de bord et de sa besace 2 trésors, dans
laquelle elle recueillait les objets les plus signifiants de son dialogue
intime avec la nature. Ces précieuses confidences que les falaises ou
la gréve lui ont confiées, elle nous les donne a partager, jouant de
I'installation ou du trompe-I'oeil avec les photos, les pierres et les
joncs. On ne remarque méme pas |'absence de I'Autre, c'est-a-dire
I'absence de la zone plus civilisée et centrale de ['ile, avec ses gens
et ses habitations. A peine un champ cultivé qui rappelle la présence
des agriculteurs, ou ce vieux divan envahi par la végétation qui
témaigne d'une opération humaine. Le reste est sans ige, comme les
ruines énigmatiques, identifiables uniquement par les familiers du
coin.

Non pas que "artiste ait tourné autour de son sujet, autour de
son fle, au contraire, Les images qu'elle a choisi de nous montrer
sont autant de visages, de fragments, de postures d'un corps étudié
avec passion et méditation. Dans la distance ou la promiscuité, elle
raconte les espaces publics ou trés privés d'un paysage. En faisant
une ethnographie poétique des rivages, Baker explore fidélement,
presque scientifiquement, |'lsle-aux-Grues, mais avec la minutie et la
générosité d'une amante. Cela ne reléve pas de la psychanalyse,
pourtant, et n‘a rien a voir avec la quéte tragique du Robinson de
Michel Tournier?, désespéré de solitude, qui fait de I'fle tour a tour sa
mére, I'incarnation de sa sexualité et sa maitresse,

Elle explore aussi le theme plus général de |'fle, celle de nos fan-
tasmes, ol la plage déserte ou désertée tantdt se faufile entre la mer
et la falaise, entre I'eau et la végétation, tantdt devient batture offerte
a nos pieds nus, sous les cris des oiseaux marins. C'est sauvage, c'est
simple, c’est pur comme [‘air salin, comme la lumiére qui miroite
dans les méandres tracés par la marée. La vie, il faut la trouver la ol
Baker I'a tranquillement repérée: dans les parois représentatives des
rochers, dans la force silencieuse des vieilles constructions abandon-
nées, dans la courbure de I'herbe, dans ces cailloux qui jaillissent de
la photographie et dégringolent le long du mur, comme si la parole
vivante de |'lle résonnait dans le lieu social de la galerie.

Toute la réussite de |'exposition, réalisée conjointement avec le
sculpteur Jacques Desruisseaux, réside précisément dans une conni-
vence sentie mais « objectives avec le sujet. La relation privilégiée
entre I'artiste et |'lsle-aux-grues constitue a la fois la prémisse et le
résultat de l'installation photographique, une ceuvre ol la photo-

graphe et le sujet se connaissent sans rien perdre de leurs identités
respectives.

Des fles et des idylles: les voyages
de la mémoire

L'ile-mirage qui se love dans la lumigre océane appelle les
voyages, certes, mais aussi les découvertes, C'est la terre nouvelle
que I'on nomme, la faune et la flore qui étonnent, le peuple inconnu
dont les coutumes fascinent, les objets mystérieux ou le trésor fabu-
leux qui apportera la richesse. Plus simplement, ce peut étre ce lot
de souvenirs hétéroclites que I'on glane le long de son itinéraire A
travers |'exotisme, fétiches magiques enfilés un & un sur le lacet de la
mémoire du voyage. Les découvertes, a leur tour, font naitre les
récits, les anecdotes, les rumeurs et les idées,

Les grands explorateurs de jadis ont en effet rapporté bien plus
que de ['or et des plantes étranges dans leurs navires, Ils avaient déja,
dans leurs cales, les fondements d'un nouvel ordre économique et,
surtout, d'une nouvelle conception de I'univers. La rencontre avec
I"Autre, tantdt cordiale mais souvent désastreuse, allait d'une
maniére ou de |'autre bouleverser la vision philosophique du monde.
Un grand courant de polémiques, alimenté par des comptes rendus
de vovages de plus en plus nombreux, venait de jaillir au coeur de
I'Histaire et allait inonder désormais toutes les spheres de I'activité
humaine, depuis le monde des affaires a celui de la politique, depuis
les conversations de salon jusqu'aux discours des intellectuels et des
scientifiques. C'est ainsi que, en navigant d'une ile & une autre, on
navigue toujours d'un monde a un autre; que les nouvelles géogra-
phies physique et humaine recensées s'impriment en nous et redessi-
nent la cartographie de notre savoir et de nos idées. Ces idées circu-
lent ensuite, au méme titre que les cadeaux et les souvenirs que l'on
distribue aux proches,

Aujourd’hui, toutes les fles semblent avoir été découvertes, au
sens ethnocentrique que I'on donne a ce mot. Mais il y a toujours en
réalité des fles mentales, des images ou concepts qui, au moyen de
traces diffuses, continuent de nous interpeller en art comme ailleurs.
La grande différence, maintenant, tient au fait que les idées se pro-
ménent librement sans que |'on sache trop de quelles iles elles nous
parviennent. Une profusion de messages informatifs composent le
chapelet des mémoires intimes et des consciences collectives: objets,
lectures, rencontres, activités culturelles, événements sociaux, nou-
velles de |'actualité, etc. Toutes ces expériences sont comme autant
de perles ajoutées sur le collier de notre périple personnel dans
I'existence. Or, si un seul contact avec la grande ile du Nouveau
Monde a suffi & bousculer toute une époque, il y a 500 ans, com-
ment prétendre, a I'ére des communications, qu'il soit possible de
posséder un “chapelet mnémonique” individuel vierge de tous ces
reportages qui nous atteignent ¢ Comment renoncer a voir toutes ces
iles qui nous habitent malgré nous ?

Je trouve une certaine jouissance, pour ma part, a fabriquer des
correspondances. Je dirais, & composer des chapelets de correspon-
dances, en art comme ailleurs. Le carton d'invitation de ['fsle-aux-
Grues, par exemple, suggére un rapprochement fascinant avec un
site rée| situé au coeur de la grande ile indonésienne de Sulawesi.
Coincidence d’autant plus étrange qu’involontaire : ces personnages
de Desruisseaux alignés dans une crevasse rocheuse et photogra-
phiés ensuite par Baker reproduisent ces mannequins que les
Torajas vont installer dans les falaises lors de leurs rites funéraires. Et
curieusement, dans |'oeuvre Trophée de chasse du sculpteur, la téte
de boeuf qu’il a formée avec deux appelants renvoie encore 2 la
société toraja, dans laguelle le buffle joue un réle prépondérant.
Associations faciles, direz-vous. Et contestables. Mais je trouve une
certaine jouissance, je le répéte, a établir des correspondances.
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J"aime penser qu’il v a encore des iles, et que les gens vont d'une fle
a l'autre en échangeant des récits. Que tous les voyageurs ne se
déplacent pas nécessairement en solitaire, d'un point A a un point
B, en quéte d’illusoires eldorados, mais que certains préferent lou-
voyer d'iles en fles, en récupérant les points de suspension, en
découvrant I'inconnu a l'intérieur du connu. En savourant |'insula-
rité des choses par le dedans.

Joan Baker et Jacques Desruisseaux ont exploré I'lsle-aux-Grues
par le dedans. lls en ont vécu lI'insularité en multipliant les perspec-
tives. Le résultat de cette expérience se traduit de maniére sobre mais
éminemment évocatrice, dans une sorte de récit de voyage. Dans
cette ile relatée, les concordances internes du discours s'élargissent
sur des réminiscences plus larges. Volontaires ou non, objectives ou
subjectives, ces concomitances n'en sont pas moins présentes. C'est
ainsi que ces strates dans les falaises photographiées, qui ne sont
peut-&tre qu’un trés gros plan d'une portion de celles-ci, rappellent
I"alignement de maisons troglodytiques que |'on peut notamment
observer au Mexique ou dans le sud des Etats-Unis. Cette ruine d'un
vieux quai ressemble 3 quelque vestige maya du Yucatan alors que
les débris de démolition qui I'accompagnent, empilés sur le plan-
cher, nous raménent a des codes visuels trés contemporains.

Les oeuvres de Jacques Desruisseaux renvoient a des associa-
tions formelles, géographiques et historiques qui repoussent les

strictes limites de son sujet. Certaines sont le résultat de sa propre
réflexion sur I'lsle-aux-Grues. Il peut s’agir d'un parcours dans le
temps, tel son Monument aux Irlandais, qui est un hommage aux
morts décimés par la maladie sur la Grosse-lle, dite de la Quaran-
taine. OQu encore, comme dans Appareil d'observation, d'un tendre
clin d’oeil & la vie intime des oies, captives insouciantes a |'intérieur
d’un télé-objectif qui ressemble dangereusement a un canon,

L'usage de cailloux ou de graviers, tel qu'on l'apprécie dans
I"'exposition de Joan Baker et de Jacques Desruisseaux, est une pra-
tigue assez répandue en art contemporain. La
fabrication d'effigies, personnages ou statuettes,
comme celles des Insulaires de Jacques Desruis-
seaux, aussi. le pourrais méme dire que cela n'est
pas récent puisque je posséde chez moi une sculp-
ture, un personnage fait de pierres collées rappelant
un des Insulaires, et réalisée par un artiste corse il y

Desruisseaux, LTsle-oux-Grues, 1992
Détal, Photo de Joan Baker servant au
cartan d'invitation pour 'exposition &
Repart. Léwis

par diffusion. Le matériau et la forme deviennent alors des codes
parmi d’autres qui, pour en avoir perdu leur caractére d’originalité
ou de percutance, n'en demeurent pas moins une maniére
d’exprimer quelque chose, un médium auguel on demande avant
tout |'adéquation a l'idée qu'il prétend soutenir.

Dans le cas de la murale Les Insulaires, cette intention est rem-
plie. Les quelques 250 individus en pierre sont disposés de face, par
groupes ou isolés, sur des lignes plus ou moins horizontales rappe-
lant les strates des escarpements de |'ile. Ils sont tous assemblés
chacun selon le méme modéle, c’est-a-dire avec une piéce centrale
triangulaire inversée dont le sommet, c'est-a-dire la base du triangle,
est tronqué en diagonale. Cette diagonale et la taille différente des
figurants créent un mouvement de perspective qui vient animer
I'obsédante répétition d’'une forme a la fois toujours similaire et dif-
férente, associée a |"artéfact: pointe de fleche archaique, momie
fusiforme ou archétype spirituel. Une tension s'installe, alimentée
par I"ambiguité du dispositif. C'est que les insulaires, nous dit
I"artiste, les vrais ou ceux de la murale, ne se livrent pas facilement,
lls vous ohservent, bien campés sur leur territoire, et se méfient des
étrangers. On est donc contraint de demeurer a fleur de roche,
devant la froide et lisse apparence de ces gens dont |'intérieur
demeure inaccessible.

Toute |'exposition est finalement hahitée par un constant mou-
vement de va-et-vient vers le sujet et hors du sujet. Un respect de
I"Autre mélé d'un désir de |'apprivoiser, des moments privilégiés de
confidences suivis d'échanges plus formels. Ces variations de fré-
quences caractérisent et modulent le dialogue des artistes avec ['lle-
aux-Grues, un dialogue qui nous entraine vers d'autres iles plus loin-
taines, nous rappellent gu’elles existent et gue les gens voyagent de

I'une & I"autre en échangeant des récits. Pour le plaisir du récit, bien
siir, puisque les iles different toujours d'un récit a |"autre et qu'elles
donnent lieu quelquefois a des rumeurs séduisantes, -
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Throughout the photo-installation of Joan Baker and
Jacques Desruisseaux, the author explores the use of

a déja plusieurs années. Certains matériaux ou cer- s :|--:;<;- ‘.C 3 ! .’:S';:ﬂ‘e"-_"-f L:"l":; foin space inspired by the image “island” in the private and
. ; . . . " - i, VD X A0 CML LA |
taines formes quittent ainsi tel espace particulier e IS the collective imagination. She also approaches the

pour s'immiscer dans ceux d’'un grand nombre
d'artistes, de facon non concertée, spontanée, ou
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Llske-aun-Grues, 3 Regart, Léwvis
Phato : joan Baker,

phenomenon of borrowing, circulation, or diffusion of
visual codes and the concepts of actual art.



