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Fe

licia Mihali

une écrivaine venue de Roumanie

«

T rois ans aprés mon départ pour le Canada,
une association universitaire d’études francophones m’avait
invitée a donner une conférence sur un auteur québécois. Si
I’occasion ne s’était pas présentée, je ne serais pas retournée
si vite en Roumanie. Ce n’est qu’apres mdare réflexion que
je me suis rendu compte qu’en fait, je faisais ce voyage parce
qu’un terrible mal du pays me taraudait sans que je veuille
me I'avouer.

Ce premier retour avait un relent de victoire pour
moi qui m’étais forgé une stratégie de protection qui excluait
les souvenirs. La survivance dans mon nouveau pays était
devenue une question de lutte rationnelle contre les fantémes
du passé, une action réfléchie et rigoureusement guidée contre
ce qui pouvait me ramener en arriere. Je ne faisais pas de place
a ce qui avait un grand pouvoir d’évocation. J’évitais autant
que possible d’écouter les anciennes chansons aux inflexions
orientales qui marquent notre folklore et la liturgie de nos
messes orthodoxes. Je gardais les cassettes en vue, comme
une menace permanente, mais je ne les plagais dans I’écouteur
que pour les faire entendre aux invités. Quant aux livres, je
les avais exclus de mes bagages, a I’exception de ceux
documentant le roman auquel je travaillais alors.
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Quelle sensation a la vue des crétes des
Carpates et des champs désordonnés du pays ! Comme cela
était agréable d’entendre parler ma langue dans les lieux
publics ! Je ne voulais que regarder les gens siroter leur café
sur une terrasse du centre-ville et me chauffer au soleil, car au
Québec, au mois d’avril, c’est encore I’hiver. Je me dérobais
mal au fait que je ne connaissais plus mon propre pays, que je
ne voulais plus revenir a un systeme auquel j’avais échappé.

J’étais contente a I'idée de rentrer bientot a
Laval, car cette année-la, a Bucarest, le mois de mai était
déja excessivement chaud et sec. En revenant prés des
miens, j’allais vivre de I'autre c6té de la planete un deuxieme
printemps. J’avais hate de franchir la frontiere et de saluer
les douaniers en francgais pour me sentir, finalement, arrivée
chez moi.

Adaptation d’un extrait du roman Dina,
éditions Hashtag, Montréal, 2021.
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