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• 15

1er mars
Un grand classique. Oublier de vider ses poches. Si on est
chanceux, on s’en tire avec de la charpie de papier mouchoir sur
tous ses vêtements. Si on l’est moins, on a fait spinner un objet
précieux dans l’eau chaude savonneuse.

Le mien a fait plusieurs tours de machine avant que ma mémoire
me crie des noms d’oiseau.

– Tête de linotte, cervelle de moineau, espèce de poule pas de tête,
ton cellulaire ! Dans ta poche de pantalon !

Je me suis précipitée, j’ai plongé bras devant dans la cuve et j’en
ai retiré, triple penaude, mon téléphone dégoulinant. Le traitement
choc, ça presse! Ouvrir le boitier, enlever la pile, foutre le tout dans
un grand bol de riz pour absorber l’humidité. Attendre au lendemain.

2 mars
L’écran bleuté scintille toujours, diffusant sous l’épaisse couche
de riz une lumière phosphorescente. Englouti dans la céréale, le
téléphone vidé de ses entrailles CONTINUE DE COMMUNIQUER. 
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5 mars
La compagnie de téléphone me signale un problème dans le
réseau. On m’assure que tout reviendra dans l’ordre sous peu.
Des grains de riz commencent à éclater. Tout va étrangement
bien. 

9 mars
Ce matin, j’ai décidé de quitter mon emploi, puis j’ai annulé mon
service de téléphonie. 

15 mars
De petits êtres rondelets translucides dotés de branchies sur le front
ont envahi ma salle de lavage. Je veille à ce qu’il ne manque jamais
d’eau dans la laveuse. J’apprends des mots lumineux dans leur
langue. 

1er avril
Je suis maintenant parfaitement bilingue. Je clignote sans effort.


