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INTRODUCTION

La notion de profonds!® a été proposée par I'écrivain martiniquais
Edouard Glissant pour rendre justice a I'expérience concréte de lieux du
monde qui ne sauraient se réduire a leur mise en image exotique. S’ap-
puyant sur I'imaginaire volcanique de la Caraibe, ot les volcans « corres-
pondent souterrainement entre eux, par des sortes de coulées de lave qui
sont les autoroutes de leur puissance et de leur débordement », Glissant
invite a saisir « la concrétude des profondeurs », a savoir « ce qu’il y a
réellement, concrétement, en dessous de I'apparence » 2. En ce sens, la
réflexion sur les profonds dans les littératures africaines s’inscrit dans le
sillage du dossier Littératures africaines et paysage, publié en 2015 dans
la revue Etudes littéraires africaines. Les auteurs y jouaient les paysages
présents dans les littératures africaines contre les images exotisantes de
IAfrique : au paysage in visu, associé a un regard conquérant porté vers
les lointains, il s’agissait d’opposer le paysage in situ, « plus participatif et
plus concerné » 3. En supposant une autre réalité souterraine qui per-
mette de ressentir la vie dans la terre et donc en dessous de ce que ’on voit
sur terre, les profonds nous emmeénent cependant au-dela — ou plutét en
deca — du paysage.

Le présent dossier analyse ce que la littérature nous dit des expériences
d’infra-territorialité en Afrique dans un contexte géopolitique fortement
marqué, depuis I’époque coloniale, par les logiques extractivistes. Quels
imaginaires se déploient-ils sous les territoires dans les littératures afri-
caines ? Quelles expériences sensibles spécifiques adviennent-elles dans
des lieux souterrains ou sous-marins ? Les profonds sont-ils propices a
une résonance poétique particuliere ? Autant de questions qui nous invi-
tent a penser les textes littéraires en fonction des replis de la Terre, a tenter
d’éprouver par leur biais les forces géologiques, hydrauliques et atmosphé-
riques qu’ils traduisent en mots. L’enjeu politique de ce repositionnement
écologique des littératures africaines nous semble important dans la pers-
pective d’'un nouveau « contrat naturel » 4 qui tienne compte des sols et de

1 Ce néologisme ne figurera désormais plus en italiques, ni entre guillemets (NdIE).

2 GLISSANT (Edouard), NOUDELMANN (Francois), L’Entretien du monde. Saint-Denis :
Presses universitaires de Vincennes, coll. Littérature hors frontiére, 2018, 200 p. ;
p- 65.

3 GARNIER (Xavier), « Présentation », Etudes littéraires africaines, n°39 (Littératu-
res africaines et paysage), 2015, p. 7-10 ; p. 8.

4 Voir : SERRES (Michel), Le Contrat naturel. Paris : Editions Francois Bourin, 1990,
191 p. Dans cet ouvrage, Michel Serres propose d’étendre 1'idée rousseauiste de
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leurs sédiments. Dans ses travaux récents sur la « vie sociale des sédi-
ments », c’est-a-dire sur les interactions que les sociétés humaines entre-
tiennent avec les sols, Mathieu Duperrex établit un lien direct entre la crise
écologique et notre relation avec la lithospheére :

En un temps trés court de leur histoire, les humains ont transformé la
planéte, au prix du déréglement climatique et de la détérioration des
écosystémes. Cette « compétence » inattendue, ils la doivent aux rela-
tions qu’ils ont entretenues avec les sédiments, c’est-a-dire avec ’'ordre
minéral 5.
De Lomami Tchibamba a Kossi Efoui, de Sony Labou Tansi a Bessora, les
écrivaines et les écrivains d’Afrique insistent sur cette vie des sous-sols,
sur leur vulnérabilité et leur puissance. C’est de ces lieux enfouis qu’émer-
gent des monstres, au corps ruisselant de vase, qui annoncent aux puissan-
ces économiques du monde global que les trous et les forages ne restent
jamais sans conséquences et qu’il est temps d’apprendre a négocier avec
les mondes d’en deca. L’écopoétique des profonds a laquelle ce dossier
souhaite s’intéresser « accorde une place centrale aux espaces naturels,
au-dela de la fonction de décor auquel ils ont souvent été réduits » ©,
jusque dans leur dimension souterraine induite par la notion de profonds.

Ecrire I’épaisseur des sols

Il n’est pas inutile de partir de la représentation impériale du continent
comme décor exotique pour saisir les enjeux particuliers de la notion de
profonds en contexte africain. Lorsqu’on quitte les hauteurs surplomban-
tes et que 'on se met a creuser, le décor ne s’évanouit pas mais se dote
d’une épaisseur. Il est a cet égard important de comprendre la nature
singuliére de cette épaisseur, essentielle a la définition des profonds, dont
nous expérimentons le potentiel heuristique dans ce dossier. Evoluer dans
les profonds, c’est faire une expérience sans cesse renouvelée des replis de
la surface : en effet, a y regarder de pres, celles et ceux qui creusent des
galeries souterraines restent toujours en contact avec la surface du globe
qu’ils étendent a coups de pioches dans les sous-sols. Ecrire les profonds,
c’est donc faire I'épreuve d’'une surface toujours présente, repliée sur elle-
méme, couche apres couche.

contrat social aux non-humains pour sortir de 'impasse écologique dans laquelle
I’Occident s’est engagé. Cette piste est suivie par Bruno Latour a I’échelle de la bio-
sphere — voir : LATOUR (Bruno), Politiques de la nature : comment faire entrer les
sciences en démocratie. Paris : La Découverte, coll. Armillaire, 1999, 382 p.

5 DUPERREX (Matthieu), La Riviére et le bulldozer. Paris : Premier Paralléle, coll.
Carnets paralléles, 2022, 129 p. ; quatrieme de couverture.

6 SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu : essai d’écopoétique. Marseille : Wildproject,
coll. Téte nue, 2015, 295 p. ; p. 13.
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En ce sens, ’Afrique des profonds, dont nous proposons ici de faire
I’examen littéraire, n’a pas grand-chose a voir avec le paradigme colonial
de '« Afrique profonde ». Cette derniére reléve de la profondeur,
qu'Edouard Glissant s’attache a distinguer des profonds : « La profondeur
est une somptueuse création des cultures de 'Occident : “la” profondeur.
Par exemple, en art, la perspective est une création de 'Occident, introduit
a I'idée de profondeur. Mais les profonds ce n’est pas la méme chose » 7.
« La » profondeur est le corrélat métaphysique de I'image exotique, résul-
tant d’une vision des lieux moins concréte que théorique et élaborée
depuis les lointains. Elle se définit comme une ligne qui crée une illusion
de perspective dans le décor ; les profonds, a rebours, révelent ’existence
matérielle des lieux, jusque dans leurs dimensions souterraines. En attri-
buant une « ame » insondable au décor exotique, en le dotant d'une pro-
fondeur théorique plutot que d’une épaisseur sensible, I'esthétique colo-
niale faisait I'impasse sur les sous-sols concrets et les livrait aux préda-
teurs. Réver 'Afrique comme un décor sans épaisseur, déployé de fagon
plane, a la facon d’une carte postale exotique, c’est paradoxalement ouvrir
lavoie a l’extractivisme, comme point aveugle de la réverie, ou, pour le dire
plus classiquement, comme envers du décor. Cette mise au point est
importante pour le continent africain, qui, comme le déplore Joseph
Tonda, a été livré aux pratiques extractivistes des lors qu’il s’est retrouvé
pris au piege du réve d’Autrui 8.

Il ne s’agit donc pas dans ce dossier de pénétrer le ventre de I’Afrique
comme on imagine s’enfoncer dans une forét vierge lorsqu’on suit des
guides payés pour ouvrir le chemin a la machette. Il s’agit plutét d’em-
barquer le réve impérial lui-méme dans I’épaisseur des sols, de 'embour-
ber dans les zones humides, de 'emmailloter dans le mille-feuille de ce que
les scientifiques appellent la « Zone critique » 9. Dans cette rencontre avec
la matiére terrestre ot 'on s’enfonce, c’est peut-étre moins l’excitation de
la découverte que I'inquiétude de la Relation qui prévaut car, pour le dire
avec Glissant : « Ah ! Nous craignons d’aller aux profonds » °. Décrivant
« cette odeur de boue rouillée, de détritus organique » qui caractérise la
mangrove, le poete martiniquais rappelle qu’elle demeure mystérieuse et
que « nous la fouillons d’excavations, nous la remblayons. Nous tachons

7 GLISSANT (Ed.), NOUDELMANN (Fr.), L’Entretien du monde, op. cit., p. 65.

8 TonpA (Joseph), Afrodystopie : la vie dans le réve d’Autrui. Paris: Karthala,
coll. Les Afriques, 2021, 268 p.

9 L’expression « Zone critique » a été proposée en 2001 par le National Research
Council aux Etats-Unis pour nommer cette couche métamorphique qui s’étend de
Patmospheére aux eaux souterraines, d’'une épaisseur relativement faible, ot inter-
agissent I'eau, les gaz, les minéraux des roches, pour donner naissance a la bio-
spheére.

10 GLIsSANT (Edouard), Traité du Tout-Monde (Poétique : IV). Paris : Gallimard, 1997,
261 p.; p. 69.
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mais en vain d’en atteindre les profondeurs » . Les profonds désignent
donc le mystére de la matiére terrestre, aquatique et végétale, qui se fait
sentir mais résiste et demeure impénétrable, définitivement opaque. Dans
ces conditions, les écrivaines et écrivains dont il sera question ne sont pas
des guides, iels déploient des textes ot les lecteurs sont invités a patauger.
Le delta de 'Ogooué, terriblement magnifié par Bessora dans son roman
Petroleum, est ainsi arpenté par Pauline Hachette dans son épaisseur sédi-
mentaire. Toute une littérature racontant la vie sociale des sédiments dans
les deltas du Niger, du Nil, du Sénégal, du Sine Saloum pourrait étre égale-
ment convoquée a I'occasion de ces « voyages en sol incertain » 12,

L’attention aux profonds nous invite moins a nous perdre en réveries
sur des univers souterrains ou sous-marins, qu’a éprouver 1’épaisseur de
nos sols, a en raconter les devenirs, a interroger les bouleversements qui
les affectent et les mettent parfois sens dessus dessous. La poésie tonga,
présentée par Margaux Vidotto, reste connectée a des lieux submergés
depuis des décennies par le lac de retenue du barrage de Kariba sur le
Zambeze. Bien que ces lieux soient sous eau, les Tongas ne les voient pas
comme étant engloutis, puisqu’ils gardent une « énergie alternative » dont
les habitants continuent de bénéficier. La littérature africaine des pro-
fonds nous apprend a penser par nappes, ou par couches, superposées,
dont les trous creusés dans le sol ne font que révéler l'existence. En
s’intéressant aux rhetassin, les plongeurs des puits artésiens de 'Oued
Righ et d’Ouargla en Algérie, Adrien Bodiot insiste sur la conscience aigué
d’une stratification du désert, qui place les nappes atmosphériques, litho-
sphériques et hydrosphériques dans une communication permanente, res-
tituée par la littérature et le cinéma. Le désert, lui aussi, est vertical : voila
pourquoi on peut y survivre.

Ce que la littérature des profonds nous apprend, c’est donc que les
sous-sols sont pleinement concernés par les enjeux écologiques, qui sont
aussi fondamentalement politiques. Entrer par I’écriture dans les replis de
la Terre permet de tirer les fils de nombreuses crises sociales : les crises de
I’eau, de I'habitat, de la répartition des parcelles cultivables, de la pollution
atmosphérique, des déchets, etc. ne sont pas étrangéres a ce qui se passe
en sous-sol. En passant de strate en strate, les creuseurs et les plongeurs
participent de la « vie sociale des sédiments » 3: ils ne s’enfoncent pas
dans de mystérieux abysses ni ne se grisent du vertige des gouffres, mais
connectent des lieux superposés, mettent en relation des matiéres et en
cela apparaissent aussi comme une force de recomposition de la bio-
spheére. On a pu écrire a la fin du x1xe siecle que le Congo était un « scan-

1 GLIssaNT (Ed.), Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 70.

12 Voir : DUPERREX (Mathieu), Voyage en sol incertain : enquéte dans les deltas du
Rhoéne et du Mississipi. Avec 32 encres de Frédéric Malenfer. Marseille : Wildpro-
ject, coll. Téte nue, 2019, 203 p., ill.

13 Notion que nous reprenons a Matthieu Duperrex ; voir supra.



Introduction (11

dale géologique » ; il est temps de découvrir que ’Afrique dans son entie-
reté est une force géologique considérable, qui a son mot a dire dans le
nouveau régime climatique qui s’annonce.

Concrétude sensible des profonds

Puisque les profonds invitent a aller voir « ce qu’il y a réellement,
concretement, en dessous de l'apparence » 4, on ne saurait en rendre
compte sans avoir auparavant établi un contact avec eux. En ce sens, la
littérature des profonds est le plus souvent testimoniale, ou au moins
fortement documentée. Or, s’il est possible de voir ou de photographier les
immenses fosses des chantiers miniers, I'ceil perd vite sa profondeur de
champ lorsqu’il entre dans les galeries et de sérieux problemes de cadrage
se posent. Les parois de la galerie sont un cadre concret, dur ou friable, sec
ou humide, un cadre qui menace de s’effondrer si on ne I'entretient pas,
un cadre qui s'impose dans toute sa concrétude. Valérie Magdelaine trouve
les mots justes pour dire, a propos du roman Za de Jean-Luc Raharima-
nana, cette porosité entre les corps et les matieres profondes : « La seule
mise en relation qui tienne est alors I’abime infernal qui unit le corps,
excavé ou gonflé, a la terre rouge de I'ile latéritique et stérile, et a son
pendant urbain, la pourriture noire de 'excrément, de la chair putréfiée,
des gaz d’échappement » 15. Les images s’incarnent dans la matiere, mais
aussi dans une écriture sensible, qui établit une zone de contact avec la
concrétude du monde. Les articles du dossier montrent que 1’écriture des
profonds ne renonce pour autant pas a la poétique et déploie des images
qui permettent de sentir-penser avec la terre, pour reprendre I’'expression
éponyme de 'ouvrage d’Arturo Escobar 6.

La thématique de l'extractivisme va de pair avec une poétique maté-
rielle et concrete qui se développe dans les textes et permet de plonger
dans ce que Glissant appelle « la concrétude » des profonds. Défini notam-
ment par Anna Bednik comme le nom donné « a toutes les prédations
naturelles » qui prennent la forme d’une « extraction massive ou
intense » 17, P'extractivisme est une pratique de « ponction » de la matiéere

14 GLISSANT (Ed.), NOUDELMANN (Fr.), L’Entretien du monde, op. cit., p. 65.

15 MAGDELAINE (Valérie), « Le dessous des terres dans quelques textes francophones
malgaches et de I'océan Indien : redéfinir de nouvelles « résonances » ? », voir
infra.

16 ESCOBAR (Arturo), Sentir-penser avec la terre : une écologie au-dela de I'Occident.
Trad. de 'espagnol par Roberto Andrade Pérez, Anne-Laure Bonvalot, Ella Bordai,
Claude Bourguignon et Philippe Colin. Paris: Seuil, coll. Anthropocene, 2018,
225 p.

7. BEDNIK (Anna), Extractivisme : exploitation industrielle de la nature : logiques,
conséquences, résistances. Neuvy-en-Champagne : Ed. Le Passager clandestin,
2016, 368 p. ; p- 254.
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comme le suggere Kodzo Etonam Tsetse dans sa lecture des romans de
Kossi Efoui. S’intéressant a la facon dont les déréglements climatiques ou
écosystémiques sont engendrés par les activités de prédations conduisant
a I'épuisement des ressources dans le Golfe de Guinée, Kossi Efoui par-
vient a faire exister textuellement les profonds depuis le récit de ces dére-
glements. De méme, Ninon Vessier raccorde la problématique des pro-
fonds a la question de 'extractivisme en analysant la facon dont I’écono-
mie pétroliere, sur laquelle repose le pouvoir de nombreuses autorités en
Afrique et ailleurs, donne lieu a une véritable poétique de la liquidité, qui
informe toute la piece de Sony Labou Tansi qu’elle étudie. C’est ainsi que
se liquéfie Mallot, l'instituteur résistant de Je, soussigné cardiaque : « Sa
liquéfaction corporelle dépeint le débordement de ses limites humaines
pour embrasser pleinement la liquidité du pétrole » 8. Embrasser plei-
nement les consistances des profonds, prendre concretement la mesure de
leurs liquidités, rigidités, friabilités, solubilités, etc., tel est lart des
mineurs de fond et autres personnages des profonds.

Cette porosité avec le monde, indissociable de I’expérience des pro-
fonds, est un préalable nécessaire a I’état d’alerte écologique. Tant qu’au-
cun contact concret n’est établi avec la matiére du monde et les pollutions
qui l'affectent, nul ne s’inquiete outre mesure. Voici pourquoi le Nord reste
globalement si « raisonnable » vis-a-vis de la crise écologique, dont il est
important de considérer tous les parameétres avant d’envisager un change-
ment de mode de vie. Dans le Sud global, les décisions sont prises dans
l'urgence par les populations des lors que leurs moyens de subsistance
sont menacés. Les mouvements de population sont souvent liés a la facon
dont le milieu affecte les corps : qualité de l'air, taux de salinité de la terre,
stabilité des sols... Une telle prise en compte de la dimension sensible et
concrete de la matiére devient inévitablement politique. On pense ainsi a
la fagon différente dont Edward W. Said et Fredric Jameson mobilisent la
dialectique hégélienne du Maitre et de 'Esclave pour analyser la situation
du Tiers-Monde. Si Edward Said met I'accent sur la non-reconnaissance
de I'Esclave par le Maitre dans le contexte impérial et réfléchit aux moda-
lités d’'une reconquéte de ’hégémonie discursive en vue de la reconnais-
sance, Fredric Jameson insiste sur le fait que « seul I'Esclave connait
véritablement la réalité et la résistance de la matiere », alors que « le Mai-
tre, en revanche, est condamné a I'idéalisme » 9. Jameson montre ainsi
que, du fait de la conscience de sa condition matérielle, 'Esclave dispose

8 VESSIER (Ninon), « Writing Against Extraction: Petroleum resistance in Sony
Labou Tansi’s Je, soussigné cardiaque », voir infra. Nous traduisons : « His bodily
liquefication portrays his overflowing out of his human boundaries to fully
embrace oil liquidity ».

19 JAMESON (Fredric), « La littérature du Tiers-monde a I'époque du capitalisme multi-
national », in : CASANOVA (Pascale), dir., Des littératures combattives : l'internatio-
nale des nationalismes littéraires. Paris : Raisons d’agir, 2011, 214 p. ; p. 70. Voir
aussi : SAID (Edward W.), Culture et impérialisme [1992]. Trad. de 'anglais par Paul
Chelma. Paris : Fayard ; Le Monde diplomatique, 2000, 558 p.
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d’un levier considérable. Reste a dire ce qui, dans une telle expérience
concréete de la matiere, peut provoquer une insurrection venue des pro-
fonds et ouvrir a une nouvelle vision politique.

La vibration politique des profonds

En étudiant les sous-sols d’Algérie et d’Angola, Rym Khene et Dorothée
Boulanger s’attardent a des lieux singuliers : une grotte qui éclate sous les
bombardements dans le roman algérien et une mare qui s’étend en
profondeur a mesure que des immeubles chutent, dans les récits angolais.
Aussi les textes nous révelent-ils un élément contre-intuitif : les profonds
ne sont pas immobiles, au contraire, ils libérent du mouvement. Dorothée
Boulanger montre ainsi que le sous-sol luandais, riche en pétrole, est
occupé par des esprits qui en perturbent la définition exclusivement éco-
nomique. Quant a Rym Khene, elle insiste sur I'investissement mémoriel
des profonds, puisque la grotte est un abri qui accueille les traumas de la
guerre d’Algérie.

Insistons sur le fait que la poétique des profonds ne saurait étre recu-
pérée par des politiques identitaires sans une trahison du contact avec les
lieux. La grotte de Yasmina Mechakra n’est pas un sanctuaire, elle ne peut
étre sacralisée sans perdre sa présence active :

Dans le refuge souterrain, la puissance épique n’a pas sa place et les récits
qui se font dans la cavité racontent une autre réalité de la guerre. La grotte
est alors, dans sa matérialité méme et dans ce qu’elle devient pour celles
et ceux qui s’y réfugient, un espace concrétement vécu de maniére collec-
tive. Peu a peu, au fil du texte, la grotte glisse vers une polysémie qui va la
définir, a la fois dans son existence et dans sa disparition. Elle est le lieu
d’ancrage pour les réfugiés et deviendra un lieu de projection ot le passé
jaillit et ou I'avenir devient une possibilité 20.

On retrouve cette méme idée d’'une résurgence des profonds dans les
deux romans angolais analysés par Dorothée Boulanger, qui insiste sur la
puissance invasive de I'eau :

Elle forme des flaques et des mares qui s’étendent horizontalement, et
lient les espaces entre eux, a rebours du mouvement vertical qui assigne
et hiérarchise. Surgie des profonds, ’eau fait remonter les voix ances-
trales, les savoirs décoloniaux, et révéle la dimension créolisée, liquide,
des histoires africaines 2.

20 KHENE (Rym), « Les profonds, traces d'une mémoire collective vivante : lecture de
La Grotte éclatée de Yamina Mechakra », voir infra.

21 BOULANGER (Dorothée), « “Pyrocéne” ou “apocalypso” : les profonds angolais a
I’épreuve de la pétro-magie dans O desejo de Kianda de Pepetela (1995) et Os
transparentes d’Ondjaki (2012) », voir infra.
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Si les profonds permettent la résonance, pour reprendre le concept du
sociologue Hartmut Rosa, celle-ci est l'effet de leur capacité a vibrer
concretement 22, Cette vibration des profonds, que captent poétiquement
les ceuvres étudiées dans ce dossier, nous rapproche de la pensée du
tremblement, que Glissant relie a « I'inextricable du monde », comme une
invite a « renoncer aux longues vues systématiques » :

Le tremblement nous plonge ainsi dans l'intuition des profondeurs, et
quil y a quelque chose, a la fois dans le géomorphisme et dans
Panthropomorphisme, qui rend possibles toutes sortes de tacts et de
contacts, et qui nous permet de dériver, de dévirer, dans cet inextricable
et ce composite du monde 2.

La vibration des profonds terrestres qui se propage dans les littératures
africaines appelle ainsi a un éveil, indispensable pour lutter contre 'endor-
missement du déni écologique. « Comment peut-on s’entendre vibrer si
lon ne sait pas quelles dimensions 'on a ? 24 », s’inquiete Sony Labou
Tansi. Elargissant les dimensions de I'univers aux profonds, les textes étu-
diés dans ce dossier encouragent donc les lecteurs a sentir le monde vibrer.

Alice DESQUILBET 25
Xavier GARNIER 26

22 RosA (Hartmut), Résonance : une sociologie de la relation au monde. Trad. de
l'allemand par Sacha Zilberfarb avec la collaboration de Sarah Raquillet. Paris : La
Découverte, 2018, 535 p.

23 GLISSANT (Edouard), Une nouvelle région du monde (Esthétique : I). Paris : Galli-
mard, 2006, 216 p. ; p. 187.
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