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Études littéraires africaines, 28e année, n°55, juin 2023 

INTRODUCTION 

La notion de profonds 1 a été proposée par l’écrivain martiniquais 
Édouard Glissant pour rendre justice à l’expérience concrète de lieux du 
monde qui ne sauraient se réduire à leur mise en image exotique. S’ap-
puyant sur l’imaginaire volcanique de la Caraïbe, où les volcans « corres-
pondent souterrainement entre eux, par des sortes de coulées de lave qui 
sont les autoroutes de leur puissance et de leur débordement », Glissant 
invite à saisir « la concrétude des profondeurs », à savoir « ce qu’il y a 
réellement, concrètement, en dessous de l’apparence » 2. En ce sens, la 
réflexion sur les profonds dans les littératures africaines s’inscrit dans le 
sillage du dossier Littératures africaines et paysage, publié en 2015 dans 
la revue Études littéraires africaines. Les auteurs y jouaient les paysages 
présents dans les littératures africaines contre les images exotisantes de 
l’Afrique : au paysage in visu, associé à un regard conquérant porté vers 
les lointains, il s’agissait d’opposer le paysage in situ, « plus participatif et 
plus concerné » 3 . En supposant une autre réalité souterraine qui per-
mette de ressentir la vie dans la terre et donc en dessous de ce que l’on voit 
sur terre, les profonds nous emmènent cependant au-delà – ou plutôt en 
deçà – du paysage. 

Le présent dossier analyse ce que la littérature nous dit des expériences 
d’infra-territorialité en Afrique dans un contexte géopolitique fortement 
marqué, depuis l’époque coloniale, par les logiques extractivistes. Quels 
imaginaires se déploient-ils sous les territoires dans les littératures afri-
caines ? Quelles expériences sensibles spécifiques adviennent-elles dans 
des lieux souterrains ou sous-marins ? Les profonds sont-ils propices à 
une résonance poétique particulière ? Autant de questions qui nous invi-
tent à penser les textes littéraires en fonction des replis de la Terre, à tenter 
d’éprouver par leur biais les forces géologiques, hydrauliques et atmosphé-
riques qu’ils traduisent en mots. L’enjeu politique de ce repositionnement 
écologique des littératures africaines nous semble important dans la pers-
pective d’un nouveau « contrat naturel » 4 qui tienne compte des sols et de 

 
1  Ce néologisme ne figurera désormais plus en italiques, ni entre guillemets (NdlE). 
2  GLISSANT (Édouard), NOUDELMANN (François), L’Entretien du monde. Saint-Denis : 

Presses universitaires de Vincennes, coll. Littérature hors frontière, 2018, 200 p. ; 
p. 65. 

3  GARNIER (Xavier), « Présentation », Études littéraires africaines, n°39 (Littératu-
res africaines et paysage), 2015, p. 7-10 ; p. 8. 

4  Voir : SERRES (Michel), Le Contrat naturel. Paris : Éditions François Bourin, 1990, 
191 p. Dans cet ouvrage, Michel Serres propose d’étendre l’idée rousseauiste de 
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leurs sédiments. Dans ses travaux récents sur la « vie sociale des sédi-
ments », c’est-à-dire sur les interactions que les sociétés humaines entre-
tiennent avec les sols, Mathieu Duperrex établit un lien direct entre la crise 
écologique et notre relation avec la lithosphère :  

En un temps très court de leur histoire, les humains ont transformé la 
planète, au prix du dérèglement climatique et de la détérioration des 
écosystèmes. Cette « compétence » inattendue, ils la doivent aux rela-
tions qu’ils ont entretenues avec les sédiments, c’est-à-dire avec l’ordre 
minéral 5.  

De Lomami Tchibamba à Kossi Efoui, de Sony Labou Tansi à Bessora, les 
écrivaines et les écrivains d’Afrique insistent sur cette vie des sous-sols, 
sur leur vulnérabilité et leur puissance. C’est de ces lieux enfouis qu’émer-
gent des monstres, au corps ruisselant de vase, qui annoncent aux puissan-
ces économiques du monde global que les trous et les forages ne restent 
jamais sans conséquences et qu’il est temps d’apprendre à négocier avec 
les mondes d’en deçà. L’écopoétique des profonds à laquelle ce dossier 
souhaite s’intéresser « accorde une place centrale aux espaces naturels, 
au-delà de la fonction de décor auquel ils ont souvent été réduits » 6, 
jusque dans leur dimension souterraine induite par la notion de profonds. 

Écrire l’épaisseur des sols 

Il n’est pas inutile de partir de la représentation impériale du continent 
comme décor exotique pour saisir les enjeux particuliers de la notion de 
profonds en contexte africain. Lorsqu’on quitte les hauteurs surplomban-
tes et que l’on se met à creuser, le décor ne s’évanouit pas mais se dote 
d’une épaisseur. Il est à cet égard important de comprendre la nature 
singulière de cette épaisseur, essentielle à la définition des profonds, dont 
nous expérimentons le potentiel heuristique dans ce dossier. Évoluer dans 
les profonds, c’est faire une expérience sans cesse renouvelée des replis de 
la surface : en effet, à y regarder de près, celles et ceux qui creusent des 
galeries souterraines restent toujours en contact avec la surface du globe 
qu’ils étendent à coups de pioches dans les sous-sols. Écrire les profonds, 
c’est donc faire l’épreuve d’une surface toujours présente, repliée sur elle-
même, couche après couche. 

 
contrat social aux non-humains pour sortir de l’impasse écologique dans laquelle 
l’Occident s’est engagé. Cette piste est suivie par Bruno Latour à l’échelle de la bio-
sphère – voir : LATOUR (Bruno), Politiques de la nature : comment faire entrer les 
sciences en démocratie. Paris : La Découverte, coll. Armillaire, 1999, 382 p.  

5  DUPERREX (Matthieu), La Rivière et le bulldozer. Paris : Premier Parallèle, coll. 
Carnets parallèles, 2022, 129 p. ; quatrième de couverture. 

6  SCHOENTJES (Pierre), Ce qui a lieu : essai d’écopoétique. Marseille : Wildproject, 
coll. Tête nue, 2015, 295 p. ; p. 13. 
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En ce sens, l’Afrique des profonds, dont nous proposons ici de faire 
l’examen littéraire, n’a pas grand-chose à voir avec le paradigme colonial 
de l’« Afrique profonde ». Cette dernière relève de la profondeur, 
qu’Édouard Glissant s’attache à distinguer des profonds : « La profondeur 
est une somptueuse création des cultures de l’Occident : “la” profondeur. 
Par exemple, en art, la perspective est une création de l’Occident, introduit 
à l’idée de profondeur. Mais les profonds ce n’est pas la même chose » 7. 
« La » profondeur est le corrélat métaphysique de l’image exotique, résul-
tant d’une vision des lieux moins concrète que théorique et élaborée 
depuis les lointains. Elle se définit comme une ligne qui crée une illusion 
de perspective dans le décor ; les profonds, à rebours, révèlent l’existence 
matérielle des lieux, jusque dans leurs dimensions souterraines. En attri-
buant une « âme » insondable au décor exotique, en le dotant d’une pro-
fondeur théorique plutôt que d’une épaisseur sensible, l’esthétique colo-
niale faisait l’impasse sur les sous-sols concrets et les livrait aux préda-
teurs. Rêver l’Afrique comme un décor sans épaisseur, déployé de façon 
plane, à la façon d’une carte postale exotique, c’est paradoxalement ouvrir 
la voie à l’extractivisme, comme point aveugle de la rêverie, ou, pour le dire 
plus classiquement, comme envers du décor. Cette mise au point est 
importante pour le continent africain, qui, comme le déplore Joseph 
Tonda, a été livré aux pratiques extractivistes dès lors qu’il s’est retrouvé 
pris au piège du rêve d’Autrui 8.  

Il ne s’agit donc pas dans ce dossier de pénétrer le ventre de l’Afrique 
comme on imagine s’enfoncer dans une forêt vierge lorsqu’on suit des 
guides payés pour ouvrir le chemin à la machette. Il s’agit plutôt d’em-
barquer le rêve impérial lui-même dans l’épaisseur des sols, de l’embour-
ber dans les zones humides, de l’emmailloter dans le mille-feuille de ce que 
les scientifiques appellent la « Zone critique » 9. Dans cette rencontre avec 
la matière terrestre où l’on s’enfonce, c’est peut-être moins l’excitation de 
la découverte que l’inquiétude de la Relation qui prévaut car, pour le dire 
avec Glissant : « Ah ! Nous craignons d’aller aux profonds » 10. Décrivant 
« cette odeur de boue rouillée, de détritus organique » qui caractérise la 
mangrove, le poète martiniquais rappelle qu’elle demeure mystérieuse et 
que « nous la fouillons d’excavations, nous la remblayons. Nous tâchons 

 
7  GLISSANT (Éd.), NOUDELMANN (Fr.), L’Entretien du monde, op. cit., p. 65. 
8  TONDA (Joseph), Afrodystopie : la vie dans le rêve d’Autrui. Paris : Karthala, 

coll. Les Afriques, 2021, 268 p. 
9  L’expression « Zone critique » a été proposée en 2001 par le National Research 

Council aux Etats-Unis pour nommer cette couche métamorphique qui s’étend de 
l’atmosphère aux eaux souterraines, d’une épaisseur relativement faible, où inter-
agissent l’eau, les gaz, les minéraux des roches, pour donner naissance à la bio-
sphère.  

10  GLISSANT (Édouard), Traité du Tout-Monde (Poétique : IV). Paris : Gallimard, 1997, 
261 p. ; p. 69. 
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mais en vain d’en atteindre les profondeurs » 11. Les profonds désignent 
donc le mystère de la matière terrestre, aquatique et végétale, qui se fait 
sentir mais résiste et demeure impénétrable, définitivement opaque. Dans 
ces conditions, les écrivaines et écrivains dont il sera question ne sont pas 
des guides, iels déploient des textes où les lecteurs sont invités à patauger. 
Le delta de l’Ogooué, terriblement magnifié par Bessora dans son roman 
Petroleum, est ainsi arpenté par Pauline Hachette dans son épaisseur sédi-
mentaire. Toute une littérature racontant la vie sociale des sédiments dans 
les deltas du Niger, du Nil, du Sénégal, du Sine Saloum pourrait être égale-
ment convoquée à l’occasion de ces « voyages en sol incertain » 12. 

L’attention aux profonds nous invite moins à nous perdre en rêveries 
sur des univers souterrains ou sous-marins, qu’à éprouver l’épaisseur de 
nos sols, à en raconter les devenirs, à interroger les bouleversements qui 
les affectent et les mettent parfois sens dessus dessous. La poésie tonga, 
présentée par Margaux Vidotto, reste connectée à des lieux submergés 
depuis des décennies par le lac de retenue du barrage de Kariba sur le 
Zambèze. Bien que ces lieux soient sous eau, les Tongas ne les voient pas 
comme étant engloutis, puisqu’ils gardent une « énergie alternative » dont 
les habitants continuent de bénéficier. La littérature africaine des pro-
fonds nous apprend à penser par nappes, ou par couches, superposées, 
dont les trous creusés dans le sol ne font que révéler l’existence. En 
s’intéressant aux rhetassin, les plongeurs des puits artésiens de l’Oued 
Righ et d’Ouargla en Algérie, Adrien Bodiot insiste sur la conscience aiguë 
d’une stratification du désert, qui place les nappes atmosphériques, litho-
sphériques et hydrosphériques dans une communication permanente, res-
tituée par la littérature et le cinéma. Le désert, lui aussi, est vertical : voilà 
pourquoi on peut y survivre. 

Ce que la littérature des profonds nous apprend, c’est donc que les 
sous-sols sont pleinement concernés par les enjeux écologiques, qui sont 
aussi fondamentalement politiques. Entrer par l’écriture dans les replis de 
la Terre permet de tirer les fils de nombreuses crises sociales : les crises de 
l’eau, de l’habitat, de la répartition des parcelles cultivables, de la pollution 
atmosphérique, des déchets, etc. ne sont pas étrangères à ce qui se passe 
en sous-sol. En passant de strate en strate, les creuseurs et les plongeurs 
participent de la « vie sociale des sédiments » 13 : ils ne s’enfoncent pas 
dans de mystérieux abysses ni ne se grisent du vertige des gouffres, mais 
connectent des lieux superposés, mettent en relation des matières et en 
cela apparaissent aussi comme une force de recomposition de la bio-
sphère. On a pu écrire à la fin du XIXe siècle que le Congo était un « scan-

 
11  GLISSANT (Éd.), Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 70. 
12  Voir : DUPERREX (Mathieu), Voyage en sol incertain : enquête dans les deltas du 

Rhône et du Mississipi. Avec 32 encres de Frédéric Malenfer. Marseille : Wildpro-
ject, coll. Tête nue, 2019, 203 p., ill. 

13  Notion que nous reprenons à Matthieu Duperrex ; voir supra. 
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dale géologique » ; il est temps de découvrir que l’Afrique dans son entiè-
reté est une force géologique considérable, qui a son mot à dire dans le 
nouveau régime climatique qui s’annonce. 

Concrétude sensible des profonds 

Puisque les profonds invitent à aller voir « ce qu’il y a réellement, 
concrètement, en dessous de l’apparence » 14, on ne saurait en rendre 
compte sans avoir auparavant établi un contact avec eux. En ce sens, la 
littérature des profonds est le plus souvent testimoniale, ou au moins 
fortement documentée. Or, s’il est possible de voir ou de photographier les 
immenses fosses des chantiers miniers, l’œil perd vite sa profondeur de 
champ lorsqu’il entre dans les galeries et de sérieux problèmes de cadrage 
se posent. Les parois de la galerie sont un cadre concret, dur ou friable, sec 
ou humide, un cadre qui menace de s’effondrer si on ne l’entretient pas, 
un cadre qui s’impose dans toute sa concrétude. Valérie Magdelaine trouve 
les mots justes pour dire, à propos du roman Za de Jean-Luc Raharima-
nana, cette porosité entre les corps et les matières profondes : « La seule 
mise en relation qui tienne est alors l’abîme infernal qui unit le corps, 
excavé ou gonflé, à la terre rouge de l’île latéritique et stérile, et à son 
pendant urbain, la pourriture noire de l’excrément, de la chair putréfiée, 
des gaz d’échappement » 15. Les images s’incarnent dans la matière, mais 
aussi dans une écriture sensible, qui établit une zone de contact avec la 
concrétude du monde. Les articles du dossier montrent que l’écriture des 
profonds ne renonce pour autant pas à la poétique et déploie des images 
qui permettent de sentir-penser avec la terre, pour reprendre l’expression 
éponyme de l’ouvrage d’Arturo Escobar 16.  

La thématique de l’extractivisme va de pair avec une poétique maté-
rielle et concrète qui se développe dans les textes et permet de plonger 
dans ce que Glissant appelle « la concrétude » des profonds. Défini notam-
ment par Anna Bednik comme le nom donné « à toutes les prédations 
naturelles » qui prennent la forme d’une « extraction massive ou 
intense » 17, l’extractivisme est une pratique de « ponction » de la matière 

 
14  GLISSANT (Éd.), NOUDELMANN (Fr.), L’Entretien du monde, op. cit., p. 65. 
15  MAGDELAINE (Valérie), « Le dessous des terres dans quelques textes francophones 

malgaches et de l’océan Indien : redéfinir de nouvelles « résonances » ? », voir 
infra. 

16  ESCOBAR (Arturo), Sentir-penser avec la terre : une écologie au-delà de l’Occident. 
Trad. de l’espagnol par Roberto Andrade Pérez, Anne-Laure Bonvalot, Ella Bordai, 
Claude Bourguignon et Philippe Colin. Paris : Seuil, coll. Anthropocène, 2018, 
225 p. 

17  BEDNIK (Anna), Extractivisme : exploitation industrielle de la nature : logiques, 
conséquences, résistances. Neuvy-en-Champagne : Éd. Le Passager clandestin, 
2016, 368 p. ; p. 254.  
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comme le suggère Kodzo Etonam Tsetse dans sa lecture des romans de 
Kossi Efoui. S’intéressant à la façon dont les dérèglements climatiques ou 
écosystémiques sont engendrés par les activités de prédations conduisant 
à l’épuisement des ressources dans le Golfe de Guinée, Kossi Efoui par-
vient à faire exister textuellement les profonds depuis le récit de ces dérè-
glements. De même, Ninon Vessier raccorde la problématique des pro-
fonds à la question de l’extractivisme en analysant la façon dont l’écono-
mie pétrolière, sur laquelle repose le pouvoir de nombreuses autorités en 
Afrique et ailleurs, donne lieu à une véritable poétique de la liquidité, qui 
informe toute la pièce de Sony Labou Tansi qu’elle étudie. C’est ainsi que 
se liquéfie Mallot, l’instituteur résistant de Je, soussigné cardiaque : « Sa 
liquéfaction corporelle dépeint le débordement de ses limites humaines 
pour embrasser pleinement la liquidité du pétrole » 18. Embrasser plei-
nement les consistances des profonds, prendre concrètement la mesure de 
leurs liquidités, rigidités, friabilités, solubilités, etc., tel est l’art des 
mineurs de fond et autres personnages des profonds. 

Cette porosité avec le monde, indissociable de l’expérience des pro-
fonds, est un préalable nécessaire à l’état d’alerte écologique. Tant qu’au-
cun contact concret n’est établi avec la matière du monde et les pollutions 
qui l’affectent, nul ne s’inquiète outre mesure. Voici pourquoi le Nord reste 
globalement si « raisonnable » vis-à-vis de la crise écologique, dont il est 
important de considérer tous les paramètres avant d’envisager un change-
ment de mode de vie. Dans le Sud global, les décisions sont prises dans 
l’urgence par les populations dès lors que leurs moyens de subsistance 
sont menacés. Les mouvements de population sont souvent liés à la façon 
dont le milieu affecte les corps : qualité de l’air, taux de salinité de la terre, 
stabilité des sols… Une telle prise en compte de la dimension sensible et 
concrète de la matière devient inévitablement politique. On pense ainsi à 
la façon différente dont Edward W. Said et Fredric Jameson mobilisent la 
dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave pour analyser la situation 
du Tiers-Monde. Si Edward Said met l’accent sur la non-reconnaissance 
de l’Esclave par le Maître dans le contexte impérial et réfléchit aux moda-
lités d’une reconquête de l’hégémonie discursive en vue de la reconnais-
sance, Fredric Jameson insiste sur le fait que « seul l’Esclave connaît 
véritablement la réalité et la résistance de la matière », alors que « le Maî-
tre, en revanche, est condamné à l’idéalisme » 19. Jameson montre ainsi 
que, du fait de la conscience de sa condition matérielle, l’Esclave dispose 

 
18  VESSIER (Ninon), « Writing Against Extraction : Petroleum resistance in Sony 

Labou Tansi’s Je, soussigné cardiaque », voir infra. Nous traduisons : « His bodily 
liquefication portrays his overflowing out of his human boundaries to fully 
embrace oil liquidity ». 

19  JAMESON (Fredric), « La littérature du Tiers-monde à l’époque du capitalisme multi-
national », in : CASANOVA (Pascale), dir., Des littératures combattives : l’internatio-
nale des nationalismes littéraires. Paris : Raisons d’agir, 2011, 214 p. ; p. 70. Voir 
aussi : SAID (Edward W.), Culture et impérialisme [1992]. Trad. de l’anglais par Paul 
Chelma. Paris : Fayard ; Le Monde diplomatique, 2000, 558 p. 
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d’un levier considérable. Reste à dire ce qui, dans une telle expérience 
concrète de la matière, peut provoquer une insurrection venue des pro-
fonds et ouvrir à une nouvelle vision politique. 

La vibration politique des profonds 

En étudiant les sous-sols d’Algérie et d’Angola, Rym Khene et Dorothée 
Boulanger s’attardent à des lieux singuliers : une grotte qui éclate sous les 
bombardements dans le roman algérien et une mare qui s’étend en 
profondeur à mesure que des immeubles chutent, dans les récits angolais. 
Aussi les textes nous révèlent-ils un élément contre-intuitif : les profonds 
ne sont pas immobiles, au contraire, ils libèrent du mouvement. Dorothée 
Boulanger montre ainsi que le sous-sol luandais, riche en pétrole, est 
occupé par des esprits qui en perturbent la définition exclusivement éco-
nomique. Quant à Rym Khene, elle insiste sur l’investissement mémoriel 
des profonds, puisque la grotte est un abri qui accueille les traumas de la 
guerre d’Algérie.  

Insistons sur le fait que la poétique des profonds ne saurait être recu-
pérée par des politiques identitaires sans une trahison du contact avec les 
lieux. La grotte de Yasmina Mechakra n’est pas un sanctuaire, elle ne peut 
être sacralisée sans perdre sa présence active :  

Dans le refuge souterrain, la puissance épique n’a pas sa place et les récits 
qui se font dans la cavité racontent une autre réalité de la guerre. La grotte 
est alors, dans sa matérialité même et dans ce qu’elle devient pour celles 
et ceux qui s’y réfugient, un espace concrètement vécu de manière collec-
tive. Peu à peu, au fil du texte, la grotte glisse vers une polysémie qui va la 
définir, à la fois dans son existence et dans sa disparition. Elle est le lieu 
d’ancrage pour les réfugiés et deviendra un lieu de projection où le passé 
jaillit et où l’avenir devient une possibilité 20. 

On retrouve cette même idée d’une résurgence des profonds dans les 
deux romans angolais analysés par Dorothée Boulanger, qui insiste sur la 
puissance invasive de l’eau :  

Elle forme des flaques et des mares qui s’étendent horizontalement, et 
lient les espaces entre eux, à rebours du mouvement vertical qui assigne 
et hiérarchise. Surgie des profonds, l’eau fait remonter les voix ances-
trales, les savoirs décoloniaux, et révèle la dimension créolisée, liquide, 
des histoires africaines 21. 

 
20  KHENE (Rym), « Les profonds, traces d’une mémoire collective vivante : lecture de 

La Grotte éclatée de Yamina Mechakra », voir infra. 
21  BOULANGER (Dorothée), « “Pyrocène” ou “apocalypso” : les profonds angolais à 

l’épreuve de la pétro-magie dans O desejo de Kianda de Pepetela (1995) et Os 
transparentes d’Ondjaki (2012) », voir infra. 
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Si les profonds permettent la résonance, pour reprendre le concept du 
sociologue Hartmut Rosa, celle-ci est l’effet de leur capacité à vibrer 
concrètement 22. Cette vibration des profonds, que captent poétiquement 
les œuvres étudiées dans ce dossier, nous rapproche de la pensée du 
tremblement, que Glissant relie à « l’inextricable du monde », comme une 
invite à « renoncer aux longues vues systématiques » : 

Le tremblement nous plonge ainsi dans l’intuition des profondeurs, et 
qu’il y a quelque chose, à la fois dans le géomorphisme et dans 
l’anthropomorphisme, qui rend possibles toutes sortes de tacts et de 
contacts, et qui nous permet de dériver, de dévirer, dans cet inextricable 
et ce composite du monde 23.  

La vibration des profonds terrestres qui se propage dans les littératures 
africaines appelle ainsi à un éveil, indispensable pour lutter contre l’endor-
missement du déni écologique. « Comment peut-on s’entendre vibrer si 
l’on ne sait pas quelles dimensions l’on a ? 24 », s’inquiète Sony Labou 
Tansi. Élargissant les dimensions de l’univers aux profonds, les textes étu-
diés dans ce dossier encouragent donc les lecteurs à sentir le monde vibrer.  
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