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SAGA FAMILIALE, ETHIQUE ET SCIENCE-FICTION :
ENTRETIEN AVEC ANNIE LuLu

Paru en aotit 2022, Peine des faunes n’est pas a proprement parler une
fiction du futur, mais une saga familiale qui s’étend sur plus d'un demi-
siécle 1. Apreés avoir suivi une formation en philosophie, en droit et en
sciences criminelles, Annie Lulu se tourne, selon ses propres termes, de
« plus en plus totalement vers la littérature » : a I'occasion de la journée
d’études « Futurs africains », le 16 novembre 2022, elle a accepté un
échange autour de son deuxieme roman.

*KX*

Ninon Chavoz et Anthony Mangeon : Vous vous attachez dans
Peine des faunes a la destinée d’'une famille que vous suivez sur cing géné-
rations, de la vieille Omra, arrivée d’Ethiopie, a son arriére-arriére-petit-
fils Jacob, en passant par Uaieule Rébecca, sa fille Maggie et ses deux
enfants, Jina et Viviane. En peignant cette fresque, qui s’étend sur plu-
sieurs décennies et plusieurs continents, vous laissez volontairement de
coté la grande histoire — celle de la décolonisation par exemple, qui a
inspiré beaucoup d’écrivains francophones — pour vous concentrer sur la
vie quotidienne, et notamment celle des femmes : pourquoi ce choix ?

Annie Lulu : Peine des faunes est un texte tres différent de mon premier
roman, La Mer Noire dans les Grands Lacs, ou la grande histoire rejoi-
gnait la petite, ot la petite historiette de Nili se mélait a ’histoire contem-
poraine de la jeunesse congolaise 2. Dans ce premier roman, mon héroine
décidait, en allant a la recherche de son pere, de se laisser happer dans le
mouvement citoyen de la lucha et elle transmettait a son enfant a naitre
une parole autour de ce qu’elle décrivait de facon tres charnelle, tres crue,
comme étant le crime colonial. Cette fois, j'avais envie, j’avais besoin de
changer complétement d’environnement, et ce pour plusieurs raisons. La
premiere, c’est que tout le monde avait compris que j’avais beaucoup lu
Césaire, Tchicaya U Tam’si et Paul Celan : en somme, je n’avais plus besoin
d’écrire un texte poétique qui me ressemble ; je suis donc allée vers un type
d’écriture qui ne me ressemble pas, avec énormément de dialogues, avec
aussi des choix techniques tres particuliers, parfois méme ressentis
comme bizarres : je pense notamment a la présence, a 'intérieur du texte,
de genres considérés comme minoritaires, par exemple le roman d’antici-
pation ou le roman policier. Je ne fais que les froler, sans jamais emprun-

! LuLu (Annie), Peine des faunes. Paris : Julliard, 2022, 311 p. Pour un compte rendu
de ce texte, voir le présent numéro p. 139-140.

2 LuLu (Annie), La Mer Noire dans les Grands Lacs. Paris : Julliard, 2021, 221 p.
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ter aux techniques mémes de ces genres. Mon objectif était de proposer
quelque chose de trés nouveau, de me renouveler dans ma pratique d’écri-
ture. L’autre raison, c’est qu’au cours des derniéres années, j’avais lu plu-
sieurs textes d’auteurs caribéens, africains, souvent des hommes d’ail-
leurs, qui avaient pour particularité commune l'intervention dune voix
féminine. Ce pouvait étre une femme en transit, au coeur de l'exil, une
femme morte, une jeune fille qui erre de maniére fantomatique dans les
rues d’une ville détruite : dans tous les cas, cette voix féminine portait
toute la souffrance, toute la douleur de son peuple. Je me suis beaucoup
interrogée sur ce choix de faire parler des femmes dans les littératures
dites francophones (méme si je sais qu’on n’emploie plus cette expression
aujourd’hui comme par le passé et que jaurais plutot envie, pour ma part,
de parler des lettres francaises au pluriel). Une idée revenait : celle que le
corps féminin, la voix féminine devraient étre porteurs a la fois des mar-
ques, des stigmates du peuple en souffrance et en méme temps d’une voie
de rédemption, d'une possibilité de futur. Je vous avoue que ¢a m’agace.
Mon idée, c’était de dire que les femmes africaines qui parlent, eh bien
elles parlent : on commence donc par un dialogue, tout simplement. Dans
ce roman, j'avais besoin de commencer a entrer véritablement en conflit
avec des auteurs qui m’ont nourrie, avec une certaine idée de ce que c’est
que Doralité : il fallait que je remette tout cet héritage littéraire en ques-
tion.

Maintenant, pourquoi avoir choisi une lignée de femmes ? Je m’inté-
resse a la transmission et pour moi, les femmes en sont le cceur : elles assu-
rent une premieére transmission qui passe par la parole, par ’éducation,
par la présence, par le champ domestique qui s’ouvre dans une maison
quand une femme y vit avec des enfants (qu’elle soit leur mere ou non), et
puis, bien sir, il y a aussi la transmission physique. J’ai vécu cette trans-
formation il y a trés peu de temps et ¢’était comme un retour sans cesse a
ma grossesse pendant que j’écrivais. Peine des faunes est venu ainsi, et ce
roman a remis en cause 1'idée que j’avais de la maniéere dont j’écrirai, aprés
La Mer Noire dans les Grands Lacs. Cest un texte ou j’ai introduit un
certain nombre de nouveautés que j'avais envie d’expérimenter et c’est en
méme temps aussi une espéce de révolte, parce que les différentes figures
féminines, tres belles, que j’avais lues dans des textes contemporains ces
derniéres années ne me satisfaisaient pas pleinement.

N.C. & A.M. : Vous parlez d’auteurs masculins, mais cette fresque fami-
liale qui fait la part belle aux femmes pourrait en rappeler dautres,
récemment parues ou traduites sous la plume d’autrices francophones ou
anglophones : on pense a la tétralogie inachevée de Bessora, consacrée a
la « dynastie des boiteux », ou au roman de Namwali Serpell, The Old
Drift, tout juste traduit sous le titre de Mustiks : une odyssée en Zambie 3.

3 Voir : BESSORA, Zoonomia. La Dynastie des Boiteux : tome 1. Paris : Le Serpent a
plumes, 2018, 376 p. ; Citizen Narcisse. La Dynastie des Boiteux : tome 2. Paris :



Entretien avec Annie Lulu (177

Ces textes vous ont-ils accompagnée dans votre propre travail d’écri-
ture ?

A.L. : Non, c’est la poésie qui vient influencer mon écriture, plus que la
lecture de romans. Du coté de la prose, les deux autrices que jai
longuement lues avant et pendant 1’écriture de Peine des faunes, ce sont
Toni Morrison, que j’ai quasiment entierement relue en anglais ces dernie-
res années (que ce soit dans The Bluest Eye ou dans Song of Solomon 4,
elle travaille cette question de la transmission par la femme qui m’inté-
resse beaucoup) et Herta Miiller, une autrice roumaine qui écrit en langue
allemande : en apparence, on est trés loin des imaginaires dans lesquels
mes personnages baignent au départ. Pourtant, ce sont des textes qui
m’ont énormément nourrie. L'une des questions que je me posais portait
sur 'immeédiat passé et sur 'immeédiat futur : a quel moment peut-on abo-
lir cette projection ? a quel moment le futur devient-il un présent étendu ?
Il me semble que cela survient lorsque toutes les générations sont en
présence les unes des autres et c’est ce que j'ai essayé de faire dans ce
texte : les cinq générations ne se rencontrent pas forcément directement,
mais elles se cotoient. C’était une idée qui m’habitait et qui vient sans
doute plutot du travail de Toni Morrison.

N.C. & A.M. : Le monde que vous imaginez dans une vingtaine d’'années
ne saurait étre qualifié d’utopique : la guerre civile y fait rage entre les
protecteurs, qui entendent défendre les « faunes », autrement dit les ani-
maux, sauvages et domestiques, contre les brutalités humaines, et les
« fauneurs » qui ne veulent pas renoncer a leurs habitudes de carnivores,
voire de chasseurs. Les descendants d’Omra sont devenus des figures de
proue du mouvement de protection des animaux : peut-on dire que dans
votre roman, une certaine tradition africaine vient renforcer la pensée
philosophique occidentale, actuellement de plus en plus sensibilisée a la
question des droits animaux, comme en témoigne la récente Déclaration
de Montréal sur lexploitation animale 5 ?

Le Serpent a plumes, 2018, 432 p. ; SERPELL (Namwali), Mustiks : une odyssée en
Zambie. Trad. de I'anglais par Sabine Porte. Paris : Editions du Seuil, 2022, 704 p. ;
pour un compte rendu de ce dernier ouvrage, voir le présent numéro p. 145-146.
Pour une comparaison des romans de Bessora et Namwali Serpell, voir : CHAvVOZ
(Ninon), « Généalogie d’une exception : les romans de génération chez Bessora et
Namwali Serpell », in : Cossy (Valérie), LE QUELLEC COTTIER (Christine), dir., Afri-
cana : figures de femmes et formes de pouvoir. Paris : Classiques Garnier, coll.
Rencontres, n°539, 2022, 539 p. ; p. 117-129.

4 MORRISON (Toni), L'Eil le plus bleu. Trad. de Jean Guiloineau. Paris : Christian
Bourgois, 1995, 217 p. ; La Chanson de Salomon. Trad. de Jean Guiloineau. Paris :
Christian Bourgois, 1996, 472 p.

5 La déclaration, relayée par de nombreux médias et appuyée par plus de cinq cents
signataires, peut étre consultée sur la page du Groupe de recherche en éthique
environnementale et animale (GREEA) a l'adresse suivante : https://greea.ca/
declaration-de-montreal-sur-lexploitation-animale/ (c. le 19-11-2022).
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A.L. : Cela fait plusieurs années que je suis membre dun collectif qui
soutient les luttes autochtones, en particulier les luttes autochtones nord-
américaines. C’est grace aux connaissances que j’ai acquises des mobilisa-
tions environnementales des peuples autochtones d’Amérique du Nord
que je me suis demandé ce qu’il en était sur le continent africain. Que se
passe-t-il quand un pipeline est construit ? Quand il y a de la fracturation
hydraulique ? Quand il y a des déplacements de populations pour de
grandes constructions ? Est-ce qu’il existe des mouvements écologistes de
terrain ? C’est par la mobilisation autochtone nord-américaine contre le
Dakota Access Pipeline en 2014-2015 que jen suis venue a me poser la
question de ce qui passait sur le continent africain. Et il se trouve
qu’actuellement, on est en train de construire en Tanzanie le plus long
pipeline du monde : cela fait maintenant deux ou trois ans qu’on réquisi-
tionne des terres d’Etat, pour certaines classées parcs naturels, ot vivent
des populations que je choisis de nommer autochtones, parce qu’il existe
des droits internationaux attachés a I’autochtonie, par exemple la déclara-
tion des peuples autochtones des Nations Unies, fruit de plus de vingt ans
de travail pour permettre la reconnaissance des droits des populations
locales sur leurs terres face aux multinationales qui voudraient tenter de
les faire exproprier. A I'heure actuelle, les populations masai du nord-est
de la Tanzanie sont mobilisées contre 'EACOP (East African Crude Oil
Pipe Line). Les tenants du « pour », qui estiment que ce pourrait étre une
manne économique importante pour le développement régional, tout en
favorisant des échanges accrus avec I'Inde et la Chine, s’opposent aux
tenants du contre, qui rappellent que ce pipeline traversera les routes de
transhumance des grands mammiferes, mettra en péril un certain nombre
de lieux de vie et de modes de vie dans I'unique but de générer des profits.
Partant de cette actualité, j’ai imaginé que ce pipeline avait été construit
dés les années 1980, et qu’'Omra, la matriarche de la famille, qui est aussi
la sage de sa commune, se mobilisait contre cette construction. Ce que j’ai
apprécié dans cette partie du récit, c’était la liberté dont je bénéficiais et
qui me permettait d’inventer un personnage qui soit aussi un peu doté de
pouvoirs magiques, une sorte de super-héroine qui sorte des représen-
tations standardisées, telles qu'on a pu les voir au cours des derniéres
années dans de trés beaux films. Pensez a toutes les super-guerrieres du
Wakanda © : peut-étre que ce sont aussi juste des vieilles femmes qui con-
naissent bien I’herboristerie... J’ai donc essayé de mélanger un peu le passé
et le présent a partir d'une perspective autochtone, ou au moins alliée de
lautochtonie. Forcément, cela implique de remettre en cause un certain
nombre de choses que nous considérons comme acquises dans l'histoire
de I’écologie telle que nous la pratiquons en Europe. Je pense par exemple
a une certaine tendance malthusianiste, qui incite ceux qui y adhérent a
affirmer que nous serions trop nombreux sur la planéte : ¢’est un point de

6 Annie Lulu fait ici référence aux films Black Panther (2018) et Wakanda Forever
(2022) de Ryan Coogler.
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vue tres critiquable, qui correspond a une culture tres située a un moment
donné, a un certain rapport a la maternité et a I’histoire du féminisme. Ce
qui m’intéressait, c’était d’aborder la question du lien entre les différents
vivants, et singulierement entre le corps féminin et le corps animal, en fai-
sant un pas de c6té, a partir d’expériences, d’années de discussion avec des
camarades autochtones qui sont en lutte, un peu partout a travers le
monde.

N.C. & A.M. : Effectivement, par le jeu de 'lhomophonie et par la des-
cription de certains personnages — on pense notamment au sinistre
Samuel, assassin de Maggie —, vous établissez insensiblement une équi-
valence entre tueurs de femmes et tueurs de faunes, autrement dit entre
le criminel et le carnivore... Une telle équivalence n’est-elle cependant pas
problématique dans la mesure ou elle impliquerait une forme de banali-
sation du crime, puisque tout porte a croire, par exemple, que beaucoup
dans cette salle ont déja mangé ou continuent a manger de la viande,
mais qu’aucun n’a, jusqu’'a nouvel ordre, mis fin aux jours de sa com-
pagne ? La logique radicale de certains personnages ne se retourne-t-elle
pas contre cette association faite pour frapper les consciences ?

A.L. : Dans la lignée de femmes que 'on suit, la causalité est clairement
énoncée par Omra : ceux qui mangent du sang vont vers la violence, ont
des comportements violents. Ce n’est pas forcément ce que moi, I'autrice,
je pense, c’est ce qu'un de mes personnages propose ; d’autres personna-
ges formulent des hypothéses différentes, de sorte qu'on obtient, a la lec-
ture du roman, un spectre de positions plus variées. Il est vrai pourtant
qu'une des propositions fortes des héroines de Peine des faunes, c’est
I'idée que le fait de disposer du corps des femmes de maniére violente n’est
que le reflet d’'une violence plus généralisée contre le corps des Autres : il
y aurait un probléeme des hommes avec I’altérité. Cela ne veut pas dire pour
autant que les propositions sont interchangeables: ce n’est pas parce
qu'on peut admettre qu'une insensibilisation a la violence sur d’autres
corps nous conduit a la pratiquer que forcément, parce qu’on est des
mangeurs d’autres corps, on va devenir des criminels pour le genre
humain. Ce qui fait qu'on ne peut pas passer d’'une proposition a I’autre,
c’est précisément le spécisme, c’est-a-dire le fait qu'on considére I'étre
humain comme une espéce a part. Parce qu'une femme n’est pas une
vache, une poule, etc., la proposition d’Omra nous parait choquante. En
réalité, ’aieule a aboli la frontiére entre I'animal humain et les autres
animaux, elle se sent beaucoup plus proche des bétes qui vont étre dépla-
cées a cause de la construction du pipeline que de ses voisines villageoises
qui ne pensent qu’a leur confort matériel et a celui de leurs enfants. Les
idées défendues par Omra, je les ai moi-méme entendues dans la bouche
des activistes de 'Afrovegan Society, qui établissent un lien direct entre
lanimalisation des corps des Africains dans l'histoire américaine et le
traitement dégradant réservé aux animaux aujourd’hui. Ce que j’ai trouvé
particuliérement intéressant, c’est de mener des recherches et d’entrer en
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rapport avec des personnes qui pensent ce lien. Selon elles, il n’y a pas une
violence qui serait acceptable, explicable, et une autre qui ne le serait pas :
il y a une méme racine de la violence et, culturellement, elle va étre accep-
tée dans certains cas et pas dans d’autres. Et c’est la tout le probleme :
peut-étre que si cette violence n’était jamais acceptée, elle pourrait étre
éradiquée. Nous vivons dans un monde ot le rapport a la violence est a la
fois démesuré et caché. Si le féminicide qui a lieu a I'intérieur du roman et
la violence contre le corps animal sont mis en paralléle, c’est parce qu’il
s’agit de deux phénomeénes énormes mais invisibles : ce n’est pas volontai-
rement caché mais on a appris a vivre avec.

N.C. & A.M. : Dans ses dernieres pages, votre roman pose tout de méme
un certain nombre de questions éthiques parfois perturbantes : le per-
sonnage de Jacob finit ainsi par développer la conviction selon laquelle il
est légitime de tuer un homme pour protéger un animal sans défense, ce
qu’il théorise dans un essai intitulé Théorie de la légitime défense par
substitution. Ny a-t-il pas la un saut moral dont la fiction permet de
mesurer Uampleur ?

A.L. : Jacob est confronté au probléme plusieurs fois dans sa vie : il se
retrouve dans des situations ou il assiste a de la violence contre d’autres
étres, des animaux de différentes especes. Ce petit garcon est surprotégé
par les femmes de sa famille ; parce qu’il était le premier homme né apres
l’assassinat de sa grand-mére par son mari, il grandit avec I'idée qu'un
jour, ce monstre sortira de prison et qu’il devra lui faire face. Cet homme,
son grand-pere Samuel, lui apparait comme une abomination : c’est non
seulement un tueur de femmes, mais un tueur de faunes, quelqu'un qui ne
respecte pas la vie, le vivant. Jacob grandit dans cette névrose familiale qui
est censée le pousser a tuer un jour, en assassinant a son tour le meurtrier
de sa grand-mére. L'expérience de cette rencontre va provoquer chez lui
une réflexion quile pousse a abandonner I'idéologie. Ce que je trouve beau
chez ce personnage, c’est sa tentative de survie intellectuelle dans des cir-
constances complexes : comment étre un homme dans une telle famille,
marquée par le traumatisme du féminicide ? C’est un bagage tres lourd et
au moment ou il se retrouve face a 'homme dont il vient, son grand-pére,
Jacob est contraint de faire un choix éthique. Le choix qu’il fait en
définitive n’est pas du tout celui que javais imaginé au départ... mais
finalement j’ai changé d’avis. Je me suis dit qu’il fallait que le personnage
vive et fasse ce qu’il voulait — peu importe ce que je pense, moi. Jacob,
aujourd’hui, pourrait étre considéré comme un écoterroriste : c’est un
jeune homme qui théorise le fait que les autres créatures n’ayant pas
d’armes et parfois n’étant pas en mesure de se défendre contre les étres
humains qui, eux, peuvent tuer a distance, il faut intervenir en leur faveur
et faire exister une légitime défense pour les autres créatures. A I'époque
ou il propose cela, dans un futur trés proche, les animaux ont acquis la
personnalité juridique, comme c’est en train de se passer graduellement
pour les animaux domestiques a I'heure actuelle. Dans la société ou il vit,
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il est donc interdit de tuer et d’exploiter les animaux, mais il y a encore des
hommes qui le font. Que faire face a cela ? Jabob propose un systéme de
légitime défense dans lequel ’animal ne pouvant se défendre lui-méme,
un étre humain intervient pour le secourir. Bien sfir, pour nous, c’est une
aberration parce que nous sommes héritiers de ’humanisme qui met I’étre
humain au cceur de toutes les préoccupations, mais ne laisse aucune place
a d’autres espéces, en dehors de 'humanité. La question qu’on peut se
poser est la suivante : le propos de Jacob est une aberration aujourd’hui,
mais qu’en sera-t-il demain ? Il y a quelques années, un fleuve a obtenu la
personnalité juridique ! Des choses se passent dans nos sociétés, qui nous
poussent a interroger notre suprématie humaine. Méme si parfois le pro-
pos peut paraitre provocateur, il y a des racines philosophiques anciennes
al'idée selon laquelle I’altérité ne serait pas exclusivement humaine. On se
rend compte aujourd’hui que I’activité humaine, entierement centrée sur
le progres économique et social, est un véritable souci parce qu’elle a été
développée et planifiée de facon antagoniste avec notre propre bien-étre
en tant qu’espece vivant en accord avec les autres. Toutes ces pistes de
réflexion sont présentes dans Peine des faunes, méme si, a I'origine, c’est
juste I'histoire d'une famille de femmes qui doivent faire face a un fémi-
nicide.

Public : Ce dont vous parlez trés justement, c’est de la question de la
convergence des luttes. Vous expliquez vous étre appuyée sur le témoi-
gnage des populations autochtones nord-américaines et vous exposez
certaines évolutions contemporaines, mais j aurais souhaité connaitre un
peu votre ressenti sur état de la question en France par rapport au reste
du monde. A votre sens, quelles sont les impasses et les opportunités qui
se présentent aujourd’hui ?

A.L. : Sur ce sujet, je ne suis pas compétente pour formuler autre chose
qu’une opinion. Cela dit, je trouve qu’il est trés important pour un artiste,
quel que soit son art, de laisser son travail étre traversé par les questions
essentielles pour son époque. Cela ne signifie pas que c’est la mission de
Partiste, mais pour ceux et celles qui veulent se laisser traverser par 1’ur-
gence écologique ou la condition féminine, il est fondamental que leur
travail soit un lieu ou ils puissent le faire — et ot puissent donc s’exprimer
des opinions. Cela ne signifie pas forcément que les raisonnements propo-
sés dans les ceuvres sont valides ou valables, mais ils expriment une émo-
tion par rapport a ce qui se produit. Pour ma part, ce que j’essaie de mettre
en avant, c’est le fait que dans des situations géographiques, sociales et
culturelles différentes, des comportements différents devraient étre réflé-
chis. La plupart de mes personnages sont complétement végétaliens en
vertu d’une trés vieille tradition, issue du mélange de plusieurs imaginai-
res juifs africains : la matriarche est éthiopienne et a épousé un homme
d’origine juive yéménite. C’était une facon pour moi de rendre hommage
a la communauté juive qui vit aujourd’hui au pied du Mont Meru en
Tanzanie et qui contemple le paysage que voit la vieille Omra. Mais c’est
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une tradition que jai inventée et qui ne refléte pas la situation de mes
camarades autochtones. Le probléme, en 'occurrence, ce n’est pas le fait
de prélever ce dont on a besoin pour survivre, y compris en tuant d’autres
étres comme ils le font : je pense qu’on ne doit pas proposer une espéce de
solution universelle — le véganisme par exemple — qui ferait fi de toutes les
traditions et pluralités de modes de vie, ce serait du totalitarisme. Mais
nous qui vivons aujourd’hui dans des zones hyper-urbaines avec une
concentration de population qui n’a rien a voir avec celles que connaissent
les peuples autochtones, nous ne prélevons pas autour de nous pour sur-
vivre, nous organisons une boucherie, dans des conditions si mauvaises
quelles peuvent conduire a des zoonoses. Des millions de bétes sont alors
tuées en quelques jours au prétexte qu’elles ont une grippe. 56 milliards
d’animaux d’élevage sont ainsi élevés pour étre tués chaque année et on en
jette 46 %. N’est-ce pas une folie ? Quand cette démesure va-t-elle cesser ?
C’est cette limite que le roman essaie de poser.

Public : Avez-vous été influencée par Mes quatre femmes de Giséle
Pineau, qui organise aussi son roman autour du dialogue de quatre per-
sonnages féminins dans la gedle noire de Uhistoire ? 7

A.L.: J'ai découvert ce texte en juillet, quasiment au moment de la
parution de Peine des faunes. J'aurais aimé le lire avant parce qu’il
m’aurait énormément nourrie. Je pense néanmoins que méme si la trans-
mission entre femmes est importante, il faut toujours réintroduire I’Autre,
lui faire une place. C’est pourquoi la solution dans mon roman vient d'un
petit garcon, qui a un comportement tres viril, ce qui ne 'empéche pas de
porter un futur potentiellement lumineux. Si j’en reviens a la question de
la transmission entre femmes, je pense que ce qui est essentiel, c’est de
comprendre la prise de conscience de Nyanya : au moment ot elle apprend
la mort de sa fille, elle se rend compte qu’il ne suffit pas dire a sa fille qu'’il
faut étre libre. Il faut aussi donner I'exemple : elle-méme a acheté son
bonheur en acceptant son mariage avec un riche commercant avec qui elle
a tres peu de choses en commun. Dans 'ensemble, c’est une famille
matriarcale ou les femmes sont fortes, ont des caracteres bien trempés :
celle qui finit assassinée était une des seules lycéennes de Tanzanie a son
époque, elle étudie Emily Dickinson et apprend a sa mere a lire et a écrire.
On parle donc de femmes qui ont un futur merveilleux, qui ne viennent
pas de la pauvreté. La question de la transmission se situe donc aussi ail-
leurs que dans les conditions sociales, ailleurs que dans les possibles au
sens social et culturel. En réalité, il faut déplacer le curseur : toutes ces
femmes se sont transmis plein de valeurs dans cette famille et ca n’a pas
empéché que 'une d’entre elles soit tuée. Cest pourquoi, dans le texte, la
transmission a également lieu, de facon essentielle, des femmes vers les
hommes.

7 PINEAU (Gisele), Mes quatre femmes : récit. Paris : Philippe Rey, 2007, 184 p.



Entretien avec Annie Lulu (183

Public : Diriez-vous que votre roman est un roman décolonial ?

A.L. : Moi, je raconte des histoires et je me donne beaucoup de liberté.
Par exemple, je ne considére pas mon premier roman comme un roman
féministe : on écoute la voix d’'une femme qui va accoucher et qui raconte
a son enfant son histoire. Cette femme est née en Roumanie, comme moi,
d’un pére congolais, comme moi — sauf qu’a ma différence, mon person-
nage a grandi en Roumanie avec une mere roumaine et sans son pére. Elle
décide donc d’aller au Congo trouver qui est son pére et au début, tout ce
qu’elle veut faire, d’ailleurs, c’est lui casser la figure. Ce n’était pas un texte
que jenvisageais comme féministe : ce qui m’intéressait, c’était cette
figure du pére et I'idée que cette jeune femme, pour s’épanouir, pour se
compléter, avait besoin de s’inclure dans une généalogie qui était une
généalogie paternelle. J’avais donc une approche treés différente. Néan-
moins, ¢’était un texte qu’on pourrait peut-étre dire décolonial : en tous
cas, ’héroine procéde a une inversion des valeurs. Le Nord devient le Sud :
elle quitte 'Europe pour aller vers ’'Afrique ; pour elle, ’'endroit ou elle est
née, c’est la mort, et I’endroit ou elle arrive, ou elle est arrétée, torturée,
c’est la vie. J’ai essayé de renforcer cette inversion de la boussole par diffé-
rents procédés d’écriture. En ce qui concerne Peine des faunes, je ne sais
pas si on peut dire que c’est un texte féministe ou un texte décolonial — ce
qui est certain, c’est que ce texte défend des idées féministes ; il y a aussi
une proposition, un peu provocante, mais qui cherche a faire parler autour
de la question du corps féminin et de I'urgence écologique. Il me semble
que cette idée qui consiste a introduire une porosité entre le corps animal
et le corps humain, notamment le corps féminin, n’est pas absurde : c’est
quelque chose a quoi on devrait réfléchir. Une partie de mon parcours, des
luttes auxquelles j’ai eu la chance de pouvoir participer ou que j’ai pu
rejoindre, méme de loin, viennent traverser mon travail. Et puis je vais
rencontrer les gens : si je veux savoir ce que pense un descendant d’escla-
ves afro-américains sur le véganisme, je vais lui demander, et si je ne peux
pas le rencontrer, il y a aujourd’hui les réseaux sociaux, on peut s’écrire, se
téléphoner... Il faut aller vers I’Autre, et c’est ainsi que je construis mes
romans.



