Document generated on 08/10/2025 5 a.m.

Etudes littéraires africaines

« Infuser des avenirs désirables » : entretien avec Michael Roch

a propos de Té Mawon

Ninon Chavoz and Anthony Mangeon

Number 54, 2022

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1098503ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1098503ar

See table of contents

Publisher(s)

Association pour I'Etude des Littératures africaines (APELA)

ISSN
0769-4563 (print)
2270-0374 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Chavoz, N. & Mangeon, A. (2022). « Infuser des avenirs désirables » : entretien
avec Michael Roch & propos de Té Mawon. Etudes littéraires africaines, (54),
169-173. https://doi.org/10.7202/1098503ar

Tous droits réservés © Association pour I'Etude des Littératures africaines
(APELA), 2023

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/ela/
https://id.erudit.org/iderudit/1098503ar
https://doi.org/10.7202/1098503ar
https://www.erudit.org/en/journals/ela/2022-n54-ela07908/
https://www.erudit.org/en/journals/ela/

« INFUSER DES AVENIRS DESIRABLES » :
ENTRETIEN AVEC MICHAEL ROCH A PROPOS DE TE MAWON

Publié en mars 2022 aux éditions La Volte, Té Mawon de Michael Roch
se présente comme une utopie caribéenne marquée par de nombreux
héritages littéraires . Représentant d’une science-fiction francophone qui
demeure pour linstant plus timide que ses pendants anglophones,
Michael Roch a répondu depuis la Martinique aux questions formulées
dans le présent entretien.

*X*

Ninon Chavoz et Anthony Mangeon : Votre roman Te Mawon porte
la trace de lectures théoriques : on y recherche le Tout-Monde, sans plus
savoir exactement s’il s‘agit dun livre, d'un mythe ou d'un lieu, on y
invoque la description de la « société des éblouissements » par Joseph
Tonda 2... Pourtant, ce n’est pas ce qu'on appelle un « roman a thése » qui
diffuserait un message univoque, ou se bornerait a mettre en application
une théorie. Comment décririez-vous la facon dont les essais critiques
nourrissent chez vous l'imagination fictionnelle ?

Michael Roch : Les essais critiques agissent sur mes productions de la
méme maniere que d’autres types d’influences, qu’elles soient littéraires
et fictionnelles, cinématographiques, photographiques, vidéoludiques ou
bien méme musicales. Toutes ces influences agissent sur moi a la fois
comme des éclats et des bréches de/dans ma construction en tant qu’indi-
vidu. Elles remettent du désordre 14 ou se sont stratifiées des certitudes et
me remettent, entier, en branle dans le mouvement du monde. Tout ce qui,
du monde qui m’entoure, m’abreuve, j’essaie ensuite de le mettre en sceéne
dans mes textes.

N.C. & A.M. : Votre roman est publié chez un éditeur bien particulier,
La Volte, que les lecteurs de science-fiction connaissent entre autres pour
y avoir découvert les romans d’Alain Damasio. Te Mawon pourrait a
certains égards se rapprocher de La Horde du contrevent ou plus encore
des Furtifs, tant par ses thématiques dystopiques que par ses modes de
narration 3. Les romans d’Alain Damasio ont-ils constitué pour vous une
source d’inspiration ? Quels ont été vos autres modeles ? Certains

1 RocH (Michael), Tée Mawon. Clamart : La Volte, 2022, 214 p. Pour un compte rendu
du roman, voir les p. 142-143 du présent numéro.

2 TonDA (Joseph), L'Tmpérialisme postcolonial : critique de la société des éblouisse-
ments. Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2015, 264 p.

3 DaMmaAsIO (Alain), La Horde du contrevent. Clamart : La Volte, 2004, 521 p. ; Les
Furtifs. Clamart : La Volte, 2019, 687 p.
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émanent-ils du continent africain ou de la science-fiction afro-améri-
caine ?

M.R. : Oui, la Horde du contrevent fait partie de mes livres-références.
Ce qui le relie a Te Mawon est évidemment le travail de la langue des per-
sonnages, et puis le souffle subversif qui transpire de chacun d’entre eux :
penser le monde différent. D’autres modéles m’ont permis d’asseoir mes
visions, effectivement : Alfred Alexandre, auteur dramaturge martiniquais
et son travail sur 'urbanité, notamment. Mes modeéles se noient souvent
dans des impressions diffuses, semi-conscientes, des réminiscences pres-
que sensitives d’autres récits, d’autres films. C’est ma maniére de me les
réapproprier, aussi.

N.C. & A.M. : Contrairement a Alain Damasio, vous choisissez de guider
votre lecteur en explicitant systématiquement l'identité de vos différents
narrateurs, qu’on pourrait aussi s'ingénier a reconnaitre grace a leurs
idiosyncrasies linguistiques. Parmi eux, on trouve deux hommes et deux
femmes, comme dans le roman Moxyland de Lauren Beukes 4, ou certains
personnages s’expriment également dans une langue hybride, ou dans un
anglais matiné d’afrikaans ou de zoulou. Votre roman comporte par
ailleurs une forte dimension cyberpunk, avec la critique d’une société
inégalitaire, dominée par des multinationales et régie par des systémes
de surveillance, dont certains sont intégrés au corps méme des personna-
ges. Diriez-vous qu’'avec Te Mawon, vous avez un peu voulu mettre en
scéne un autre Moxyland, dans les Caraibes, ou cette référence n'en est-
elle pas une pour vous ?

M.R. : Je n’ai pas lu Moxyland! Et la dimension cyberpunk de mon
roman s’écarte de la critique d’une société inégalitaire en ceci que Lanvil
n’a d’inégalitaire que 'apparence. C’est une vision occidentalocentrée du
cyberpunk, un trope littéraire surexploité que nous apposons au récit,
nous lectorat, justement parce que nous le connaissons déja par cceur.
Cette vision est aussi appuyée par les voix des personnages qui, racontant
a la premiére personne, sont néanmoins biaisées par leurs émotions, leurs
mensonges, leurs non-dits. Lanvil est une ville cyberpunk, oui, mais elle
est surtout la ville de la Diversalité, ou les corporations sont tenues de
s’appliquer a la protection des populations sous réserve d’enquétes et de
pénalités, loin d'un technocratisme. La séparation entre le haut Lanvil et
le bas Lanvil, elle, ne nous est décrite que par les yeux d’un terroriste en
fuite, qui se cache au plus profond de la ville abandonnée, ou ceux d’une
femme qui a en horreur I'urbanité : deux visions pas du tout fiables. On
remarquera aussi que les personnages circulent tres bien entre les deux
parties de la ville.

N.C. & A.M. : Tout en mettant en scene les prodiges de lintelligence arti-
ficielle, l'ayi en créole, et du corps augmenté, votre roman se préte aussi

4 BEUKES (Lauren), Moxyland : roman. Trad. de Laurent Philibert-Caillat. Paris :
Presses de la Cité, 2014, 313 p.
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pleinement a une lecture écopoétique : sans dévoiler la fin du récit, on
peut dire qu’elle associe étroitement la préservation de la culture cari-
béenne a celle de sa nature : diriez-vous que l'écologie est devenue un
enjeu incontournable de la science-fiction ?

M.R. : Je dirais méme que I’écologie est devenue un enjeu incontournable
de notre société, il est normal que la science-fiction s’en empare comme
un théme prépondérant du genre. Penser 1’écologie, et notre rapport a
I’environnement, a partir du lieu caribéen, c’est aussi se placer dans une
perspective décoloniale : ne pas imposer au reste du monde une vision
occidentale de ce que devrait étre I'écologie. C’est un bon point.

N.C. & A.M. : Faites-vous partie des nombreux spectateurs qui ont été
marqués par le film Black Panther de Ryan Coogler ? Quelle interpré-
tation en faites-vous, le cas échéant ?

M.R. : Black Panther avait I'esthétique du réempuissantement. Je ne
dirais pas quej’ai été marqué, mais il s’agit tout de méme d’un jalon et d’'un
point sur le compas afrofuturiste. Malheureusement, le film échoue a
transmettre I’essence idéologique de I'afrofuturisme, a savoir la lutte pour
la dignité de toutes les sociétés afrodescendantes : le Wakanda ne porte
attention ni a ses voisins qui subissent les guerres civiles, ni aux problé-
matiques issues de la Diaspora, que seul Killmonger 5 souhaite réparer.

N.C. & A.M. : Votre roman respire une profonde confiance en la littéra-
ture, que certains personnages révent de doter du pouvoir de « réparer
le monde », pour reprendre le titre d’'un essai d’Alexandre Gefen paru en
2017°. Ernesto Kossoré, par exemple, détourne une citation de Césaire
en affirmant que « la poésie, c’est tout ce que les hommes ont imaginé
pour faconner le monde, pour s‘accommoder du monde et pour le rendre
digne de lhomme » (p. 188). Croyez-vous que la littérature puisse chan-
ger le monde ou contribuer a créer « Uéthique de l'équilibre » (p. 129) que
vos personnages appellent de leurs vceux ?

M.R. : La Littérature a ce pouvoir d’infuser les idées neuves ou les avenirs
désirables dans les imaginaires du monde, dans les autres arts tout comme
a travers les sciences et les esprits des personnes qui concretement batis-
sent le monde. Donc oui, elle contribue au bon équilibre de nos sociétés et
il faut se permettre de I'investir de ces idéaux pour qu'’ils puissent s’ancrer
en chacun de nous.

N.C. & A.M. : Te Mawon se lit a la fois comme un captivant roman de
science-fiction — un pageturner dirait-on en anglais — et comme un exer-

5 Principal adversaire du roi T’Challa, a qui il dispute la couronne ainsi que le titre de
« Panthere noire », Erik Killmonger, né sous le nom de N’Jadaka, a grandi a
Oakland (Californie), nourrissant une forte rancune a I’égard du royaume africain
du Wakanda, qu’il accuse d’avoir abandonné et assassiné son peére.

¢ GEFEN (Alexandre), Réparer le monde : la littérature francaise face au xxr siecle.
Paris : Editions José Corti, coll. Les essais, 2017, 391 p.
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cice intellectuel raffiné, mobilisant des références érudites et précises :
est-il difficile de concilier ainsi narration et réflexion ?

M.R. : Cest tout le challenge de la littérature, mais aussi, je pense, son
évolution : plus d’hybridation, entre les genres et les contenus, pour créer
des organismes narratifs, comme les appelle Patrick Chamoiseau, qui
répondent a un imaginaire total et ne se cantonnent pas a une fonction
précise.

N.C. & A.M. : Certains de vos personnages, refusant les implants, se
prévalent d’avoir maintenu un corps pur ; d’autres au contraire assu-
ment — avec plus ou moins de difficultés — leur hybridation : est-ce la une
facon de poser a nouveaux frais la problématique raciale ?

M.R. : Ce n’est pas une problématique raciale, mais bien une probléma-
tique transhumaniste, sous-tendue par la culture rasta caribéenne. A par-
tir de quel moment notre corps n’est plus humain ? Ne peut-on pas éten-
dre le spectre de notre humanité au-dela du tout-organique ? Au cceur de
nos nouveaux rapports a la technologie, il s’agit de penser notre relation a
ce quon pourrait nommer les techno-sapiens, nouvelle altérité avec
laquelle il faudra composer, dans notre société en devenir.

N.C. & A.M. : Au fil de la lecture, on découvre que plusieurs de vos per-
sonnages sont liés par une commune filiation, dont Aimé Césaire serait
I'ascendant direct. Ce dernier avait lui-méme découvert des traces de son
ancétre dans le « procés de Césaire » dont les minutes furent reproduites
par la Revue des colonies en 1834, apreés que lUesclave eut été condamné
a la peine capitale pour un crime dont il n’était pas coupable, selon les
Jjuges eux-mémes 7. Pourquoi ce choix d’'une filiation fictive avec Césaire ?
Est-ce une facon de rendre hommage a une figure tutélaire des lettres
martiniquaises, ou un moyen d’inscrire vos personnages dans une généa-
logie rebelle ?

M.R. : Cest un hommage, un peu caché, et un clin d’ceil a celles et ceux
qui auront la référence, puisque les personnages portent le nom de Séze,
graphie créole du patronyme Césaire. En fin de compte, leur filiation reste
une supposition, elle n’est jamais définitivement établie. C’est aussi une
maniere de dire que ce récit s’inscrit dans le prolongement de I’héritage
littéraire martiniquais, d’Aimé Césaire a Edouard Glissant.

N.C. & A.M. : Ralph Ellison voulait qu'on le lise « avec ses ancétres, et
non avec ses parents » 8 : il entendait par la quil avait plus d’affinités
littéraires avec des écrivains blancs américains comme Faulkner ou

7« Pourvoi de Césaire (de la Grand’Anse) », Revue des colonies, (Paris), n°4, octobre
1834, p. 24-25.

8 « While one can do nothing about choosing one’s relatives, one can, as artist,
choose one’s “ancestors”. Wright was, in this sense, a “relative”, Hemingway an
“ancestor” » — ELLISON (Ralph Waldo), « The World and the Jug » [1964], The Col-
lected Essays of Ralph Ellison. New York : The Modern Library, 2003, XxX1x-860 p. ;
p- 185.
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Hemingway qu'avec dautres écrivains afro-américains comime
Langston Hughes ou Richard Wright. Diriez-vous la méme chose vous
concernant ?

M.R. : Aucunement. S’il fallait émettre un souhait, ce serait de me lire a
partir de son lieu, a partir de sa propre individuation, et d’entrer en rela-
tion avec le texte, comme on entrerait en relation avec un autre individu.
Faire appel a sa curiosité, sa soif de découverte, plutét qu’a une lignée
fournie de références.

N.C. & A.M. : Sil'on explore d’une autre maniere cette question des filia-
tions, vous étes l'un des rares auteurs francais et afrodescendants a vous
inscrire dans le courant de Uafrofuturisme, venu des Etats-Unis, que vous
proposez d’adapter aux réalités caribéennes. Pouvez-vous nous en dire
plus a ce sujet ? Comment voyez-vous lafrofuturisme, et son acclimata-
tion aux Antilles ?

M.R. : II fallait un lieu, effectivement, pour s’intéresser a I'avenir des
sociétés afrodescendantes francophones, lieu qui n’existait pas. Je pour-
rais ici citer Makan Fofana, et son Turfurisme, qui pense et se projette
dans le futur des banlieues hexagonales . Les Antilles ont ceci de parti-
culier que leur héritage littéraire est déja solide : par rebond, il nous faut
imaginer un afrofuturisme en relation avec le mouvement du monde, avec
toutes les cultures qui composent le lieu caribéen et par extension la mon-
dialité. C’est ce qui le différencie d’'un afrofuturisme nord-américain ou
d’un futurisme africain continental.

N.C. & A.M. : Vous avez été récemment l'invité, avec Laura Nsafou,
d’une rencontre d’artistes au Centre Georges-Pompidou sur la question
des « futurs désirables et contre-dystopies ». Comment entendez-vous ces
notions, et pensez-vous qu'il faille aujourd’hui réhabiliter, voire radicali-
ser lutopie, comme le propose Alice Carabédian °, pour ouvrir des alter-
natives a la dystopie qui non seulement domine la littérature science-
fictionnelle, mais simpose également de plus en plus dans notre quoti-
dien ?

M.R. : Exactement, c’est justement parce que la littérature de science-
fiction est dominée par la dystopie que cette derniere s'impose dans notre
quotidien. Proposer des contre-dystopies, c’est proposer des modeles de
sociétés dans lesquels les personnages retrouvent leur agentivité, retrou-
vent par leurs actes un chemin vers la réalisation de leurs idéaux ; c’est
proposer une voie de sortie de la dystopie. S’il on veut ceuvrer en faveur
d’'un avenir désirable, la contre-dystopie — tout autant que l'utopie ou
I’eutopie — se pose en moteur sociétal.

9 ForaNA (Makan), La Banlieue du turfu : du chaos nait la création. Paris : Tana,
coll. Le temps des imaginaires, 2021, 190 p.

10 CARABEDIAN (Alice), Utopie radicale : par-dela l'imaginaire des cabanes et des rui-
nes. Paris : Editions du Seuil, 2022, 158 p.



