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Études littéraires africaines, 27e année, n°54, décembre 2022 

««  IINNFFUUSSEERR  DDEESS  AAVVEENNIIRRSS  DDÉÉSSIIRRAABBLLEESS  »»  ::  
EENNTTRREETTIIEENN  AAVVEECC  MMIICCHHAAEELL  RROOCCHH  ÀÀ  PPRROOPPOOSS  DDEE  TTÈÈ  MMAAWWOONN  

Publié en mars 2022 aux éditions La Volte, Tè Mawon de Michael Roch 
se présente comme une utopie caribéenne marquée par de nombreux 
héritages littéraires 1. Représentant d’une science-fiction francophone qui 
demeure pour l’instant plus timide que ses pendants anglophones, 
Michael Roch a répondu depuis la Martinique aux questions formulées 
dans le présent entretien. 

*** 

Ninon Chavoz et Anthony Mangeon : Votre roman Tè Mawon porte 
la trace de lectures théoriques : on y recherche le Tout-Monde, sans plus 
savoir exactement s’il s’agit d’un livre, d’un mythe ou d’un lieu, on y 
invoque la description de la « société des éblouissements » par Joseph 
Tonda 2… Pourtant, ce n’est pas ce qu’on appelle un « roman à thèse » qui 
diffuserait un message univoque, ou se bornerait à mettre en application 
une théorie. Comment décririez-vous la façon dont les essais critiques 
nourrissent chez vous l’imagination fictionnelle ? 
Michael Roch : Les essais critiques agissent sur mes productions de la 
même manière que d’autres types d’influences, qu’elles soient littéraires 
et fictionnelles, cinématographiques, photographiques, vidéoludiques ou 
bien même musicales. Toutes ces influences agissent sur moi à la fois 
comme des éclats et des brèches de/dans ma construction en tant qu’indi-
vidu. Elles remettent du désordre là où se sont stratifiées des certitudes et 
me remettent, entier, en branle dans le mouvement du monde. Tout ce qui, 
du monde qui m’entoure, m’abreuve, j’essaie ensuite de le mettre en scène 
dans mes textes. 
N.C. & A.M. : Votre roman est publié chez un éditeur bien particulier, 
La Volte, que les lecteurs de science-fiction connaissent entre autres pour 
y avoir découvert les romans d’Alain Damasio. Tè Mawon pourrait à 
certains égards se rapprocher de La Horde du contrevent ou plus encore 
des Furtifs, tant par ses thématiques dystopiques que par ses modes de 
narration 3. Les romans d’Alain Damasio ont-ils constitué pour vous une 
source d’inspiration ? Quels ont été vos autres modèles ? Certains 

 
1  ROCH (Michael), Tè Mawon. Clamart : La Volte, 2022, 214 p. Pour un compte rendu 

du roman, voir les p. 142-143 du présent numéro. 
2  TONDA (Joseph), L’Impérialisme postcolonial : critique de la société des éblouisse-

ments. Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2015, 264 p. 
3  DAMASIO (Alain), La Horde du contrevent. Clamart : La Volte, 2004, 521 p. ; Les 

Furtifs. Clamart : La Volte, 2019, 687 p. 
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émanent-ils du continent africain ou de la science-fiction afro-améri-
caine ? 
M.R. : Oui, la Horde du contrevent fait partie de mes livres-références. 
Ce qui le relie à Tè Mawon est évidemment le travail de la langue des per-
sonnages, et puis le souffle subversif qui transpire de chacun d’entre eux : 
penser le monde différent. D’autres modèles m’ont permis d’asseoir mes 
visions, effectivement : Alfred Alexandre, auteur dramaturge martiniquais 
et son travail sur l’urbanité, notamment. Mes modèles se noient souvent 
dans des impressions diffuses, semi-conscientes, des réminiscences pres-
que sensitives d’autres récits, d’autres films. C’est ma manière de me les 
réapproprier, aussi. 
N.C. & A.M. : Contrairement à Alain Damasio, vous choisissez de guider 
votre lecteur en explicitant systématiquement l’identité de vos différents 
narrateurs, qu’on pourrait aussi s’ingénier à reconnaître grâce à leurs 
idiosyncrasies linguistiques. Parmi eux, on trouve deux hommes et deux 
femmes, comme dans le roman Moxyland de Lauren Beukes 4, où certains 
personnages s’expriment également dans une langue hybride, ou dans un 
anglais mâtiné d’afrikaans ou de zoulou. Votre roman comporte par 
ailleurs une forte dimension cyberpunk, avec la critique d’une société 
inégalitaire, dominée par des multinationales et régie par des systèmes 
de surveillance, dont certains sont intégrés au corps même des personna-
ges. Diriez-vous qu’avec Tè Mawon, vous avez un peu voulu mettre en 
scène un autre Moxyland, dans les Caraïbes, ou cette référence n’en est-
elle pas une pour vous ? 
M.R. : Je n’ai pas lu Moxyland ! Et la dimension cyberpunk de mon 
roman s’écarte de la critique d’une société inégalitaire en ceci que Lanvil 
n’a d’inégalitaire que l’apparence. C’est une vision occidentalocentrée du 
cyberpunk, un trope littéraire surexploité que nous apposons au récit, 
nous lectorat, justement parce que nous le connaissons déjà par cœur. 
Cette vision est aussi appuyée par les voix des personnages qui, racontant 
à la première personne, sont néanmoins biaisées par leurs émotions, leurs 
mensonges, leurs non-dits. Lanvil est une ville cyberpunk, oui, mais elle 
est surtout la ville de la Diversalité, où les corporations sont tenues de 
s’appliquer à la protection des populations sous réserve d’enquêtes et de 
pénalités, loin d’un technocratisme. La séparation entre le haut Lanvil et 
le bas Lanvil, elle, ne nous est décrite que par les yeux d’un terroriste en 
fuite, qui se cache au plus profond de la ville abandonnée, ou ceux d’une 
femme qui a en horreur l’urbanité : deux visions pas du tout fiables. On 
remarquera aussi que les personnages circulent très bien entre les deux 
parties de la ville. 
N.C. & A.M. : Tout en mettant en scène les prodiges de l’intelligence arti-
ficielle, l’ayi en créole, et du corps augmenté, votre roman se prête aussi 

 
4  BEUKES (Lauren), Moxyland : roman. Trad. de Laurent Philibert-Caillat. Paris : 

Presses de la Cité, 2014, 313 p. 
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pleinement à une lecture écopoétique : sans dévoiler la fin du récit, on 
peut dire qu’elle associe étroitement la préservation de la culture cari-
béenne à celle de sa nature : diriez-vous que l’écologie est devenue un 
enjeu incontournable de la science-fiction ? 
M.R. : Je dirais même que l’écologie est devenue un enjeu incontournable 
de notre société, il est normal que la science-fiction s’en empare comme 
un thème prépondérant du genre. Penser l’écologie, et notre rapport à 
l’environnement, à partir du lieu caribéen, c’est aussi se placer dans une 
perspective décoloniale : ne pas imposer au reste du monde une vision 
occidentale de ce que devrait être l’écologie. C’est un bon point. 
N.C. & A.M. : Faites-vous partie des nombreux spectateurs qui ont été 
marqués par le film Black Panther de Ryan Coogler ? Quelle interpré-
tation en faites-vous, le cas échéant ? 
M.R. : Black Panther avait l’esthétique du réempuissantement. Je ne 
dirais pas que j’ai été marqué, mais il s’agit tout de même d’un jalon et d’un 
point sur le compas afrofuturiste. Malheureusement, le film échoue à 
transmettre l’essence idéologique de l’afrofuturisme, à savoir la lutte pour 
la dignité de toutes les sociétés afrodescendantes : le Wakanda ne porte 
attention ni à ses voisins qui subissent les guerres civiles, ni aux problé-
matiques issues de la Diaspora, que seul Killmonger 5 souhaite réparer. 
N.C. & A.M. : Votre roman respire une profonde confiance en la littéra-
ture, que certains personnages rêvent de doter du pouvoir de « réparer 
le monde », pour reprendre le titre d’un essai d’Alexandre Gefen paru en 
2017 6. Ernesto Kossoré, par exemple, détourne une citation de Césaire 
en affirmant que « la poésie, c’est tout ce que les hommes ont imaginé 
pour façonner le monde, pour s’accommoder du monde et pour le rendre 
digne de l’homme » (p. 188). Croyez-vous que la littérature puisse chan-
ger le monde ou contribuer à créer « l’éthique de l’équilibre » (p. 129) que 
vos personnages appellent de leurs vœux ? 
M.R. : La Littérature a ce pouvoir d’infuser les idées neuves ou les avenirs 
désirables dans les imaginaires du monde, dans les autres arts tout comme 
à travers les sciences et les esprits des personnes qui concrètement bâtis-
sent le monde. Donc oui, elle contribue au bon équilibre de nos sociétés et 
il faut se permettre de l’investir de ces idéaux pour qu’ils puissent s’ancrer 
en chacun de nous. 
N.C. & A.M. : Tè Mawon se lit à la fois comme un captivant roman de 
science-fiction – un pageturner dirait-on en anglais – et comme un exer-

 
5  Principal adversaire du roi T’Challa, à qui il dispute la couronne ainsi que le titre de 

« Panthère noire », Erik Killmonger, né sous le nom de N’Jadaka, a grandi à 
Oakland (Californie), nourrissant une forte rancune à l’égard du royaume africain 
du Wakanda, qu’il accuse d’avoir abandonné et assassiné son père. 

6  GEFEN (Alexandre), Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle. 
Paris : Éditions José Corti, coll. Les essais, 2017, 391 p. 
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cice intellectuel raffiné, mobilisant des références érudites et précises : 
est-il difficile de concilier ainsi narration et réflexion ?  
M.R. : C’est tout le challenge de la littérature, mais aussi, je pense, son 
évolution : plus d’hybridation, entre les genres et les contenus, pour créer 
des organismes narratifs, comme les appelle Patrick Chamoiseau, qui 
répondent à un imaginaire total et ne se cantonnent pas à une fonction 
précise. 
N.C. & A.M. : Certains de vos personnages, refusant les implants, se 
prévalent d’avoir maintenu un corps pur ; d’autres au contraire assu-
ment – avec plus ou moins de difficultés – leur hybridation : est-ce là une 
façon de poser à nouveaux frais la problématique raciale ?  
M.R. : Ce n’est pas une problématique raciale, mais bien une probléma-
tique transhumaniste, sous-tendue par la culture rasta caribéenne. À par-
tir de quel moment notre corps n’est plus humain ? Ne peut-on pas éten-
dre le spectre de notre humanité au-delà du tout-organique ? Au cœur de 
nos nouveaux rapports à la technologie, il s’agit de penser notre relation à 
ce qu’on pourrait nommer les techno-sapiens, nouvelle altérité avec 
laquelle il faudra composer, dans notre société en devenir. 
N.C. & A.M. : Au fil de la lecture, on découvre que plusieurs de vos per-
sonnages sont liés par une commune filiation, dont Aimé Césaire serait 
l’ascendant direct. Ce dernier avait lui-même découvert des traces de son 
ancêtre dans le « procès de Césaire » dont les minutes furent reproduites 
par la Revue des colonies en 1834, après que l’esclave eut été condamné 
à la peine capitale pour un crime dont il n’était pas coupable, selon les 
juges eux-mêmes 7. Pourquoi ce choix d’une filiation fictive avec Césaire ? 
Est-ce une façon de rendre hommage à une figure tutélaire des lettres 
martiniquaises, ou un moyen d’inscrire vos personnages dans une généa-
logie rebelle ? 
M.R. : C’est un hommage, un peu caché, et un clin d’œil à celles et ceux 
qui auront la référence, puisque les personnages portent le nom de Sézè, 
graphie créole du patronyme Césaire. En fin de compte, leur filiation reste 
une supposition, elle n’est jamais définitivement établie. C’est aussi une 
manière de dire que ce récit s’inscrit dans le prolongement de l’héritage 
littéraire martiniquais, d’Aimé Césaire à Édouard Glissant. 
N.C. & A.M. : Ralph Ellison voulait qu’on le lise « avec ses ancêtres, et 
non avec ses parents » 8 : il entendait par là qu’il avait plus d’affinités 
littéraires avec des écrivains blancs américains comme Faulkner ou 

 
7  « Pourvoi de Césaire (de la Grand’Anse) », Revue des colonies, (Paris), n°4, octobre 

1834, p. 24-25. 
8  « While one can do nothing about choosing one’s relatives, one can, as artist, 

choose one’s “ancestors”. Wright was, in this sense, a “relative”, Hemingway an 
“ancestor” » – ELLISON (Ralph Waldo), « The World and the Jug » [1964], The Col-
lected Essays of Ralph Ellison. New York : The Modern Library, 2003, XXIX-860 p. ; 
p. 185. 
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Hemingway qu’avec d’autres écrivains afro-américains comme 
Langston Hughes ou Richard Wright. Diriez-vous la même chose vous 
concernant ? 
M.R. : Aucunement. S’il fallait émettre un souhait, ce serait de me lire à 
partir de son lieu, à partir de sa propre individuation, et d’entrer en rela-
tion avec le texte, comme on entrerait en relation avec un autre individu. 
Faire appel à sa curiosité, sa soif de découverte, plutôt qu’à une lignée 
fournie de références. 
N.C. & A.M. : Si l’on explore d’une autre manière cette question des filia-
tions, vous êtes l’un des rares auteurs français et afrodescendants à vous 
inscrire dans le courant de l’afrofuturisme, venu des États-Unis, que vous 
proposez d’adapter aux réalités caribéennes. Pouvez-vous nous en dire 
plus à ce sujet ? Comment voyez-vous l’afrofuturisme, et son acclimata-
tion aux Antilles ?  
M.R. : Il fallait un lieu, effectivement, pour s’intéresser à l’avenir des 
sociétés afrodescendantes francophones, lieu qui n’existait pas. Je pour-
rais ici citer Makan Fofana, et son Turfurisme, qui pense et se projette 
dans le futur des banlieues hexagonales 9. Les Antilles ont ceci de parti-
culier que leur héritage littéraire est déjà solide : par rebond, il nous faut 
imaginer un afrofuturisme en relation avec le mouvement du monde, avec 
toutes les cultures qui composent le lieu caribéen et par extension la mon-
dialité. C’est ce qui le différencie d’un afrofuturisme nord-américain ou 
d’un futurisme africain continental. 
N.C. & A.M. : Vous avez été récemment l’invité, avec Laura Nsafou, 
d’une rencontre d’artistes au Centre Georges-Pompidou sur la question 
des « futurs désirables et contre-dystopies ». Comment entendez-vous ces 
notions, et pensez-vous qu’il faille aujourd’hui réhabiliter, voire radicali-
ser l’utopie, comme le propose Alice Carabédian 10, pour ouvrir des alter-
natives à la dystopie qui non seulement domine la littérature science-
fictionnelle, mais s’impose également de plus en plus dans notre quoti-
dien ? 
M.R. : Exactement, c’est justement parce que la littérature de science-
fiction est dominée par la dystopie que cette dernière s’impose dans notre 
quotidien. Proposer des contre-dystopies, c’est proposer des modèles de 
sociétés dans lesquels les personnages retrouvent leur agentivité, retrou-
vent par leurs actes un chemin vers la réalisation de leurs idéaux ; c’est 
proposer une voie de sortie de la dystopie. S’il on veut œuvrer en faveur 
d’un avenir désirable, la contre-dystopie – tout autant que l’utopie ou 
l’eutopie – se pose en moteur sociétal.

 
9  FOFANA (Makan), La Banlieue du turfu : du chaos naît la création. Paris : Tana, 

coll. Le temps des imaginaires, 2021, 190 p. 
10  CARABÉDIAN (Alice), Utopie radicale : par-delà l’imaginaire des cabanes et des rui-

nes. Paris : Éditions du Seuil, 2022, 158 p. 


