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Des anges noirs et des porcs-épics :
a propos de L’Ange noir de I'Histoire :
cosmos et technique de I'Afrofuturisme de Frédéric Neyrat

Philosophe et musicien, auteur de plusieurs essais remarqués sur 1’éco-
logie politique et fondateur de la plateforme électronique Alienocene,
Frédéric Neyrat revient, dans ce petit livre lumineux ?, sur la genése de
lafrofuturisme autant que sur sa force subversive — en illustrant notam-
ment cette derniére par son propre cheminement critique. Il le reconnait
en effet d’emblée : explorées dans de précédents ouvrages 2, certaines de
ses préoccupations majeures comme « I’Anthropocéne, la situation de la
Terre, la place de la technologie, la fin du monde, la fonction de I'impos-
sible en politique » (p. 9) ainsi que « les concepts qui [lui] sont familiers »
se sont trouvés « reprogrammeés sous le coup d’une lame de fond noire et
brillante, solaire et anticoloniale, mythique et politique » (p. 10).

Au départ de celivre, il y a doncla « rencontre avec les sons et les gestes
de Afrofuturisme » (ibid.), en commengant par la musique de Sun Ra, et
la volonté de prendre au sérieux ce qui s’y trouve affirmé autant qu’expéri-
menté. Que fait et que dit en effet le compositeur afro-américain dans ses
plus célebres albums, ou dans les multiples entretiens qu’il a prodigués ?
En premier lieu, que notre perspective sur le monde doit nous venir de
Iespace (Space is the place), mais aussi qu’il est personnellement origi-
naire de Saturne et qu’il a, pour mission, avec sa musique, d’interpeller la
Terre (Calling Planet Earth) depuis une temporalité qui n’a plus rien
d’historique (It’s after the End of the World) et depuis un lieu, I'espace,
qui n’en est pas un puisqu’il ne peut se figurer que sous la forme dun vide,
d’'un néant. Partant, Sun Ra n’a d’autre choix que de viser I'impossible :
« Je dois jouer des choses qui sont impossibles3 » ; « Tout ce qui est
possible a été fait par ’homme ; je dois m’occuper de I'impossible... » 4.

' Neyrat (Frédéric), L’Ange noir de I'Histoire : cosmos et technique de IAfrofutu-
risme. Paris : Editions MF, coll. Inventions, 2021, 130 p.

2 Voir notamment : NEYRAT (Frédéric), Surexposés : le monde, le capital, la terre.
Paris : Lignes Manifeste, 2005, 317 p. ; Biopolitique des catastrophes. Paris : Edi-
tions MF, 2008, 170 p. ; La Part inconstructible de la Terre : critique du géo-
constructivisme. Paris : Editions du Seuil, 2016, 378 p.

3 SuN RA, The Immeasurable Equation : The Collected Poetry and Prose. Compiled
and edited by James L. Wolf and Hartmut Geerken. Norderstedt (Allemagne) :
Books on Demand, coll. Waitawhile, 2005, 1x-530 p. ; p. 311 ; cité par : NEYRAT (Fr.),
L’Ange noir de l'Histoire..., op. cit., p. 53.

4 CoRrBETT (John), Extended Play : Sounding Off from John Cage to Dr. Funkenstein.
Durham : Duke University Press, 1994, X11-342 p. ; p. 313 ; cité par : NEYRAT (Fr.),
L’Ange noir de 'Histoire..., op. cit., p. 52.
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Frédéric Neyrat identifie précisément dans ces propositions un renver-
sement complet de point de vue, sur lequel il batit 4 son tour son essai. A
rebours de la logique coloniale ou occidentale, qui présuppose en effet un
néant, un zéro pour fonder la positivité de I'un, et qui ne définit jamais
l’autre qu’a partir de la privation d’une telle positivité, en élaborant notam-
ment des séries d’oppositions binaires et hiérarchiques (le civilisé vs le pri-
mitif, la raison vs la pensée prélogique, la science vs la magie, 'Europe vs
I’Afrique, etc.), ainsi que I'ont tres bien montré Valentin-Yves Mudimbe et
Achille Mbembe dans leurs divers écrits 5, Sun Ra réhabilite et revalorise
positivement le pole dit inférieur, et qui faisait jusque-la office de repous-
soir ou de contre-point. Avec lui, le zéro redevient donc un point de départ
(« Tout part du zéro » ©) et le Noir est autant une figure qu'un « infini de
I'univers » — c’est-a-dire un vide, celui de « 'espace inter-sidéral, I'obscu-
rité majeure qui regne dans I'univers : la matiére observable ne constituant
que 5 % de I'univers, a quoi s’ajoute 27 % de matiére noire et 68 % d’éner-
gie noire, l'une et 'autre n’étant détectables qu’indirectement, par leurs
effets » 7, nous rappelle opportunément Frédéric Neyrat.

La Terre doit ainsi s’appréhender a partir d'un cosmos qui ’englobe et
la dépasse, tandis que la raison et la science doivent restituer leur pré-
séance au mythe et ala magie qui les précédent. Frédéric Neyrat interprete
alors ce « retournement ontologique majeur » comme une « accrétion
transcendantale » qui permet de « libérer la Terre » et de « renverser la
hiérarchie de I’Anthropocéne » en sapant, par la méme occasion, les trois
réductions qui caractérisent cette derniére, a savoir « 'anthropocen-
trisme, le géocentrisme et le leukocentrisme ». Dés son premier chapitre,
Frédéric Neyrat les déconstruit avec brio, rappelant d’abord combien
« 'arraisonnement de la nature terrestre » ou sa prise de possession par
I’'homme au moyen des sciences modernes et de I'industrie, a compter du
xvire siecle, a permis le développement d’« un capitalisme détruisant sou-
verainement les conditions du vivant » (p. 40) a travers I’accélération de
I’Anthropocene, cette relation entre la technologie et la planete qui pose
« le genre humain — ou plus exactement les sociétés du Grand Nord, les
sociétés les plus dominantes économiquement — comme puissance géo-
morphologique, c’est-a-dire une puissance de transformation générale de
la Terre, de son sous-sol (soumis a I'extractivisme, au déplacement des

5 Voir notamment : MUDIMBE (Valentin-Yves), Tales of Faith : Religion as Political
Performance in Central Africa. London ; Atlantic Highlands (NJ) : The Athlone
Press, coll. Jordan lectures in comparative religion, n°18, 1997, X1v-231 p., en parti-
culier la section « The “Primitive” : For a Semiotics of Absence » dans le premier
chapitre, p. 17-26 ; MBEMBE (Achille), De la postcolonie : essai sur limagination
politique dans UAfrique contemporaine [2000]. Paris : Karthala, coll. Afriques,
2005, XXXII-293 P.

6 Sun Ra dans : YouncQuisT (Paul), A Pure Solar World : Sun Ra and the Birth of
Afrofuturism. Austin University of Texas Press, 2016, VIII-346 p. ; p. 215 ; cité par :
NEYRAT (Fr.), L’Ange noir de 'Histoire..., op. cit., p. 21.

7 NEYRAT (Fr.), L’Ange noir de U'Histoire..., op. cit., p. 44-45.
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minerais et métaux selon les lignes de force de la globalisation capitaliste)
jusqu’a son atmosphere (d’ou bien entendu les changements climatiques),
en passant par ses océans (acidifiés) et ses foréts (de plus en plus dépeu-
plées) » (p. 23). On comprend aisément comment les deux autres réduc-
tions découlent en réalité de la premiere : si ’humanité se trouve en effet
posée comme « le seul sujet-responsable en derniére instance de I’Anthro-
pocene » (p. 25), elle se limite aussi trés largement, dans le méme temps,
a sa composante « blanche », tant sur le plan des développements et des
effets délétéres des technologies industrielles, que sur le plan (géo)politi-
que : « [1]Je nom d’homime fut donné au seul blanc » accusait déja ’ancien
esclave et militant anticolonialiste africain Félix Darfour, voici plus de
deux siécles, dans le premier numéro de L’Eclaireur haytien ou le parfait
patriote : journal politique, commercial et littéraire (5 aott 1818). Et sila
géo-technologie dominante s’avére dans les faits « une technologie blan-
che (leukos, en grec), c’est-a-dire ontologiquement fondée sur le rejet de
ce qui est Noir, ce terme renvoyant aussi bien a la question raciale [...] qu’a
I’espace intersidéral et son inquiétante obscurité » (p. 26), on comprend
mieux que le géocentrisme fasse ici office de terme intermédiaire en dési-
gnant I'attention exclusive qui est accordée a la Terre comme « systéme-
objet » (p. 25) susceptible d’étre modelé et exploité a loisir. De ce point de
vue, les actuels projets de géo-ingénierie visant a transformer I'atmo-
spheére pour mieux contrer le réchauffement climatique, ou a terraformer
les parties encore inexploitées ou sous-exploitées du globe, tels que
Frédéric Neyrat les étudiait précédemment dans La Part inconstructible
de la Terre, ne constituent qu'une exacerbation de cette logique de modéli-
sation planétaire intégrale qui ceuvre aussi par la numérisation, de TADN
au climat en passant par toutes les surfaces terrestres 8.

Critique de longue date de telles évolutions, penseur dune écologie
politique qui restitue a 'utopie et a 'impossible leurs fonctions mobilisa-
trices dans le devenir de ’humanité, Frédéric Neyrat nous invite au
contraire, dans cet essai, a « cosmiser la pensée » (p. 25) et il y défend
donc l'alternative que constitue pour lui 'afrofuturisme, compris comme
« un certain type d’art orienté-cosmos » (p. 45), lequel peut notamment
nous aider a « former notre opposition politique a I’Anthropocéne » (ibid.)
en imaginant d’autres usages de la technologie, d’autres rapports au
monde et d’autres conceptions de la temporalité historique. Si 'afrofutu-
risme apparait ainsi comme un « chronotope » singulier ou comme un
espace-temps alternatif, c’est qu’il procede tout ensemble de I'utopie — « le
cosmos Afrofuturiste est un espace inter-sidéral, [...] un espace hors-
espace, un espacement hors-lieu » (p. 28) — et de 'uchronie. Dans son
afroprophétisme qui confére aux peuples noirs un role majeur dans I'his-
toire humaine, ce courant artistique, littéraire et politique nous incite en
effet, tout a la fois, a « refaire le passé tel qu’il aurait pu étre si les pro-

8 NEYRAT (Frédéric), La Part inconstructible de la Terre. Paris : Editions du Seuil,
2016, 378 p.
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messes de bonheur et d’émancipation n’avaient pas été saccagées par ceux
qui, dans le sang et I'injustice, ont accédé au pouvoir » (p. 30) et a inventer
« des futurs alternatifs vis-a-vis du futur unique que les vainqueurs du
temps voudraient imposer par la violence, par la gouvernementalité “algo-
rithmique” [...] et par le datamining, par toutes les méthodes consistant a
prévoir le futur — nos achats, nos votes, etc. — afin d’empécher le passé de
se constituer en réservoir de refus et d’'utopies en attente » (ibid.).

Il peut étre parfois ardu de suivre le philosophe dans ses élans
théoriques et ses abondantes propositions conceptuelles. S’opposant a
Panthropocene, « I'aliénocéne » sert par exemple a défendre la nécessité
d’'un « devenir-alien », c’est-a-dire « autres-que-seulement-humains »
(p. 100) en s’identifiant notamment a d’autres vivants ; contre le capita-
lisme extractiviste et destructeur de notre environnement, Frédéric Neyrat
conclut encore sur la nécessité d'un « cosmmunisme » (p. 120) dont les
contours restent ici un peu flous et trouvent leur véritable explicitation
dans ses deux essais suivants, parus en 2022, et qui forment avec L’Ange
Noir de I'Histoire une stimulante trilogie 9. Mais le lecteur littéraire ne
peut qu’étre emporté par les multiples fulgurances que recele ce petit livre,
dont les intuitions critiques trouvent fréquemment a s’incarner dans des
textes romanesques africains et africains-américains, et qui réhabilite
ainsi le role de la fiction et des mythes dans I'interprétation de la réalité.

Dans son introduction a La Main gauche de la nuit (1969), la roman-
ciere américaine Ursula K. Le Guin défendait I'idée que la science-fiction
est finalement moins prédictive que descriptive d’autres mondes possi-
bles, et qu’elle opere souvent a I'instar d’'une métaphore. « Le voyage dans
Iespace », explique-t-elle alors, « est 'une de ces métaphores, comme le
sont une société, une biologie alternatives. Le futur en est une autre. Le
futur, dans la fiction, est une métaphore » 1°. En identifiant la Terre a un
vaisseau spatial, Sun Ra suggérait de son coté que tout voyage imaginaire
dans I’espace n’est peut-étre qu'un commentaire métacritique sur notre
condition terrestre et sur les dangers, souvent internes a notre histoire, qui
menacent la survie de notre espece ; c’est ainsi, en tout cas, qu’il convien-
drait de lire certaines fictions afrofuturistes comme la trilogie Binti de

9 NEYRAT (Frédéric), Cosmos expérimental. Ziirich : Abriipt, 2022, 103 p. ; Le Cos-
mos de Walter Benjamin : un communisme du lointain. Paris : Kimé, 2022, 200 p.

1o LE GUIN (Ursula K.), « Introduction to The Left Hand of Darkness », Hainish
Novels and Stories, vol. 1. New York : The Library of America, 2017, 1100 p.;
p. 1024 et p. 1026-1027 ; je traduis : « Science fiction is not predictive, it is descrip-
tive. [...] Science fiction is metaphor. [...] Space travel is one of these metaphors ;
so is an alternative society, an alternative biology ; the future is another. The
future, in fiction, is a metaphor ».
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I’Américano-Nigériane Nnedi Okorafor ou le roman de I’écrivaine afro-
britannique Temi Oh, Do You Dream of Terra-Two ? *

Pour Frédéric Neyrat, en effet, « la traversée de I'espace intersidéral
semble répéter — la rejouer, comme pour tenter de la conjurer rétroactive-
ment — une autre traversée, celle du dit “Passage du Milieu”, le voyage
forcé a travers I’'Océan Atlantique subi par les Africains soumis a la condi-
tion d’esclaves — cette traversée périlleuse loin du monde familier, éloi-
gnée de la terre ferme » (p. 68-69), tandis que « I'apocalypse de I’esclavage
pourrait étre comparée a une sorte d’enlevement qui aurait été perpétré
par des extraterrestres, les colonisateurs [...] ressemblant somme toute a
des étres provenant d’une autre planéte » (p. 98). Les fictions futuristes
mettant en scéne I'arrivée des extra-terrestres en Afrique ne seraient ainsi
qu’une facon métaphorique de revisiter I’histoire de la colonisation euro-
péenne, comme I'indique le narrateur du premier tome de Rosewater, une
trilogie afrofuturiste initiée en 2018 par le romancier anglo-nigérian Tade
Thompson : « Quand Armoise apparait, nous ne sommes méme pas
impressionnés, alors que nous savons qu’il s’agit de I’événement le plus
fabuleux dans I'histoire de la Terre. Nous avons déja été colonisés. C'est
un peu la méme chose, que les envahisseurs viennent d’un autre continent
ou d’une autre planete » 2. En imaginant la colonisation progressive de la
Terre au moyen d’'un mycélium végétatif et sporophore, semblable a celui
des champignons, ainsi que le phagocytage des esprits humains a 1'aide
des « xénoformes » circulant dans l’air, Thompson figurerait donc, a la
maniere d’Octavia Butler dans Lilith’s Brood, « cet échange donnant lieu
a des mutations pour les deux espéces », créant ainsi une « Humanité
alien » (p.99) selon le commentaire que livre Frédéric Neyrat de la
Xenogenesis de la romanciére afro-américaine. L’essayiste rappelle par
ailleurs que « Drexciya, le célebre duo de musique électronique de
Detroit », avait « imaginé I'existence de Drexciyans, des étres descendants
d’esclaves noires jetées par-dessus bord pendant la traversée de ’Atlan-
tique, qui auraient survécu, muté, et seraient devenus amphibies » (p. 70).
On retrouve cette méme trame narrative dans une récente fiction de la
romanciére afro-américaine Rivers Solomon, The Deep (2020) — ce qui
prouve, si besoin en était, que les thématiques afrofuturistes n’ont pas fini
de prospérer en se redupliquant, et que les fictions du futur africain réécri-
vent souvent les traumatismes du passé.

Empruntant au « film de fiction-documentaire de John Akomfrah con-
sacré a I’Afrofuturisme, The Last Angel of History » (p. 29), la correspon-
dance que ce dernier établissait entre le mouvement artistique noir améri-
cain et la pensée de Walter Benjamin, L’Ange Noir de I’Histoire se figure

11 OKORAFOR (Nnedi), Binti : The Complete Trilogy. New York : Daw Books, 2020,
368 p. ; OH (Temi), Do You Dream of Terra-Two ? London ; New York : Simon &
Schuster, 2020, 528 p.

12 THOMPSON (Tade), Rosewater. Trad. de I'anglais par Henry-Luc Planchat. Paris :
J’ai lu, coll. Nouveaux millénaires, 2018, 381 p. ; p. 224.
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donc l'afrofuturisme comme « un Icare Noir » (p. 83) qui ressemblerait a
I’'« Angelus Novus » de Paul Klee tel que décrit par le philosophe alle-
mand :

Un ange [...] semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes
déployées. C’est a cela que doit ressembler ’Ange de 'Histoire. Son visage
est tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine d’événements, il
ne voit, lui, quune seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle
ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait s’attarder, réveil-
ler les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle
une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que 'ange ne
peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I'ave-
nir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui
s’éleve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progrés 1.

« Nous entrons dans l'avenir a reculons » 4, écrivait déja Paul Valéry
dans un essai de 1934 ; et si Frédéric Neyrat associe ainsi I’afrofuturisme
a « un paradoxal messianisme du passé » (p. 30), qui réouvrirait ce der-
nier a partir des promesses dont il était en gésine, mais qui n’auraient pas
pu encore advenir (« Quel réve dans le passé est arrivé jusqu’a toi pour que
tu (te) le rémémores et le paracheves ? »), selon une « écriture répara-
tive » consistant a « établir la justice historique pour ce qui n’a pas eu
lieu » (p. 88), on pourrait tout aussi bien I'interpréter parfois comme une
rétrovolution ou une rétrotopie. Cest en effet par ces néologismes que
lanthropologue Jean-Loup Amselle et le sociologue Zygmunt Bauman
désignent une semblable propension a idéaliser le passé a partir d’'un
présent concu en termes essentiellement dysphoriques et nostalgiques 5.
Mais la romanciere Ursula le Guin usait quant a elle d'une autre image
encore, tout aussi métaphorique — quoique plus terrestre — que « L’Ange
de T’histoire », pour penser le rapport entre passé et futur dans notre
présent et surtout notre relation au monde. Dans un essai de 1982, elle
empruntait en effet aux Indiens Cree de Californie une formule décrivant
«la pensée d’'un porc-épic marchant a reculons vers un trou dans la
roche » :

Usa puyew usu wapiw.

« Il marche a reculons, mais il regarde vers 'avant ». Le porc-épic pro-
gresse consciencieusement a reculons afin de pouvoir spéculer sur I'ave-
nir en toute sécurité, s’offrant ainsi la possibilité d’observer son ennemi

13 BENJAMIN (Walter), « Sur le concept d’histoire », thése 1x [1940], in : (Euvres 111
Trad. par Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rutsch. Paris : Gallimard, coll.
Folio. Essais, 2000, 482 p. ; p. 434.

14 VALERY (Paul), « La politique de 'esprit », Variété [1934], in : (Euvres 1. Paris :
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, n°127, 1957, 1829 p. ; p. 1040.

15 Voir : AMSELLE (Jean-Loup), Rétrovolutions : essais sur les primitivismes contem-
porains. Paris : Stock, coll. Un ordre d’'idées, 2010, 232 p. ; BAUMAN (Zygmunt),
Retrotopia [2017]. Trad. de l'anglais par Frédéric Joly. Paris : Premier Parallele,
2019, 246 p.
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ou le jour qui point. [...] Afin de pouvoir spéculer sereinement sur un futur
inhabitable, peut-étre ferions-nous mieux de trouver un trou de roche et
d’y rentrer a reculons. Afin de trouver nos racines, peut-étre devrions-
nous les chercher 14 ot les racines se trouvent habituellement. A tout le
moins, I'Esprit du Lieu est plus bénin que I'Esprit de la Race, exclusif et
agressif, le mysticisme du sang qui a cotité tant de sang. Aussi conscients
que nous soyons de nous-mémes, nous sommes tres peu conscients de
I’endroit ol nous vivons, et du lieu ot nous nous trouvons en ce moment
meéme. Si nous I'étions, nous ne serions pas en train de le saccager. Si nous
I’étions, notre littérature le célébrerait. [...] Si nous I'étions — si nous
vivions réellement ici et maintenant, dans ce présent — nous pourrions
avoir quelque intelligence de notre futur en tant que peuple. Nous sau-
rions peut-étre ou se trouve le centre du monde .

Ce dernier n’est assurément pas dans ’'homme, et moins encore dans

le seul homme blanc. Mais il n’est certainement pas non plus dans ’espace
intersidéral qui, ainsi que le rappelle Tade Thompson dans la postface de
son dernier roman, est « plus effrayant que la science-fiction ne vous a
préparés a 'admettre. [...] Dans I’espace, on est toujours a deux doigts de
mourir » 7. Frédéric Neyrat cherche certes a proposer, dans cet essai, « un
concept de cosmos qui ne soit pas seulement astrophysique » (p. 26), mais
la question, aussi atterrante soit-elle, n’en demeure pas moins a la fin la
suivante : quand atterrirons-nous ?

Anthony MANGEON
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« Usa puyew usu wapiw. “He goes backward, looks forward”. The porcupine
consciously goes backward in order to speculate safely on the future, allowing him
to look out at his enemy or the new day. [...] In order to speculate safely on an
inhabitable future, perhaps we would do well to find a rock crevice and go back-
ward. In order to find our roots, perhaps we should look for them where roots are
usually found. As least the Spirit of Place is a more benign one than the exclusive
and aggresstve Spirit of Race, the mysticism of blood that has cost so much blood.
With all our self consciousness, we have very little sense of where we live, where
we are here right now. If we did, we wouldn’t muck it up the way we do. If we did,
our literature would celebrate it. [...] If we did — if we really lived here, now, in this
present — we might have some sens of our future as people. We might know where
the center of the world is » (« A Non Euclidian View of California as a Cold Place to
Be » [1982], repris dans : LE GuIN (Ursula K.), Always Coming Home. New York :
The Library of America, 2019, 826 p. ; p. 707-708 ; je traduis.

THOMPSON (Tade), Loin de la lumiere des cieux. Trad. de 'anglais par Michel Pagel.
Paris : J’ai lu, coll. Nouveaux millénaires, 2022, 315 p. ; p. 312.



