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FUTURS AFRICAINS :
DIALOGUE ENTRE FREDERIC NEYRAT ET ANTHONY MANGEON

Une Afrique renversante : a propos de L’Afrique au futur :
le renversement des mondes d’Anthony Mangeon

« Les questions africaines sont des questions planétaires et

les questions planétaires des questions africaines ».
Souleymane Bachir Diagne, « La philosophie
prospective en Afrique »

« que savons-nous ? le pouvoir persistant de l'obscur. il y a
toujours plus, quoi que vous fassiez, que vous ne pouvez faire
ou connaitre. le futur est noir. vous ne connaissez méme pas
la moitié du passé ou ce qui se passe maintenant. c’est
pourquoi ils ne peuvent pas nous tuer comme ils le veulent.
méme s’ils ne font qu’essayer toute la journée. c’est pourquoi
ils ont peur. c’est pourquoi nous avons peur. c’est pourquoi
vous avez peur, vous demandant si vous étes nous ou eux ».
Alexis Pauline Gumbs, Dub : Finding Ceremony

Qulest-ce qu'un renversement ? Cest cette question que je me suis
posée en lisant le livre foisonnant, et précis, d’Anthony Mangeon, L’Afii-
que au futur : le renversement des mondes, paru en 2022 aux éditions
Hermann — un livre qui m’a montré a quel point ma connaissance de la
littérature africaine, et afropéenne, est déficiente *. Il me semble possible
de jouer avec deux sens différents du verbe renverser, et c’est le rapport
entre ces deux sens que mon amicale lecture du livre de Mangeon cher-
chera a interroger, avec pour objectif, je 'espére, d’engager des discus-
sions : il est vrai que renverser les mondes peut s’avérer insuffisant pour
les changer ; cependant, aucun changement politique et culturel véritable
n’est peut-étre possible sans en passer par cette étape, quand bien méme
violente (si elle n’est pas brutale), dérangeante (mais qu’en est-il d’'une
littérature qui ne ferait que lisser le monde) — singuliérement quand il est
question de domination et d’effet-racial.

Renverser vient en effet de I'ancien verbe enverser, « mettre sur le
dos », « tomber sur le dos » (v. 1155), lui-méme provenant de ’ancien
adjectif envers : « sur le dos, en sens contraire », tandis qu'une autre pos-

1 MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris :
Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p.
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sibilité ferait dériver le terme du populaire inversare. Mais le Dictionnaire
historique de la langue francaise, que je consulte a cette occasion, men-
tionne aussi comment, au XVII¢ sieécle, « se renverser se dit d'une voiture
qui verse sur le c6té (1654), devenant une sorte d’intensif de verser, et I'ac-
tif prend le sens figuré de “mettre a bas” (1671, Moliére). En politique, on
parle de renverser un ministere (1793) ». Renverser signifie donc inverser,
mais aussi mettre a bas ; retourner, mais parfois avec I'idée que le retour-
nement serait I’effet d'un accident, d’'un événement dont I'effet visible, et
final, serait par exemple cette voiture renversée au fond du ravin. Le pre-
mier sens peut s’avérer purement topologique, et ne pas impliquer un
véritable changement, 1a ot le second est I'indice d’'une possible rupture.

Or je crois que le livre passionnant de Mangeon nous invite, ou plutdt
nous oblige a penser ce point fondamental : il y a des renversements... qui
ne renversent rien, ou pas grand-chose — ou, pire, qui confirment ce qu’ils
voulaient, semble-t-il, subvertir. Que serait, dés lors, un bon renverse-
ment ? Voyons cela de plus pres.

Persistance du schéme colonial

Mangeon analyse en effet dans son livre « un certain nombre de han-
tises ou de fantasmes, partagés par les auteurs et leurs lecteurs et qui les
conduisent a imaginer et narrer un incroyable “renversement des mon-
des”, c’est-a-dire une subversion sans précedent de la domination multi-
séculaire exercée par les puissances occidentales sur les populations afri-
caines et leurs diasporas, sous la forme notamment d’invasions, de migra-
tions de masse, de conquétes coloniales et de guerres totales désormais
menées depuis 'Afrique vers 'Europe » (p. 26).

Toute la difficulté, et tout I'intérét du livre consistera a montrer les
différences et les identités entre ces récits de renversements des mondes,
ou plut6t a questionner la profondeur réelle de ces différences. En effet,
les termes de « hantise » et de « fantasme », qui apparaissent génériques
en ce début d’ouvrage (je citais I'introduction), se réferent en fait, nous dit
la conclusion, a deux groupes d’écrivains plut6t distincts : les « hantises »
seront dites plutét provenir de la « culture ou de la mauvaise conscience
coloniales » d’auteurs européens qui imaginent dans leurs fictions une
situation politique qui ferait du colonisé le colonisateur (p. 263), tandis
que « pour les écrivains africains ou africains-américains, en revanche, le
renversement s’apparente davantage a un fantasme » (p. 264). Il semble
en effet compréhensible que, pour I'inconscient colonial, la capacité de
I’Afrique a devenir unie, a constituer une force d’indépendance, a envahir
I’Europe, soit envisagée comme un cauchemar, une dystopie ; tandis qu'on
considérera cette capacité comme un réve, quelque chose de plus vraisem-
blablement positif, pour celles et ceux qui chercheront a imaginer un
monde dans lequel il serait mis fin au racisme anti-Noir, a I’anti-blackness
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(ce dernier terme pouvant étre traduit de ’anglais par noirceur 2), et aux
formes persistantes du colonialisme. Que le futur soit a ’Afrique aurait
donc deux formes de réception, de symbolisation, et d’affects associés,
bien distinctes.

Cette différence ne rendrait pourtant pas compte de I'une des orienta-
tions fondamentales du livre de Mangeon, qui consiste plut6t a analyser la
maniére dont un certain type de schéme colonial se maintient y compris
dans ce qui semble le renverser (« sous couvert d’inversion », comme il
I’écrit, p.124). Si les romans contemporains de Gavin Chait et de Deji
Olukotun — je laisse aux lecteurs le soin de se pencher sur ces récits, mon
objectif dans cet article étant de m’en tenir a certains philosophémes plus
qu’a la description des récits eux-mémes — « restituent donc aux popula-
tions africaines et a certains de leurs hommes politiques fictifs [...] un role
d’acteurs majeurs dans leur propre histoire, en particulier dans la lutte
contre le djihadisme et dans la construction de nouvelles utopies africai-
nes, qu’elles soient terrestres ou spatiales », il n’en reste pas moins que ces
romans « ne s’écartent guere des réves prométhéens de transformation et
d’exploitation innovante des ressources minérales, miniéres ou solaires de
I’Afrique, qui se trouvaient déja au cceur de la littérature coloniale des X1xe
et xx¢ siecles » (p. 73-74).

Plus gravement encore peut-étre, la science-fiction contemporaine qui
propose (je reprends les termes de Mangeon) des récits « afrotopiques »
(utopies centrées sur I’Afrique), « afrofuturistes » (explorant imaginaire-
ment ces utopies), et « afroprophétiques » (fondant cet imaginaire du
futur sur une eschatologie) risquerait de répéter le schéme colonial jusque
dans son racisme. Si Deji Olukotun, écrit Mangeon, « parvient a imaginer
ponctuellement les implications concrétes d'un monde futur africain
débarrassé des héritages coloniaux ou raciaux » (dans la société nigériane
d’After the Flare, « on peut ainsi changer d’appartenance ethnique ou
raciale en ligne, d’'un simple clic »), il n’en reste pas moins qu’« une cer-
taine raciologie revient presque aussitot et subrepticement lorsqu’une
forme implicite d’anthropologie physique se trouve convoquée par le poli-
ticien Nurudeen Bello pour justifier les aptitudes particulieres des Nige-
rians a 'exploration et 4 la navigation spatiales » (p. 78).

Je peux me tromper, mais la critique de Mangeon se fait a cet égard
singulierement acerbe a propos de Rouge impératrice, un roman paru en
2019 écrit par Léonora Miano, auteure afropéenne née au Cameroun. Les
monologues intérieurs de ce livre, soutient Mangeon, ont été écrit « sans
aucune diversité de ton », avec « un point de vue aussi largement animiste
qu’'unanimiste qui se trouve projeté sur le monde », une « posture narra-
tive pontifiante, plus encline a énoncer des lecons de morale sur I'histoire
des peuples et sur leurs destinées qu’a donner véritablement chair aux

2 Voir : AJarl (Norman), Noirceur : race, genre, classe et pessimisme dans la pensée
Africaine-Américaine au xxr siecle. Paris : Editions Divergences, 2022, 242 p.



154)

évenements et aux personnages » (p.155). Le livre serait donc « néo-
primitiviste » dans son optique animiste, déniant la présence de I'Islam et
du Christianisme en Afrique (p. 175), renversant le scheme colonial en le
maintenant sous I'idée d'une « Afrique aux Africains », calque d’une
« France aux Francais » (p. 169).

Il est vrai que certains aspects du livre de Miano dénoncés par Mangeon
sont pour le moins problématiques, notamment la maniere dont les sexua-
lités non-hétérosexuelles sont qualifiées de « déviances » et semblent
mises a ’écart de la transformation spirituelle, métaphysique, que Rouge
impératrice promeut (sur la question du genre et de la sexualité, voir
p. 172 et p. 179). Mais ce que jaimerais approfondir dans les lignes qui
suivent est la fonction du renversement dans I'’ensemble littéraire qu’il
s’agit d’interroger.

Fonction du renversement

On pourrait en effet arguer qu'un simple renversement n’ajoute rien,
en termes de signification, voire renforce, en la répétant de facon inversée,
la structure que I’on escomptait critiquer — dans un passage plut6t provo-
cant, Lévi-Strauss soutenait que Foucault n’apportait rien de plus en ter-
mes de connaissance, car il ne faisait que proposer le « contraire » de ce
qu’on croit, or « un positif et un négatif photographiques contiennent la
méme quantité d’information » 3. Mais l'on peut aussi concevoir I'in-
version comme moment nécessaire d'une transformation plus large.
« Déconstruire I'opposition », expliquait Derrida dans un entretien du
début des années 1970, « c’est d’abord, a un moment donné, renverser la
hiérarchie. Négliger cette phase de renversement, c’est oublier la structure
conflictuelle et subordonnante de 'opposition. C’est donc passer trop vite,
sans garder aucune prise sur I’opposition antérieure, a une neutralisation
qui, pratiquement, laisserait le champ antérieur en I'état » 4.

Il faudra donc se méfier des « passages sautant immédiatement au-
dela des oppositions, et des protestations dans la simple forme du
ni/ni » 5. Autrement dit, le renversement dans les écrits afropéens, de
descendance africaine, afro-américains, doit étre envisagé dans sa néces-
saire fonction d’insubordination qui passe — qui doit passer, donc, c’est ce
que je voudrais soutenir — par un renversement de structure « afro-
topique ». C’est ici que, pour moi, la structure de renversement ne peut
jamais étre seulement lue comme renforcement des pouvoirs, car ce n’est
pas la méme chose, sur le plan des objectifs, d'une part de craindre une

3 LEvI-STRAUSS (Claude), De prés et de loin. Paris: Editions Odile Jacob, 1988,
254 p. ; p. 105.

4 DERRIDA (Jacques), Positions : entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-
Louis Houdebine, Guy Scarpetta. Paris : Editions de Minuit, coll. Critique, 1972,
132 p.; p.57.

5 DERRIDA (J.), Positions..., op. cit., p. 57.
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invasion et d’autre part de projeter une libération. Je comprends, bien
entendu, comment la « condamnation en bloc et sans appel des Euro-
péens, passés et présents » que Mangeon identifie dans Rouge impéra-
trice (p. 178) peut étre ressentie comme dérangeante, injuste peut-étre :
tous les Européens sont-ils les mémes a travers l’histoire ? N’y-t-il pas eu
des résistants, des porteurs de valise pour le FLN, le Manifeste des 121,
etc. ? Oui, effectivement, et c’est d’ailleurs a partir de ces points-la que je
peux, en tant que personne non-Noire, me dés-identifier de I’Etat francais
et de I'Europe tout entiére afin de leur demander de devenir autrement —
tout en formant une alliance (et non une identification) avec celles et ceux
qui, de Césaire a Miano, rejettent en bloc I’Europe qui va de la colonisation
au traitement abject des réfugiés.

De méme, je comprends que Mangeon soit critique par rapport a
I'usage de I’animisme par Miano, usage « unanimiste » qui semble oublier
que I’Afrique est aussi chrétienne et musulmane. Mais, personnellement,
moi qui ne suis pas animiste, qui ne me sens pas porté par la vague anthro-
pologique contemporaine en faveur de 'animisme ¢ et qui ne pense pas
possible de rapporter quelque région du monde a une ontologie fixe, je n’ai
aucun souci a voir une autrice utiliser I'animisme comme arme littéraire.
Ajoutons que méme si on accordait (ce que je ne crois pas) que cet
animisme soit un « primitivisme » ou un « néo-primitivisme », il faudrait
au moins accorder qu’alors cet animisme n’inverse pas le scheme colonial,
puisque qu'un tel renversement impliquerait, logiquement, de présenter
littérairement une Afrique chrétienne (ou musulmane) imposant la Bible
a des européens fétichistes... Dans une situation post-coloniale, la res-
source de 'animisme n’inverse pas, mais se cherche d’autres appuis de
civilisation. Autrement dit, je n’ai pas de souci avec un usage tactique de
lanimisme — encore moins de réticence s’il est utilisé par exemple pour
protéger juridiquement un fleuve ou un territoire dans une lutte
écologiste.

Pour ces raisons, j’aimerais discuter avec Anthony Mangeon de sa lec-
ture du livre Aux Etats-Unis d’Afrique, écrit par 'auteur franco-djiboutien
Abdourahman Waberi. De celivre, Mangeon nous dit que, « loin de se con-
finer a 'unique perspective d'un monde a l’envers », il est « aussi un
roman d’apprentissage » qui offre, a travers la destinée d'un de ses person-
nages, Maya, « un éloge implicite du métissage culturel » : « ses “poémes
visuels” expriment moins la fierté d’appartenir a son continent d’adoption
que I'adhésion au tout-monde », tandis quun essai consacré a cette artiste
parle de « monde pluriel » et approche les étres humains en tant que
« passagers sur Terre » (p. 149). Voila bien le monde dans lequel jaime-
rais vivre, le monde enfin reconnaissant le Tout-monde de Glissant ; le

6 Je m’en explique dans « La Terre a-t-elle un inconscient ? Esquisse d’'une terrana-
lyse », ma recension du livre de Barbara Glowczewski, Réveiller les esprits de la
Terre (Dehors, 2021), publiée par la revue en ligne Terrestres :
https://tinyurl.com/2uspjkyr (mis en ligne le 12-03-2022 ; c. le 29-01-2022).



156)

monde ot ce que jaime a définir comme extra-terrestrialité — notre sup-
plément cosmologique — serait enfin symbolisé comme ce qui est le centre
sombre et incandescent de notre terrestrialité.

Mais voila, nous n’en sommes pas au Tout-monde, c’est le non-monde
qui domine encore, non-monde des impérialismes déchainés, des racis-
mes continués, des effets-de-race que nous portons plus ou moins incons-
ciemment — c’est pour cela qu’il me semble trop t6t pour pouvoir affirmer,
avec Paul Gilroy, que nous sommes dans des sociétés post-raciales?. Et
nous en sommes encore a chercher comment renverser cette situation de
guerre portée par les individus pour qui le métissage est l'invasion
supréme, celle qui met en cause la fiction de I'identité pure qu’ils se sont
créée pour ne pas affronter leur existence passagere.

Afrique renversante

Chercher comment renverser la situation, c’est trouver des ressources
et des sources de pensée, de création, que Mangeon explore avec brio dans
son livre. Dans les dernieres pages, il revient sur Miano, et plus générale-
ment sur la question des genres, avec cette question :

pourrait-on espérer [...] que la montée en puissance d’autrices noires
vivantes (black living women writers) change désormais la donne dans
ce domaine littéraire des fictions du futur africain ? Au risque de décevoir,
nous ne le pensons pas ou, a tout le moins, nous préférons suspendre
notre jugement sur cette question qui n’a pour nous guere de sens sur le
plan des approches strictement littéraires des textes (p. 265).

Alors, s’il ne s’agit que d’'une suspension de jugement, j’aimerais croire
que cette suspension peut étre, partiellement au moins, levée ! Premiere-
ment, parce que, pour moi, le livre de Mangeon ne se réduit pas au « plan
des approches strictement littéraires des textes », il est aussi historique,
laissant la place a I’économie, la démographie, la politique, c’est ce qui fait
sa force, sa richesse. Deuxiemement, parce que je crois que la littérature
est sous le coup des forces économico-politiques et qu’analyser un texte,
c’est analyser dans l'intériorité de la syntaxe la frappe de son extériorité. Il
y aura donc, toujours, dans le style dun livre, I'incise du genre, aussi queer,
indéchiffrable soit-il, et la marque du temps, celle aujourd’hui du Capitalo-
céne, des effets-de-race et de 'angoisse de fin du monde. Troisiemement,
parce que je connais au moins une black living woman writer qui, dans
un style poétique en prise avec les soubresauts de la planete, invente une
Afrique au futur — une fois entendu que ’Afrique n’est pas seulement un
continent mais aussi une dimension diasporique qui se vit, se survit et se
modifie partout dans le monde ; une fois entendu que « les questions afri-
caines sont des questions planétaires et les questions planétaires des ques-

7 GILROY (Paul), Against Race : Imagining Political Culture Beyond the Color Line.
Cambridge (MA) : Belknap Press of Harvard University Press, 2000, 406 p. ; voir
par exemple p. 28-29, p. 36-37, et le chapitre 1 dans son ensemble.
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tions africaines » 8 ; que la prospective ayant ’Afrique pour objet ne peut
étre elle-méme que planétaire et non pas seulement africaine puisque le
monde de demain sera aussi africain.

Cette auteure est Alexis Pauline Gumbs, poétesse, chercheuse indépen-
dante, activiste afro-Américaine ayant partie liée a ’Afrofuturisme, mou-
vement dont j’ai essayé de montrer dans un livre qu’il ne pouvait envisager
le futur que sur fond d’une fin du monde ayant déja eu lieu — comme si le
futur, pour les artistes Afrofuturistes, était devenu le nom méme d’un
impossible qu’il s’agirait d’exprimer dans le présent aussi bien que dans le
passé 9. Dans son livre M Archive — After the End of the World, Gumbs
écrit : « PAfrique n’est pas sa meére, mais sa relation avec I’Afrique vit dans
la machine a remonter le temps de son corps, a la méme date de redémar-
rage que sa relation avec sa mere » 1°.

Redémarrage, nous dit Gumbs dans ce passage avec le terme
« reboot », employant aussi plusieurs fois le mot « restart », parce que
IAfrique au futur est une Afrique qui devra recommencer le monde apres
sa fin, apres les fins du monde, celle qui a déja eu lieu avec la mise en
esclavage et celle qui vient de la Sixieme Extinction. L’Afrique devra
recommencer a partir de tous les points ou il lui est donné d’exister et de
disparaitre, sur tous les continents et dans tous les océans ot les corps des
personnes Noires ont péri, dans toutes les Zones de rétention et tous les
aéroports. L’Afrique comme puissance de « futurs possibles encore a
créer » 1 — mais des possibles qui jailliraient de tous les points africains,
qui se renverseraient sur le monde afin de le transformer. Afrique renver-
sante, qui a toujours un recommencement d’avance sur les morts qui n’ont
cessé de la frapper, toujours un infini d’avance sur les Lumieéres finies du
Grand Nord — l'infini de 'obscurité, dialectique du néant et des créations
encore imperceptibles — « que savons-nous ? », écrit Pauline Gumbs : « le

8 DIAGNE (Souleymane Bachir), « La philosophie prospective en Afrique », Futuri-
bles, n°430, 2019/3, p. 5-13 ; p. 12 — un texte que j’ai découvert grace au livre de
Mangeon. Je retiens cette importante citation : « une culture politique du temps,
celle précisément que crée et développe la démarche prospective, n’est pas affaire
d’anthropologie. Elle est engendrée par la décision politique de faire ensemble
l’avenir que I'on souhaite. La capacité prospective n’est ainsi d’aucune culture ; elle
peut et doit devenir culture dans toutes » (p. 8).

9 Sur Gumbs et U'Afrofuturisme, voir mon article : « L'univers n’est pas un bruit
blanc : futurisme Noir et fins du monde », Terrestres, 5 mars 2019 ; en ligne :
https://tinyurl.com/mrypbdee (c. le 29-01-2023).

1o GuMBS (Alexis Pauline), M Archive : After the End of the World. Durham ; Lon-
dres : Duke University Press, 2018, 248 p. ; p. 123 ; je traduis.

1 GuMmsBs (A.P.), M Archive..., op. cit., p. 133.
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pouvoir persistant de 'obscur (the dark). il y a toujours plus, quoi que vous
fassiez, que vous ne pouvez faire, ou connaitre. le futur est noir (black) » 2.

Frédéric NEYRAT

2. GuMmBs (Alexis Pauline), Dub : Finding Ceremony. Durham ; Londres : Duke Uni-
versity Press, 2020, XI1I-276 p ; p. 191.



