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BBEEUUKKEESS  ((LLaauurreenn)),,  AAfftteerrllaanndd  [[22002200]]..  TTrraadduuiitt  ddee  ll’’aannggllaaiiss  ppaarr  LLaauurreenntt  
PPhhiilliibbeerrtt--CCaaiillllaatt..  PPaarriiss  ::  AAllbbiinn  MMiicchheell,,  ccoollll..  AAllbbiinn  MMiicchheell  IImmaaggiinnaaiirree,,  
22002222,,  550044  pp..  ––  IISSBBNN  997788--22--222266--4466116611--22..  

À quoi ressemblerait un monde sans les hommes ? C’est en essayant de 
répondre à cette question que Lauren Beukes bâtit l’univers de son dernier 
roman : un monde où presque la totalité de la population masculine a suc-
combé à un virus, le Human Culgoa Virus (HCV), une « grippe hautement 
contagieuse qui se transforme en cancer de la prostate agressif ». Le 
roman s’ouvre sur une fuite. États-Unis, juin 2023 : une femme, Cole, cir-
cule dans de longues rues désertes pour sauver sa vie et celle de son fils 
adolescent, Miles. La destination est claire dès le début : « home », 
Johannesburg. Pour y parvenir, Cole devra protéger son fils, l’un des rares 
survivants au virus qui a causé la men-apocalypse : passant de Miles à 
Mila, le jeune adolescent se déguise en fille pour ne pas attirer l’attention. 
Trois ans après le début de la pandémie, en l’absence de remèdes efficaces, 
les populations vivent sous un régime de reprohibition globale, accord 
interdisant la conception d’enfants. Miles devient alors aux yeux de l’État 
un précieux cobaye à protéger afin de comprendre l’origine de son immu-
nité ; aux yeux de Billie, la sœur de Cole devenue criminelle, c’est un 
« colis » à vendre au marché noir pour des femmes à la recherche de « l’or 
blanc », c’est-à-dire du sperme résistant au virus ; enfin, pour l’Église de 
Tous les Chagrins, il représente la promesse de Dieu et la réponse à toutes 
les prières. À la croisée entre récit de voyage, thriller et dystopie, l’histoire 
racontée dans Afterland se tisse à partir des points de vue alternés de Cole, 
Billie et Miles, qui enrichissent l’aventure d’une profondeur intime. La 
focalisation interne révèle la psychologie de ces trois personnages, permet-
tant ainsi au lecteur de saisir la complexité et les nuances de ce monde 
féminin loin d’être utopique. Lauren Beukes parvient ainsi à toucher de 
nombreuses thématiques, parmi lesquelles deux se distinguent particuliè-
rement : les difficultés de la parentalité et la quête d’identité d’un adoles-
cent fatigué d’être défini par les autres (à la fois corps à étudier, marchan-
dise à échanger ou miracle à sanctifier). Le contexte post-pandémique per-
met également à l’auteure sud-africaine d’imaginer les différentes répon-
ses politiques et sociales à la crise sanitaire et à la déflagration économique 
qui s’ensuit. Ainsi, une fois échappés de la base militaire qui fait office de 
centre de quarantaine, Cole et Miles rencontrent une communauté anar-
chiste, des groupes religieux et des criminelles. Cette fabulation de 
l’« après la fin du monde » semble briser tous les liens : à la fois fami-
liaux – notamment à travers le rapport conflictuel entre Billie et Cole – et 
sociétaux, obligeant Cole à voir dans le retour en Afrique du Sud la seule 
solution. Le seul lien à résister malgré les difficultés est celui qui unit la 
mère et le fils. Afterland se clôt « après la terre », au milieu de l’océan. Une 
fois parcourus les États-Unis de la côte ouest à la côte est, les deux per-
sonnages commencent la dernière partie de leur voyage vers l’Afrique, en 
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regardant un banc d’orques fendre l’eau de l’Atlantique. Ce qu’ils trouve-
ront de l’autre côté demeure à imaginer. 

Francesca CASSINADRI 

GGAAUUZZ’’,,  CCooccooaaïïaannss  ::  nnaaiissssaannccee  dd’’uunnee  nnaattiioonn  cchhooccoollaatt..  MMoonnttrreeuuiill  ::  LL’’AArr--
cchhee,,  ccoollll..  DDeess  ééccrriittss  ppoouurr  llaa  ppaarroollee,,  22002222,,  110066  pp..  ––  IISSBBNN  997788--22--338811--
9988004422--33..  

Le début du roman de Gauz’ se raconte au conditionnel. Alors que le 
narrateur boit un chocolat en contemplant le coucher du soleil sur Abidjan 
et en rêvant d’« arbres-cathédrales de la forêt primaire » (p. 12) à la place 
des tours de béton, il entend son ami lui dire : « Nous serions en train de 
parler d’autre chose si nous étions les premiers producteurs mondiaux de 
chocolat plutôt que de cacao » (p. 13). Le récit va donc explorer cette hypo-
thèse à travers un voyage dans l’histoire du « Cocoaland », depuis sa con-
quête au XIXe siècle jusqu’à la revanche de ses habitants, les Cocoïans, 
prévue pour 2030. Aussi Cocoaïans se donne-t-il comme une histoire 
contrefactuelle de la « Naissance d’une nation chocolat », permettant de 
mieux comprendre les forces économiques à l’œuvre dans le déroulement 
de l’histoire coloniale et les logiques de prédation des ressources – autre-
ment désignées par la notion d’« extractivisme » – qui se poursuivent 
jusqu’après les Indépendances. Le récit de Gauz’ déplie l’hypothèse initiale 
pour en démontrer la pertinence, mettant en lumière la différence indue 
qui existe entre le cacao produit localement par le bien nommé « Cocoa-
land » (pays fictif derrière lequel on devine sans mal celui de la Côte 
d’Ivoire) et sa transformation hors-sol en chocolat, afin d’imaginer un 
futur fondé sur la toute-puissance chocolatée du « cartel des Cocoaïans » 
(p. 106). Après tout, pourquoi la fiction ne pourrait-elle pas changer le 
cours de l’histoire ? 

Sur les cent-six pages du roman de Gauz’, cinq seulement se déroulent 
dans le futur de la Côte d’Ivoire, en 2030. En effet, la parole doit traverser 
de nombreuses époques car « “pour comprendre dans quel sens coule un 
événement qui concerne plus de deux personnes, il faut le plonger dans le 
fleuve de l’histoire”, souviens-toi de ce que disait le père Dadié » (p. 87) – 
ce grand écrivain et homme politique ivoirien étant l’un des personnages 
de Cocoaïans. Aussi le récit de Gauz’ remonte-t-il le fleuve, depuis les 
débuts de l’empire colonial français où la production nationale de cacao a 
été imposée par le Colonel Marchand, conquérant de l’Afrique de l’Ouest. 
C’est lui qui, dans la forêt, a « taillé 322 000 kilomètres carrés avec vue sur 
l’océan Atlantique dans le ventre du golfe de Guinée » (p. 19) et imposé la 
culture de la « plante amère » (p. 45) aux sept tribus qui vivaient là. Son 
patronyme évocateur se décline ensuite dans les différentes époques tra-
versées par le récit, à mesure que l’on rencontre ses nombreux avatars 
historiques.  


