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REJETS DE L’UTOPIE, RETOURS EN DYSTOPIE :
AMBIGUITES SEMI-PERIPHERIQUES ET DISCONTINUITES GENERIQUES
DANS LA TRILOGIE ROSEWATER DE TADE THOMPSON

Résumé

Comme de nombreuses ceuvres de science-fiction africaine, la trilogie
Rosewater de Tade Thompson a été rangée dans la catégorie des utopies,
quand bien méme elle aurait procédé a une remise a jour complete du modele
narratif utopique. Un tel postulat demeurait justifié si on s’en tenait au pre-
mier tome, paru en 2016. Le présent article avance cependant que la trilogie,
deés lors qu’on la lit dans son intégralité, met plutét en scene I’essor et la chute
de différentes utopies, pour affirmer en définitive une position anti-utopique.
L’ambiguité de la trilogie sera a ce titre présentée comme la manifestation
d’une crise structurelle du capitalisme déclinant.

Mots-clefs : science-fiction africaine — Rosewater — utopie — dystopie —
systéme mondial — Tade Thompson.

Abstract

Tade Thompson’s Wormwood Trilogy, in line with contemporary African
science and speculative fiction more generally, has been considered utopian
in scope, even if it thoroughly reworks the classical form of the narrative
Utopia. Based on the popular first volume, Rosewater (2016), this is under-
standable. However, this essay will argue that as a whole, the trilogy is bet-
ter understood as staging the rise and fall of different types of utopias, and
even as ultimately taking an anti-utopian stance. Arguing for the impor-
tance of ambiguity in the trilogy, the essay will suggest that, ultimately, it
registers the structural crisis of late capitalism.

Keywords : African science fiction — Rosewater — utopia — dystopia — world-
system — Tade Thompson.
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Quoique le concept et la forme narrative de 'utopie jouent un réle
central dans les débats entourant la science-fiction africaine, penser la
relation de I'une avec I’autre n’a rien d’évident. Ainsi, selon Michelle Reid,
la science-fiction postcoloniale en général « [parodie] les sociétés utopi-
ques en les traitant comme I'indice de l'inflexibilité de valeurs occidentales
essentialistes, tout en célébrant simultanément le potentiel de transforma-
tion sociale dont la pensée utopique serait porteuse » 1. De son cOté,
Nedine Moonsamy démontre que dans les ceuvres de science-fiction afri-
caine, « 'impulsion humaine et le projet postcolonial [...] sont contraires
aux objectifs des utopies stériles », ce qui conduit les auteurs a utiliser
« les tropes de la contagion [...] pour contaminer la notion dutopie elle-
méme » 2. La relation entre utopie et science-fiction africaine semble ainsi
étre caractérisée par une certaine déficience de la premiere : on ne s’en
étonnera pas a I’exces, dans la mesure ot le modéle méme de I'utopie clas-
sique, établi en 1516 par Thomas More, celui que N. Moonsamy qualifie de
« stérile », est devenu résiduel, quand il n’a pas disparu de nos sociétés
parvenues a un stade avancé du capitalisme. Perry Anderson va jusqu’a
voir, dans Une femme au bord du temps de Marge Piercy (1976), « la der-
niere ceuvre utopique de grande envergure », dans un contexte ou « la
veine utopique se trouve en quelque sorte suspendue depuis le milieu des
années 1970 » 3. A l'utopie s’est désormais substitué le régne sans partage
de la dystopie qui, a en croire Raffaella Baccolini et Tom Moylan, constitue
désormais le lieu de la réflexion critique et de la « transformation » du
présent, dans la mesure ou elle « ouvre un espace de contestation [de] la
regle hégémonique » 4. Si le propos des deux critiques porte essentielle-
ment sur des textes provenant d’Europe et d’Amérique du Nord, les tra-
vaux de Chiagozie Fred Nwonwu établissent clairement que la domination
dystopique est loin d’étre 'apanage de ces régions. Dans les pages du
magazine nigérian Omenana qu’il a contribué a fonder, il affirme ainsi
« voir beaucoup moins de récits dédiés aux possibilités infinies que I'ave-

t REID (Michelle), « Postcolonialism », in: BouLD (Mark), BUTLER (Andrew M.),
ROBERTS (Adam), VINT (Sherryl), eds., The Routledge Companion to Science-
Fiction. London ; New York : Routledge ; Taylor & Francis Group, coll. Routledge
literature companions, 2009, XXII-554 p. ; p. 256-266 ; p. 260. Sauf les extraits de
la trilogie elle-méme, toutes les citations ont été traduites par nous (NdT). Par
ailleurs, compte tenu de leur nature et de leur longueur, leur version originale en
anglais n’a été ajoutée en note que dans quelques cas (NdE).

2 MoonsaMy (Nedine), « Life Is a Biological Risk : Contagion, Contamination and
Utopia in African Science Fiction », The Cambridge Journal of Postcolonial
Literary Inquiry, vol. 3, n°3 (Special Issue : African Science Fiction), September
2016, p. 329-343 ; p- 330.

3 ANDERSON (Perry), « The River of Time », New Left Review, n°26, March-April
2004, p. 67-77 ; p. 71 ; nous traduisons.

4 BaccoLINI (Raffaella), MoyLAN (Tom), eds., Dark Horizons : Science Fiction and
the Dystopian Imagination. New York : Routledge, 2003, 288 p. ; p. 11 et p. 7.
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nir de I'Afrique recele [...]. Lorsque nous recevons des textes qui parlent
du futur [...], nous ne sommes pas étonnés de trouver des dystopies » 5.

Une lecture attentive de ces analyses interdit cependant d’expliquer la
relation complexe de I'utopie avec la science-fiction africaine en arguant
uniquement du déclin de la forme classique de la premiére : cette relation,
en effet, repose autant sur la défaillance de 'utopie que sur son apparent
retour en force. Hugh O’Connell évoque ainsi « une vocation utopique de
la science-fiction africaine » ¢ et j’ai moi-méme eu l'occasion d’observer
ailleurs que la science-fiction africaine était « utopique dans sa forme » 7.
Ce constat me semblait justifié par le fait que le genre avait pour partie
émergé « dans I'espace discursif créé par la crise financiére » de 2007, qui
parut, ponctuellement au moins, imposer un changement de paradigme
économique 8. Mon idée était donc que la crise avait interrompu, ne fiit-ce
que briévement, les discours néolibéraux qui interdisaient toute perspec-
tive alternative et entravaient I'invention d’autres systémes sociaux possi-
bles : d’'un point de vue formel, cette situation favorisait I'’émergence d’in-
trigues utopiques mettant en scene, entre autres, des révolutions anti-
hégémoniques. Il importait a ce titre de comprendre la crise dans le
contexte étendu du capitalisme mondial, dont Immanuel Wallerstein a de
longue date constaté la faillite structurelle. Selon lui, la domination hégé-
monique des Etats-Unis, débutée en 1945, touche aujourd’hui a sa fin, en
méme temps que la prévalence sur le long terme d’un libéralisme centriste,
initié aux alentours des années 1790 9. Par conséquent, « le systéme est
trés loin de I’équilibre [...] et la question n’est plus “comment le systéme
capitaliste peut-il étre amélioré ?”, mais plutét “quel ordre nouveau émer-
gera de ce chaos ?” » '°. Une telle métamorphose implique une restructu-
ration du centre (les Etats-Unis), de la périphérie (mettons par exemple,
du Mozambique) et de la semi-périphérie (par exemple la Chine) du sys-
téme mondial, au terme de laquelle « les Etats centraux peuvent devenir

5 NwoNwu (Chiagozie Fred), « But Africans Don’t Do Speculative Fiction !? » [entre-
tien], Perspectives ; en ligne : https://za.boell.org/en/2018/12/04/africans-dont-
do-speculative-fiction (mis en ligne le 04-12-2018 ; c. le 12-06-2022).

6 (O’ConNELL (Hugh Charles), « “Everything Is Changed by Virtue of Being Lost” :
African Futurism Between Globalization and the Anthropocene in Tade Thompson’s
Rosewater », Extrapolation, vol. 61, n°1-2, March 2020, p. 109-130.

7 MAURITS (PeterJ.), «On the Emergence of African Science Fiction », in:
BarBINI (Francesca T.), ed., The Evolution of African Fantasy and Science Fiction.
Edinburgh : Luna Press Publishing, coll. Academia Lunare, 2018, 116 p. ; p. 17.

8 Voir a ce propos : BLANKENBURG (Stephanie), PALMA (José Gabriel), « Introduction :
The Global Financial Crisis », Cambridge Journal of Economics, vol. 33, n°4,
July 2009, p. 531-538 ; p. 535.

9 WALLERSTEIN (Immanuel), « Structural Crises », New Left Review, n°62, March-
April 2010, p. 133-142.

10 WALLERSTEIN (Immanuel), The Modern World-System 1: Capitalist Agriculture
and the Origins of the European World-Economy. Berkeley University of California
Press, 2011, 440 p. ; p. 141-142.
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semi-périphériques, les Etats semi-périphériques périphériques » ' et
inversement. Les analystes des systemes mondiaux s’entendent a penser
que cette crise structurelle a commencé a la fin des années 1960 et au
début des années 1970, mais I'un des effets les plus marquants de la crise
de 2007 a été de permettre une prise de conscience et une manifestation
concrete de ces inflexions. Comme I'a exposé Ho-Fung Hung, elles ont
notamment conduit & une hostilité croissante entre les Etats-Unis et la
Chine au début des années 2010, a mesure que la seconde s’inscrivait de
plus en plus clairement dans une logique concurrentielle 2. Dans le
domaine des lettres, elles se sont manifestées entre autres par I’avénement
d’un nouveau motif : 'absence ou ’échec de 'hégémonie américaine, qui
contribue a faciliter les possibilités de narrations utopiques.

Je souhaiterais ici examiner la relation entre utopie et science-fiction
africaine a partir d’'une étude de cas consacrée a la trilogie Rosewater de
Tade Thompson 13, récit complexe et non linéaire d'un millier de pages
environ, ou un extraterrestre, appelé Armoise, s'implante au Nigéria et
entreprend d’y vivre dans une communauté qui rassemble humains et
créatures venues d’ailleurs. Quand le gouvernement tente de le détruire,
Pextraterrestre se replie dans les sous-sols et construit autour de lui un
dome de protection. Une ville appelée Rosewater se forme autour de ce
dome, dont les émanations fournissent de I’énergie et guérissent certaines
maladies. Armoise produit également des xénoformes qui se connectent a
des champignons présents sur la peau humaine et créent un réseau
d’information global appelé la xénospheére. Certains humains, les
« sensitifs », peuvent entrer dans la xénosphere, qu’ils utilisent pour lire
dans les pensées. Il s’avere cependant que la guérison permise par le dome
résulte en réalité d’'une substitution de cellules extraterrestres aux cellules
humaines, ce qui occasionne un remplacement progressif des hommes et
équivaut a une forme subtile de colonisation, appuyée par la constitution
d’'une base de données dans la xénosphere. Au cours de cette période de
troubles, les Etats-Unis se sont entiérement retirés de la scéne inter-
nationale : ayant pris conscience du danger représenté par les extraterres-
tres, ils ont « céd[€é] la prééminence mondiale a la Russie et a la Chine »,
qui « se chamaillent pour savoir qui occupera [leur] place » (R1, p. 125).

11 WALLERSTEIN (1.), The Modern World-System..., op. cit., p. 350.

12 HUNG (Ho-Fung), Clash of Empires : From « Chimerica » to the « New Cold War ».
Cambridge : Cambridge University Press, coll. Cambridge Elements, 2022, 83 p.

13 THOMPSON (Tade), Rosewater : roman [2016]. Trad. de 'anglais par Henry-Luc
Planchat. Paris: J’ai lu, coll. Nouveaux millénaires, 2019, 410 p.; Rosewater :
insurrection [2019]. Trad. de 'anglais par Henry-Luc Planchat. Paris : J’ai Lu, coll.
Nouveaux millénaires, 2019, 473 p. ; Rosewater : rédemption [2019]. Trad. par
Henry-Luc Planchat. Paris : J’ai lu, coll. Nouveaux millénaires, 2020, 411 p. Les
trois tomes de la trilogie seront cités dans leur traduction francaise et désormais
désignés par les abréviations R1, R2 et R3.
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Partant d’'une analyse des discontinuités génériques, je m’attacherai ici
a montrer comment la trilogie de Tade Thompson met en scéne de facon
répétée I’émergence et le déclin de I'utopie, au sein d'un cadre dystopique,
ce que je propose d’interpréter, a 'encontre des analyses citées ci-dessus,
comme un rejet de I'utopie, voire comme une forme d’anti-utopisme. Pre-
nant appui sur le motif récurrent de la fin de ’hégémonie américaine,
Rosewater glisse de I'utopie/dystopie au genre de la colonisation inversée,
pour mieux revenir enfin a une veine dystopique particuliérement sombre
et post-apocalyptique. Mon hypotheése est que cette forme littéraire refléte
un ordre du monde « tres loin de I'équilibre » et que le « chaos » résulte
du bras de fer destiné a sélectionner le nouveau leader. Il me semble a cet
égard nécessaire d’accorder une importance toute particuliére a la semi-
périphérie, comprise comme « un élément structurellement nécessaire a
I’économie mondiale », dans la mesure ou elle tient lieu d’intermédiaire et
de zone-tampon entre le centre et la périphérie 4 : ¢’est donc un espace ou
« les forces locales et globales se rencontrent sous forme de flux conflic-
tuels et instables » 15 et ou peuvent surgir des expérimentations littéraires
inattendues.

Utopie, contre-utopie et dystopie

La trilogie de Tade Thompson est bien plus proche de la dystopie que
de 'utopie, mais elle contient en réalité des éléments des deux. Avant toute
analyse, il convient donc d’examiner de plus pres ce que désignent ces ter-
mes, car les débats qu’ils ont suscités ont conduit a une forme de polarisa-
tion. Selon Gregory Claeys, les ceuvres et les mouvements utopiques ont
en effet suscité deux réactions dystopiques successives : la premiere en
réponse a la Révolution francaise, la seconde en résistance a la pensée
socialiste des X1x¢ et XX¢ siecles 1°. Cette derniere réaction nous intéressera
tout particuliérement car elle est montée en puissance durant la période
de la Guerre froide et a laissé une empreinte durable sur la réception de la
fiction utopique. Si l'on tente de résumer les termes du débat, on dira que
les défenseurs de I'utopie avancent qu’elle facilite la conception d’'un ave-
nir meilleur et, ce faisant, peut « agir comme un support ou un catalyseur
de la transformation sociale » 17, tandis que ses opposants affirment que
I'utopique « est par essence dystopique » et que « le désir de créer une

14 WALLERSTEIN (1.), The Modern World-System..., op. cit., p. 349.

15 WARWICK RESEARCH COLLECTIVE, Combined and Uneven Development : Towards a
New Theory of World-Literature. Liverpool : Liverpool University Press, coll.
Postcolonialism Across the Disciplines, 2015, IX-196 p. ; p. 67.

16 CLAEYS (Gregory), ed., The Cambridge Companion to Utopian Literature.
Cambridge : Cambridge University Press, coll. Cambridge companions to literature,
2010, XVI-295 p.

17 BACCOLINI (R.), MoYLAN (T.), eds., Dark Horizons..., op. cit., p. 11.
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société améliorée [...] débouche immanquablement sur une forme d’Etat
policier » 8, Au moment de la Guerre froide, cette position, qui conduit
méme a affirmer que « le génocide est un projet utopique » ' et qu’il faut
par conséquent rejeter I'utopie, est devenue prédominante. Dans ce con-
texte, Darko Suvin rappelle, non sans dire sa consternation, que la New
York Public Library et la Bibliotheque nationale de France ont organisé
une « grande exposition intitulée “Utopie : la quéte de la société idéale en
Occident” », ot « des objets liés au mouvement des droits civiques voi-
sinaient avec des photographies des camps de concentration
d’Auschwitz » 20, Comme le souligne Ruth Levitas, il y a 1a une forme de
« piége anti-utopiste », dans la mesure ot les « arguments contre I'utopie
[...] ne prouvent pas que les utopies sont intrinsequement totalitaires ou
qu’elles ne peuvent étre imposées que par des actions aussi extrémes que
le meurtre et la torture. [...] Le probléme du totalitarisme, ce n’est pas
I'utopisme, mais bien le totalitarisme lui-méme » 2.

A la lumiére de cette polarisation, Fredric Jameson invite 4 en revenir
a une approche formaliste de 1'utopie 22. Quatre variations principales
peuvent a ce titre étre identifiées : I'utopie, la dystopie, la dystopie critique
et la contre-utopie. Dans 'utopie classique, inspirée par le modele de
Thomas More, un narrateur voyageur découvre une ile ou une enclave uto-
pique, séparée du reste du monde par un canal, une mer, une barriére ou
une autre forme d’obstacle. Le voyageur rentre chez lui (ou écrit des
lettres) pour décrire les étranges merveilles de cette société figée et
jusqu’alors inconnue, de laquelle toute forme de conflit a été éradiquée. Le
plus souvent, ce narrateur est convaincu que les valeurs observées dans
cette utopie sont meilleures que celles de sa propre société, et il peut
s’attacher a en convaincre ses interlocuteurs. Le principal ressort narratif
de I'utopie est donc la description et son intrigue relate « le déplacement,
la formation, puis le retour d’un visiteur informé » 23. La contre-utopie,
selon Claeys, est en grande partie une réponse a I'utopie et peut présenter
une structure narrative similaire. Le récit de propagande antisocialiste
signé par Anna Bowman Dodd’s, La République du futur (1887), est ainsi
écrit en réponse aux fictions utopiques / socialistes du x1x¢ siecle : adop-

18 CLAEYS (G.), The Cambridge Companion to Utopian Literature, op. cit., p. 108.

19 GORDON (Joan), « Utopia, Genocide, and the Other », in: GORDON (Joan),
HOLLINGER (Veronica), eds., Edging into the Future : Science Fiction and Contem-
porary Cultural Transformation. Philadelphia : University of Philadelphia Press,
2002, VIIII-278 p. ; p. 205.

20 SyviN (Darko), « Utopia or Bust : Capitalocene, Method, Anti-Utopia », Utopian
Studies, vol. 32, n 1, 2021, p. 1-35 ; p. 6.

21 LEvITAS (Ruth), SARGISSON (Lucy), « Utopia in Dark Times », in : BAcCcOLINI (R.),
MovraN (T.), eds., Dark Horizons..., op. cit., p. 13-28 ; p. 26.

22 JAMESON (Fredric), Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and
Other Science Fictions [2005]. New York : Verso, 2007, 431 p.

23 BaccoLinI (R.), MoyLAN (T.), eds., Dark Horizons..., op. cit., p. 6.
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tant le mode de narration typique de 'utopie, il décrit la ville socialiste de
New York en 2050 par le biais des lettres qu’envoie un aristocrate a son
ami établi en Suede. La visée de la contre-utopie est cependant inverse,
dans la mesure ou elle tend a démontrer les dangers de la pensée utopique.
Dans La République du futur, auteure grossit par exemple le trait des
stéréotypes négatifs associés aux sociétés socialistes, en particulier lorsque
le narrateur constate une forme d’homogénéité forcée : « Rien ne frappe
plus T'eeil du voyageur étranger a son arrivée dans cette extraordinaire
contrée que le manque de variété et d’originalité dans la parure des hom-
mes comme des femmes », écrit-il, déplorant ensuite I’absence consécu-
tive de « chaleur, de couleur et de beauté » 24. 1l regrette « un égal défaut
de variété dans les types des visages croisées, et le manque de tout con-
traste entre les maisons et les rues » 25. Méme 1’égalité entre les étres
humains lui semble source d’oppression : « Mari et femme sont en réalité
deux hommes disposant de droits égaux, exercant les mémes activités,
remplissant les mémes devoirs en tant que citoyens, fréquentant les
mémes repaires et cultivant les mémes loisirs ennuyeux » 26. Comme le
signale Martin Schéifer, la contre-utopie prend donc la forme d’un
« modele social matériellement parfait (ou a tout le moins parfaitement
stable) mais d’un Etat rationnel tout a fait inhumain » 27.

Isaac Deutscher et Irving Howe ont exposé 'importance prise par la
contre-utopie pendant la Guerre froide. Ils rappellent que rares sont les
romans « a avoir été aussi lus que 1984 de George Orwell et & avoir exercé
une telle influence sur les affaires politiques. [...] Dans le contexte de la
Guerre froide, le roman a été utilisé comme une sorte d’arme nucléaire
idéologique » 28. Cette contre-utopie se distingue de celles qui I'ont pré-
cédée. En premier lieu, elle met en scene un régime autocratique et,
comme le souligne Schéafer, « 'aventure intellectuelle et émotionnelle du
personnage le conduit [...] non du doute lucide a la conviction utopique »
ou, comme c’était le cas dans La République du futur, au refus d’étre

24 « Not one thing [...] strikes the foreigner’s eye, on his arrival in this extraordinary
land so strongly as does the lack of variety and of taste displayed in the dress of
either the men or the women » — DobD (Anna Bowman), The Republic of the
Future : or, Socialism a Reality. New York : Cassell, 1887, 86 p. ; p. 35.

25 « the same lack of variety of types among the faces I have noticed, as there is a
want of contrast in the houses and streets » — DopD (A.B.), The Republic of the
Future..., op. cit., p. 60.

26« Husband and wife are in reality two men having equal rights, with the same
range of occupation, the same duties as citizens to perform, the same haunts and
the same dreary leisure » — DopD (A.B.), The Republic of the Future..., op. cit.,
p. 40.

27 SCHAFER (Martin), « The Rise and Fall of Antiutopia: Utopia, Gothic Romance,
Dystopia », Science Fiction Studies, vol. 6, n°3, 1979, p. 287-295 ; p. 292.

28 DEUTSCHER (Isaac), « 1984 — The Mysticism of Cruelty », in: HOWE (Irving), ed.,
Orwell’s Nineteen Eighty-Four : Text, Sources, Criticism. New York : Harcourt,
Brace and World, 1963, X-274 p. ; p. 196-203 ; p. 196.
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convaincu, « mais du conformisme utopique a un non-conformisme
contre-utopique » 29. L’intrigue est ainsi mue par un conflit, en I'occur-
rence par un désaccord avec I’Etat utopique : pour Baccolini et Moylan, il
s’agit 1a d’'un « contre-récit », dans lequel « le citoyen dystopique passe
d’un consentement apparent a une expérience de I’aliénation et de la résis-
tance » 3. La différence entre la contre-utopie et la dystopie réside en défi-
nitive dans le statut imparti a 'espoir. Alors que la contre-utopie se ter-
mine sans espoir — le personnage principal de 1984 est torturé jusqu’a ce
qu’il avoue tout, aprés quoi il est neutralisé a la fin du roman —, «les
dystopies laissent perdurer ’espoir utopique a Uextérieur de leurs pages »
et « les dystopies critiques [...] préservent ainsi un élan utopique » 3.

Revenons cependant a notre étude de cas. Le personnage de Kaaro agit
comme un guide typique et sa principale fonction dans le premier tome de
latrilogie est de familiariser le lecteur avec le monde qui s’y trouve dépeint.
Pourtant, Kaaro n’est pas un narrateur voyageur, pas plus que le principal
outil narratif n’est la description. Le récit commence plutét in medias res,
puis est porté constamment par un conflit. De fait, quand le lecteur le
croise pour la premiére fois, Kaaro n’est pas un homme heureux et il ne
décrit nullement Rosewater comme une société idéale. Le maire de la ville,
Jack Jacques, est ainsi présenté sous les traits d’« un démagogue narcis-
sique, ala botte du président [nigérian] » (R1, p. 38). Pire encore, les rues
de la ville sont hantées par des sortes de zombies appelés les « réanimés »,
dont I’évocation est éminemment propre a inspirer ’horreur :

Sa téte est anormalement longue et il lui manque un globe oculaire ; son
orbite vide s’ouvre comme une seconde bouche édentée. Son crane aplati
semble avoir été partiellement écrasé, ce qui explique sa longueur. Son
nez est tordu, comme si la moitié inférieure de son visage ne voulait pas
aller dans le méme sens que la partie supérieure. Son oreille gauche pen-
douille comme un mince cordon de tissu humain (R1, p. 38).

Ces éléments suffisent a qualifier Rosewater de dystopie. En allant
dans cette direction, on pourrait méme ajouter, a juste titre, que la trilogie
utilise ce genre pour procéder a une critique du capitalocene, de 'ex-
tractivisme, du néo-impérialisme, etc. Parce que ’espoir demeure permis
grace a la destruction finale des aliens, la trilogie serait donc a ranger dans
la catégorie des dystopies critiques.

Une telle classification se révéle néanmoins insatisfaisante et impropre
a rendre compte des discontinuités génériques de l'ceuvre de Tade
Thompson. Ainsi Kaaro ne s’oppose-t-il pas a un gouvernement autori-
taire, comme c’est le cas dans les dystopies, et on chercherait en vain le
développement d’'un contre-récit. Tout au contraire, le personnage se
place au service d'un appareil étatique répressif. Exercant les fonctions de

29 SCHAFER (M.), « The Rise and Fall of Antiutopia... », art. cit., p. 287.
30 BaccoLint (R.), MoyLaN (T.), eds., Dark Horizons..., op. cit., p. 15.
3t BaccoLiNI (R.), MoYLAN (T.), eds., Dark Horizons..., op. cit., p. 7 ; 'auteur souligne.
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policier et d’inspecteur, il dresse ’autoportrait suivant lors de son premier
interrogatoire : « Quoique je n’aime pas les interrogatoires, il s’agit d’'un
exercice pour lequel je suis doué. Quand je résous une énigme, je me sens
d’abord fier de moi, puis dégoiité » (R1, p. 24).

De méme, il « n’aime pas les armes » (R1, p. 14), mais il n’en tue pas
moins des gens et justifie ses actes, méme lorsque ses victimes se révélent
innocentes. II admet qu’exterminer les extraterrestres serait « un géno-
cide » (R3, p. 363), mais c’est bien lui qui le commet. Kaaro est donc le
membre actif et résolu d’'un appareil d’état répressif qui donnerait lieu,
dans une dystopie, a 'avénement d’un contre-récit, mais ce dernier ne
peut pas émerger ici. Le roman repose néanmoins bel et bien sur un
conflit, rendu palpable par la répétition de 'expression « je n’aime pas ».
Et de fait, Kaaro aime bien peu de choses a Rosewater, avant méme de
prendre conscience du fait qu’il s’agit d'un piége tendu par les aliens.
Donnons quelques exemples : la plupart des habitants de Rosewater ont
des implants mais Kaaro «les déteste » et n’en porte un, d’ailleurs
obsoléte, que parce que son employeur I'exige (R1, p. 8). Son travail de
banquier ’ennuie et il déteste son emploi de flic. Aulieu de louer le pouvoir
guérisseur du déome, ou sa capacité a produire de I’énergie, il remarque que
la lumiére qui en émane « n’est pas suffisamment claire pour qu’on puisse
voir au-dela » ; méme lorsqu’il dispose de sieges convoités au premier
rang, il ne le regarde pas (R1, p. 12-13). Ses importants revenus lui per-
mettraient de « trouver un meilleur logement [...] avec une IA compléte-
ment humanisée », mais « ce n’est pas I'argent qui [lui] manque, seule-
ment I'envie » (R1, p. 14). Il n’aime pas parler du dome et préférerait vivre
« n’importe ou ailleurs » (R1, p.18). Comme il se 'avoue a lui-méme,
«[s]a vie n’a pas de sens » (R1, p.26). La résistance de Kaaro s’oppose
donc ala société de Rosewater dans ses aspects les plus fonctionnels et elle
se manifeste par une forme d’indifférence. Selon Jon Baskin, ce sentiment
joue un role décisif dans le genre en plein essor du « roman du détache-
ment », caractérisé par «lisolement a 1’écart de toute communauté
humaine ou politique, traitée avec cynisme » et par « une angoisse portant
sur le sens et méme sur la réalité de la vie moderne » 32. Ce détachement
« signale [...] la réticence ou I'hésitation que des individus instruits, appar-
tenant a des classes privilégiées, semblent aujourd’hui ressentir a I'idée de
s’engager passionnément dans la vie politique » — phénomeéne qui serait
représentatif d’'une aliénation de la société. J. Baskin parle avant tout de
la littérature américaine, mais Kaaro correspond pleinement a cette des-
cription : on pourrait ainsi avancer qu’il se trouve aliéné de la société
rosewaterienne.

32 BASKIN (Jon), « Always Alreay Alienated. Ben Lerner and the Novel of Detach-
ment », The Nation ; en ligne : https://www.thenation.com/article/archive/always
-already-alienated/ (mis en ligne le 11-02-2015 ; c. le 12-06-2022).
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Les cinq chutes de l'utopie

Selon Hugh O’Connell, Rosewater introduit un « utopisme des abys-
ses ; [...] une forme d’incertitude utopique » 33, dont le symptome est la
guérison permise par Armoise grace au remplacement des cellules humai-
nes par des cellules extraterrestres. Armoise incarnerait donc « ’Autre
indécidable, a la fois sauveur et destructeur », suggérant que « le salut
offert par 'utopie ne saurait étre tenu pour acquis et doit aussi étre percu
comme une mort ou une apocalypse » 34, Cette analyse s’applique indénia-
blement au premier tome de la trilogie, sur lequel I'article de H. O’Connell
porte d’ailleurs exclusivement. Mais si on la considere dans son ensemble,
I'identification de la ville de Rosewater a une utopie est plus patente
encore, comme en témoigne 'analepse relatant la rencontre du maire Jack
Jacques et de sa future épouse :

Je... Je suis Jack Jacques. Je manque un peu de poésie, temporairement,
parce que je consacre toute mon énergie a développer cette belle ville. [...]
Ce n’est pas grandiose pour le moment, [...] mais si vous pouviez voir ce
que je vois, vous n’auriez plus envie de partir. [...] Des routes bien droites,
des réverberes, des immeubles, un quartier d’affaires, des industries, une
distribution électrique sans coupures, sans parler d’'une cathédrale qui
rivalise avec celle de Lagos. Des magasins de luxe. Je veux une ville siire
et chaleureuse, d’ou la pauvreté aura disparu. Et qui offre la santé pour
tous. Ca, nous l'avons déja.

— Et qui fera appliquer la loi ? demande Hannah. [...] Si vous voulez

attirer des gens comme moi dans votre cité utopique, mieux vaudrait qu’il

y ait des tribunaux.

— La vie sera peut-étre si juste que nous n’en aurons pas besoin (R3,

p. 275-276).
Si lon suit la définition de Sargent, qui présente 'utopie comme une
société « meilleure » que celle de son auteur 35, la Rosewater imaginée par
Jacques coche toutes les cases : méme le cynique Kaaro et ses acolytes
parlent a son propos d’une « utopie médicale » (R3, p. 198). Cette caracté-
risation se révélera justifiée par des raisons que le narrateur n’avait nulle-
ment anticipées, lorsqu’il deviendra clair que ’éradication de ’'humanité
constitue la condition de I'utopie rosewaterienne. Méme apres la défaite
des aliens, « la violence se répand » (R3, p. 393) ; on voit apparaitre « des
carnivores démoniaques, des créatures hybrides qui défient I'imagination,
des masses verdatres intelligentes, une contamination chimique presque
générale » (R3, p. 404). Des citoyens sont assassinés et « une pluie de sang

33 O’CoNNELL (H.C.), « “Everything Is Changed by Virtue of Being Lost”... », art. cit.,
p. 124.

34 O’CoNNELL (H.C.), « “Everything Is Changed by Virtue of Being Lost”... », art. cit.,
p. 126.

35 SARGENT (Lyman Tower), « The Three Faces of Utopianism Revisited », Utopian
Studies, vol. 5, n°1, 1994, p. 1-37.
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s’abat sur la ville » (R3, p. 335), le tout évoquant a Hannah une « vision
d’enfer », dont son maire de mari ne peut que confirmer la triste réalité
(R3, p.- 393). L’apothéose de 'utopie, c’est donc I'horreur absolue.

A ce titre, le rejet de 'utopie n’est pas I'unique apanage de Kaaro : il
impregne toute la trilogie, qui met en scéne quatre utopies, toutes con-
damnées a la méme fin tragique : le camp Rosewater, le Lijad, le dome lui-
méme et les Etats-Unis. Le camp est le premier habitat d’Armoise au
Nigéria : il se trouve dans les bois et Anthony, I'avatar humanoide de
Iextraterrestre, y vit « en harmonie » avec les hommes et les aliens.

Il y a une ferme, des agriculteurs, des animaux, de riches cultures
quAnthony m’a aidé a faire pousser. Des gens sourient, supplient,
demandent a I'extraterrestre de les guérir et ce dernier y consent volon-
tiers. Ils lui apportent des offrandes votives, sous forme de denrées, de
rouleaux de tissu, de tout ce qui peut témoigner de leur dévotion (R1,
p- 332).
Cherchant a éliminer Armoise, le gouvernement attaque a plusieurs repri-
ses cette communauté, jusqu’a ce que l'extraterrestre forme un déme
autour de lui, créant ainsi une utopie proche du modele originel de Moore,
coupée d’'un extérieur ou se reportent tous les conflits. Le dome est décrit
comme un « paradis » et 'entrée de Kaaro en son sein coincide avec un
passage tres descriptif :

Ici, I'air est frais et doux, bien qu’il n’y ait pas de vent. [...] je me sens de
mieux en mieux tandis que les xénoformes s’insinuent dans mon corps et
dans mes poumons. [...] Il n’y a que des sentiers ; pas de routes, rien qui
offense le regard [...] Vu de I'extérieur, le dome mesure plus de cinquante
kilometres de diameétre [...] Des statues bordent le petit chemin. Des divi-
nités yoruba, des orishas : Obatala, Ifa, Yemoja et d’autres. [...] Je me sens
heureux, j’ai envie de rire. [...] Je sens la présence des gens qui vivent ici,
a l'intérieur, et qui semblent tous connectés. Des familles, des individus,
des enfants qui jouent, des couples qui baisent. [...] La température est
toujours douce. [...] Le Lijad est intégré a cet ensemble ; les habitants du
dome se sont mélés aux compagnons d’Oyin Da et il n’est plus possible de
les distinguer. [...] Le dome ne possede pas un aspect uniforme (Ri,
P- 344-345).

Avant de revenir au cas du Lijad et d’Oyin Da, remarquons que cet extrait
semble reprendre méthodiquement les ingrédients classiques de 'utopie
et les réponses que lui opposa la contre-utopie (par exemple le confor-
misme et « 'aspect uniforme » dénoncés dans La République du futur).
La description se prolonge sur plusieurs pages et le voyage de Kaaro se
termine au cceur du déme, ou Anthony l'informe qu’ils « vont devoir négo-
cier » (R1, p. 348). Un malentendu est alors mis en scene entre Kaaro, qui
pense pouvoir plaider la cause de 'humanité, et Anthony, qui affirme
qu’elle est « déja condamnée » et qu’il s’agit tout au plus de sauver la vie
de son interlocuteur. De nouveau, le paroxysme de 'utopie, ou tout sem-
blait pourtant fait pour échapper aux défauts pointés dans les contre-
utopies, se matérialise dans I’horreur de I'apocalypse et du génocide.
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Il en va peu ou prou de méme pour le Lijad, un village-sanctuaire
intégré dans le dome, existant non dans I’espace mais, « comme le chat de
Schrédinger [...], dans une dimension ou se superposent plusieurs pro-
babilités inconnaissables » (R1, p.288). Le lecteur du troisieme tome
apprendra qu’il a été créé par Oyin Da qui, comme le Lijad lui-méme, fait
partie de la xénosphere. Kaaro est attiré par ce personnage en raison de la
« clarté » de ses pensées, de sa « franchise, [d’June grande beauté ainsi
qul[e d]'une joyeuse multitude de choix et de possibilités. [...] Cest une
véritable égalitariste [...] » (R1, p. 284). La description du Lijad reprend
une fois de plus les traits de I'utopie classique : comme Anarres, dans Les
Dépossédés d’Ursula Le Guin, cette société se fonde sur l'effort des
citoyens, mais « c’est un travail plaisant qui leur procure un sentiment
d’accomplissement » (R1, p. 285). Oyin Da accueille tout le monde dans
cette enclave, a condition « qu’ils ne nuisent pas aux autres et [...]
contribuent de leur mieux » (R1, p. 314). Kaaro, cependant, ne comprend
pas toujours cette figure égalitariste qui le fascine : a plusieurs reprises, il
note ainsi qu’il ne parvient pas suivre ses pensées ou a les saisir.
Lorsqu’Anthony construit le déme et demande a Kaaro et a Oyin Da de le
rejoindre, il ne peut donc s’y résoudre :

J’aime bien Oyin Da. J’aime aussi ce qu’elle représente, mais je ne peux
pas me décider a rester. Je ne peux pas abandonner mon existence. J’ai
honte de penser alors a Femi, a sa beauté, a 'infime possibilité que je
puisse obtenir... quelque chose. Le prestige d’étre un agent fédéral. La
voiture de Femi. La maison de Femi. Femi. Je suis jeune et inconstant, je
ne connais pas ma propre personnalité. A cet Age, ce qui est le plus sédui-
sant compte davantage que tout le reste (R1, p. 356-357).

Kaaro donne ici la préférence au « prestige d’étre un agent fédéral » — une
profession qu’il déteste pourtant — et a la possibilité éloignée d’entretenir
une relation sexuelle avec sa supérieure, Femi, plutot qu’a une utopie qu'’il
ne comprend pas. Les faits lui donnent pourtant raison : lorsque le dome
est détruit, dans le deuxieme tome, il en va de méme du Lijad et de ses
habitants. Plus encore, en tant que partie de 1a xénospheére, le Lijad dépend
de l'apocalypse humaine et se trouve donc finalement anéanti a I'issue de
la trilogie.

Une derniére utopie reste a examiner : ’Amérique. Le lecteur apprend
des le premier tome que ’Amérique « s’est éteinte » quand ses dirigeants
eurent compris qu’Armoise était devenu incontrolable. Les seuls apercus
dont il dispose a ce sujet passent par Kaaro, qui lit dans les esprits de deux
migrants américains. Si ce qu’il voit peut ressembler a une description
utopique, la contre-utopie, marquée par une obsession conformiste pro-
che de celle de Dodd et par une résistance impossible qui évoque Orwell,
ne tarde pas a prendre le dessus :

J'ignore dans quel Etat ou dans quelle ville je me trouve, mais les rues
sont propres. Pas de crevasses dans les trottoirs, aucun nid-de-poule, pas
de détritus sur la chaussée. Et pas de voitures non plus. Ot que je regarde,
je ne vois que des immeubles d’habitation, formant une de ces grilles
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urbaines que les Américains apprécient tant. [...] Il n’y a plus de fau-
bourgs. Le prix de la sécurité. Des spheres flottantes, luisantes et argen-
tées, patrouillent en silence dans les rues. [...] Il n’y a pas de feuilles au
pied des arbres qui bordent le boulevard ot je me trouve. Je les examine
et découvre des écorces en plastique, des feuillages synthétiques, du ter-
reau virtuel. Tout est trop monotone, trop répétitif. [...] L’air est pur et
frais, imprégné d’'une odeur artificielle. [...] Nous sommes interrogés par
des machines. Nos dirigeants et nos responsables ne viennent pas dans le
monde réel. Finalement, nous leur racontons tout, parce que nous
n’avons pas le choix. T6t ou tard, il faut céder. Nous sommes exilés. L’exil
est un terme employé par euphémisme pour signifier la mort (R1, p. 364-
365).
Un méme motif se répete donc tout au long de la trilogie : une utopie est
introduite, recue avec scepticisme ou rejetée. Ce rejet se révele justifié
parce que 'utopie débouche systématiquement sur des meurtres de masse.
A ce titre, on pourrait considérer la trilogie comme une représentation
cyclique de l'essor et de la chute de I'utopie. Et si I'indifférence que mani-
feste Kaaro dés le premier tome découle d’'une posture cynique, comme le
suggere Baskin, le méme constat s’applique a la trilogie en tant que telle.
Contrairement a d’autres productions de la science-fiction africaine, elle
ne saurait a proprement parler étre considérée comme contre-utopique,
mais elle n’en pointe pas moins cruellement les failles de I'utopie.

Utopie et invasion extraterrestre

L’incapacité de la trilogie a proposer un contre-récit découle, on I'a vu,
de l'indifférence du personnage principal et de son appartenance a un
appareil étatique répressif, visant a éradiquer toute résistance. Elle résulte
également, quoique plus discretement, du motif de la perte d’hégémonie
américaine. Bien que la Chine et la Russie se disputent le pouvoir, nul ne
vient occuper ce vide impérial, ce qui permet le glissement de la dystopie
vers le genre de l'invasion extraterrestre, ou vers ce que F.Jameson
appelle « la colonisation inversée », désignant ainsi une fiction née de la
culpabilité de 'honnéte homme victorien, se demandant soudain s’il ne
pourrait pas étre soumis par une race dont la brutalité serait supérieure a
celle dont il a usé envers les peuples coloniaux 3¢, Dans la trilogie, cette
angoisse passe de I’ancien colon a I'ancien colonisé (ou au néo-colonisé)
qu’est le Nigéria, ce qui conduit donc a une colonisation doublement inver-
sée. On ne saurait douter que cette complication soit voulue : elle se
manifeste dans l'intrigue par la recolonisation d’'une ancienne colonie,
accompagnée de surcroit d'une implantation des extraterrestres sur le
long terme.

36 JAMESON (F.), Archeologies of the Future..., op. cit., p. 265.



104)

Elle [Origine, la planete des extraterrestres] est inhabitable depuis de
nombreux siécles terrestres. L'espéce dominante d’Origine a quitté la
planete depuis longtemps, vivant d’abord dans des stations spatiales. La
colonisation des autres mondes du systéme solaire a échoué, ainsi que
toutes les tentatives de terraformation. Les étres de cette espéce ont lancé
des missions au-dela des limites du systéme, a la recherche de planétes
comparables a Origine, mais aucune n’est jamais revenue (R2, p. 55).

En attendant de trouver leur nouvelle terre d’accueil, les Originiens stoc-
kent leurs souvenirs et leurs consciences sur des serveurs. L’histoire ter-
restre de la colonisation conduit Kaaro a juger que les Nigérians sont parti-
culierement bien armés pour gérer I'invasion extraterrestre :

Quand Armoise apparait, nous ne sommes méme pas impressionnés,
alors que nous savons qu’il s’agit de '’événement le plus fabuleux dans
Ihistoire de la Terre. Nous avons déja été colonisés. C’est un peu la méme
chose, que les envahisseurs viennent d’'un autre continent ou d’une autre
planéte (R1, p. 224).

Cette situation de colonisation seconde prépare un récit de vengeance,
ou les aliens deviennent la représentation métonymique des anciens
colons, l'identification d’'une solution définitive. Femi, la supérieure de
Kaaro, se souvient que dans son village un homme, voyant arriver le pre-
mier Blanc, avait exigé sa mise a mort, mais que personne ne l’avait écouté.
Ce conseil perdu trouve un écho lors de la deuxiéme colonisation, puisque
Kaaro est transporté dans la base de données des Originaires pour détruire
le contenu des serveurs, a I’occasion de ce qui constitue, dans ses propres
termes, « un génocide » (R3, p. 363), et méme un « putain de génocide »
si l'on suit fidelement la version anglaise. Adoptant cyniquement les
modéeles contre-utopiques de la période de la Guerre froide, 'auteur confie
la charge de prononcer l'arrét de mort des Originaires au plus égalitaire
des personnages, Oyin Da, dont le Lijad était pourtant ouvert a tous :
« Nous tous, ici nous devons porter la responsabilité de leur destruction
totale. Pour le bien de '’humanité » (R3, p. 364), affirme-t-elle, avant
d’ajouter, quelques pages plus loin : « Tuez-les tous, Kaaro. Pour ’'huma-
nité » (R3, p. 398). Et c’est ce qu’il fait : comme ’agent Smith dans la tri-
logie Matrix, « il se répand, tel un flot de mécontentement qui ne s’arréte
pas avant que tous les systémes originiens fassent partie de Kaaro » (R3,
p. 401).

Ceci n’empéche pas la trilogie de contribuer simultanément a ébranler
la position des recolonisés que sont Kaaro et ses comparses, en suggérant
notamment que les extraterrestres ont un droit 1égitime a occuper la Terre.
L’un des professeurs de Kaaro affirme ainsi que le réseau des xénoformes
s’étend dans le présent, « mais également dans le passé et dans 'avenir »
(R1, p. 221-222) ; dans le deuxieme tome, on apprend que « toute ’'atmo-
spheére est saturée de xénoformes, et ce depuis des siecles » (R2, p. 50).
Quant a Armoise, il va plus loin encore : « Techniquement, je suis sur cette
planete depuis plus longtemps que vous. Quand vous étes nés, mes micro-
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organismes faisaient déja partie de la biosphére. Cela pourrait remettre en
question la notion d’extraterrestre, vous ne croyez pas ? (R1, p. 330).

A qui la Terre appartient-elle ? La remarque d’Anthony ouvre un débat
qui ne peut aboutir qu’a la justification de la solution binaire envisagée a
I'issue de la trilogie : le génocide des hommes ou des aliens. L’opportunité
de s’engager dans une telle controverse parait des lors contestable et ce,
pour trois raisons au moins. D’abord, les extraterrestres cherchent un
refuge aprés la destruction de leur propre planéte ; ensuite, la solution
binaire dissimule en réalité un jeu a somme nulle (génocide contre géno-
cide) qui renvoie violemment le lecteur a la dystopie dans ses formes les
plus apocalyptiques ; enfin, il s’agit la d’'une manifestation patente du
piége utopique dénoncé par Levitas, qui brocarde la confusion de 1'uto-
pisme et du totalitarisme. On préférera donc avancer que ce qui importe
ici, fondamentalement, c’est 'ambiguité elle-méme : c’est elle qui fait que
Kaaro et ses comparses peuvent étre a la fois dans la position du colon et
du colonisé, de 'oppresseur et de 'opprimé, de I’agresseur et de la victime.
Cette ambiguité fondamentale concerne autant la forme que le fond, la
diégese que I’assignation générique de la trilogie ; elle culmine enfin dans
le genre boiteux de la colonisation doublement inversée. Elle me semble
symptomatique de la situation de la semi-périphérie dans un systéme
mondial en plein bouleversement : c’est ce chaos que la trilogie refléte en
cultivant partout I'ambiguité et en 'appliquant a des notions telles que
l'oppression, la colonisation, etc. Néanmoins, bien qu'on puisse admettre
que les paradigmes dominants de 1'utopie ne soient pas pertinents face a
ces phénomeénes, les positions anti-utopiques sont fortement idéologiques
et contribuent a enraciner la trilogie dans le paradigme méme auquel elle
prétendait échapper.

Aprés I'anéantissement des consciences aliens, I'utopiste Oyin Da cons-
tate la dégradation de la xénosphére dans laquelle elle vivait : « je sens
déja s’effriter la périphérie de mon univers », dit-elle (R3, p. 406). Elle
n’en semble cependant affectée, affirmant mourir heureuse, accompagnée
de sa femme et de sa fille. Au-dela de cette indifférence affichée qui peut
rappeler celle de Kaaro, une question demeure irrésolue : est-ce la I'iné-
vitable conséquence des défaillances de I'utopie ? En retournant vers la
contre-utopie et en optant pour une voie sans issue, la trilogie Rosewater
se révele incapable de répondre a cette interrogation.

Peter J. MAURITS 37

37 Friedrich-Alexander-Universitit Erlangen-Nuremberg. Traduit de l'anglais par
Ninon Chavoz.



